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OYA BAYDAR’IN ROMANLARINDA SOSYAL KONULAR 

Oya Baydar yakın tarihte Türkiye’de yaşanan sosyal ve siyasal olayları 
romanlarında ele almıştır. Yazarlığının yanı sıra sosyolog da olan Oya Baydar, 
toplumsal yaşantılardan en çok beslenen yazarlarımızdan biridir. Bu çalışmada, 
Oya Baydar’ın Hiçbiryer’e Dönüş, Kedi Mektupları, Sıcak Külleri Kaldı, Erguvan 

Kapısı, Kayıp Söz, Çöplüğün Generali, O Muhteşem Hayatınız ve Yolun Sonundaki 

Ev romanlarında toplumdaki sosyal konular maddeler halinde incelenmiştir. Bu 
incelemeler doğrultusunda Oya Baydar’ın sanat anlayışı ve toplumun romanlara 
yansıması üzerine çıkarımlar yapılmıştır. Tezin giriş bölümünde edebiyat 
sosyolojisi üzerine açıklamalar yapılmıştır. Birinci bölümde yazarın hayatına edebi 
kişiliğine, eserlerine kısaca değinilmiştir. İkinci bölümde yazarın romanlarının 
olay örgüsü incelenmiştir. Üçüncü bölümde romanlarda dikkat çeken, tekrar eden 
sosyal konular maddeler halinde tahlil edilmiştir. Çalışma, incelenen romanların 
genel bir değerlendirmesinin yapıldığı sonuç ve kaynakça bölümleri ile 
bitirilmiştir.    

 

Anahtar Sözcükler: Oya Baydar, sosyal konular, toplumsal olaylar, kadın, aile    
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ABSTRACT 

 

SOCIAL ISSUES IN OYA BAYDAR'S NOVELS 

Oya Baydar, social and political events in recent history that took place in Turkey, 
has addressed in his novels. Oya Baydar, who is also a sociologist as well as a 
writer, is one of the most dedicated writers in social life. In this study, Oya Baydar 
's Hiçbiryer’e Dönüş, Kedi Mektupları, Sıcak Külleri Kaldı, Erguvan Kapısı, Kayıp 

Söz, Çöplüğün Generali, O Muhteşem Hayatınız and Yolun Sonundaki Ev, social 
issues in the society have been estipulated in terms of the items. In the light of these 
studies, inferences were made on Oya Baydar's understanding of art and the 
reflection of society on novels. In the introduction part of the thesis, explanations 
on sociology of literature have been made. In the first chapter, the life of the 
author, his literary personality and his works are briefly mentioned. In the second 
chapter, the plot of the novels of the author is examined. In the third chapter, the 
social issues that are remarkable and repeated in the novels are analyzed in terms 
of articles. The study was completed with the results and bibliography sections. 

 

Keywords: Oya Baydar, social issues, social events, women, family 
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ÖNSÖZ 

Romanlarında sosyal konuları işlediğimiz Oya Baydar, Çağdaş Türk 

edebiyatının başarılı yazarlarındandır. Oya Baydar, romanlarında sosyal konuları büyük 

ölçüde ele almış, toplumdaki siyasal ve ideolojik olayların sosyal hayata etkisini başarılı 

bir şekilde yansıtmıştır. Aynı zamanda sosyolog olan Oya Baydar 1960-2000 

döneminde yaşananları romanlarının arka fonu olarak kullanmış, geniş bir zaman 

diliminin sosyal konularını gerçekçi bir şekilde okuyucuya aktarmıştır.  

Oya Baydar’ın Romanlarında Sosyal Konular başlıklı bu çalışma, Giriş ve Sonuç 

bölümleri dışında üç bölümden oluşmaktadır. Oya Baydar’ın hayatı, sanatı, eserleri 

veya özel olarak romanları üzerine şimdiye kadar altı tez yayımlanmış olup bu tezlerde 

1960-2000 dönemindeki toplumsal konuları merkeze alan yazarın romanlarındaki 

sosyal konulara yönelen özel bir çalışma yapılmamıştır.  

Araştırmamız, Oya Baydar’ın roman denemeleri hariç ilk romanı saydığımız 

Kedi Mektupları’ndan başlayarak son romanı Yolun Sonundaki Ev dâhil olmak üzere 

toplam sekiz romanı üzerinde yapılan incelemeden oluşmaktadır. Sosyal konuların daha 

iyi anlaşılması amacıyla eserlerin özetlerine yer verilmiştir.  

Oya Baydar’ın, 2019 Ekim ayında Köpekli Çocuklar Gecesi adlı bir romanı 

yayımlanmıştır fakat bu roman, çalışmamızın ana hatlarıyla belirlenmesinden sonra 

yayımlandığı için çalışmamıza dâhil edilmemiştir. 

Araştırmamız üç bölümden oluşmaktadır. Yazarın hayatı ve sanatıyla ilgili 

birinci bölümden sonra ikinci bölümde “Oya Baydar’ın Romanlarının Olay Örgüsü”, 

üçüncü bölümde ise “Oya Baydar’ın Romanlarında Sosyal Konular” incelenmiştir. 

Yazarın romanlarında sosyal konular kadın, aile ve toplumsal olaylar başlıklarıyla 

incelenmiştir. Romanların incelenmesinde romanların yayımlanma tarihleri göz önüne 

alınmıştır. 
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GİRİŞ 

Toplumsal olaylar edebî eserleri doğrudan ya da dolaylı yoldan etkiler. On 

dokuzuncu yüzyılda Avrupa’da büyük sosyal, siyasal değişimler yaşanmış; bu 

değişimler Türk toplumunun da hayatını etkilemiştir. Tanzimat Döneminden itibaren 

hukukî, malî, siyasî alandaki değişimler toplumsal yapıyla birlikte edebiyatı da 

etkilemiştir. Sosyal olayların dışında kalamayan yazarların romanlarında insana ve 

topluma ait değişimler sıkça yer almıştır. 

Toplumsal olaylar yazarın hayâl dünyasında, yazma gücünde etkiler bırakmıştır. 

Dolayısıyla edebiyat eserleri, var oldukları toplumdan izler taşır. Mehmet Kaplan 

yaşanılan hayat, sanatı besleyen en büyük kaynaktır1 diyerek toplumla edebiyat 

arasındaki ilişkiye dikkat çeker. Birçok bilim dalının inceleme ve araştırma konusu olan 

birey, edebiyatın da vazgeçilmez malzemesidir.  

Yazar, belli bir sosyal ortamda doğar ve gelişir. Sosyal ortamın kültürü, dili, 

olayları sanatçıyı etkiler ve sanatçının bu etkiden tamamen uzak kalması mümkün 

değildir. Bu sebeple edebî bir tür olarak roman ve onu yaratan yazar, toplumsal 

ortamdan ayrı düşünülemez. Var oldukları toplumdan etkilenen edebî eserler aynı 

zamanda toplumu etkileme, yönlendirme gücüne de sahiptirler. Bu yüzden romanlar 

toplumun sosyal yapısıyla ilgili incelemelerde kaynak durumuna gelmişlerdir: “Roman 

denilen şey, uzun bir yol üzerinde dolaştırılan bir aynadır. Bu ayna bize kâh göklerin maviliğini, 

kâh yolun hendeklerinde biriken çamurları gösterir.”2 

 Edebiyatın ait olduğu sosyal yapıdan ayrı düşünülemeyeceğini savunan 

sosyolojik eleştiriye göre edebiyat ve sosyoloji insanı ve toplumu anlatmada birbirinden 

yararlanır. Sosyolojik eleştiri edebiyatın kendi başına var olmadığı, toplum içinde 

doğduğu ve toplumun bir ifadesi olduğu ilkesinden hareket eder.3 Edebiyatı toplumun 

bir aynası olarak görme düşüncesi edebiyat ile sosyolojiyi yakınlaştırmıştır: “Edebiyat, 

bir ilişki biçimi, ilişki ağıdır. Edebiyat toplumsal ilişkiler ağında tanınır, okunur, paylaşılır, 
çoğaltılır ve yayılır. Edebiyatın etkisi, ilişkiler ağında kendini gösterir; böylesi bir ilişki ağına 

                                                            
1 Mehmet Kaplan, Nesillerin Ruhu, Dergâh Yayınları, İstanbul, 2006, s. 45.  
2 Stendhal, Kırmızı ve Siyah, Çev. Bertan Onaran, İş Bankası Kültür Yayınları, 2016, s.8 
3 Berna Moran, Edebiyat Kuramları ve Eleştiri, 7. B., İletişim Yayınları, İstanbul, 2002, s.83 
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dâhil olmayan bir edebiyat düşünülemez. Bu bakımdan edebiyat, toplumsal ilişkileri gerektirir, 

ona mecburdur. Bu yönüyle kendisi de bir ilişki ve iletişim sistemi haline gelir.”4  

Edebî eserler sosyolojik açıdan değerlendirilirken yazarın hayatını etkileyen 

bireysel ve toplumsal olayları bilmek ve bunları neden-sonuç bağlamında açıklamak 

gerekir. Bununla birlikte edebiyat toplumu yansıtırken toplumdaki sosyal sorunlara 

çözüm bulmak zorunda değildir. Yazar, toplumsal olayların roman kahramanları 

üzerindeki etkisini kendi dünya görüşü ve hayal dünyasıyla birleştirerek yansıtır.  

Yansıtma kuramı ve Marksist kuram edebî eserleri toplumsal çevre içerisinde 

inceleyen yaklaşımlardır. Yansıtma kuramına göre sanat, dünyayı yansıtan bir aynadır. 

“Sanat eserlerinde gördüğümüz, doğadır, insandır, hayattır ve sanatçı eserlerinde bize bunları 

yansıtır.”5 Yansıtma kuramına göre sanatın en önemli özelliği gerçek hayatı 

yansıtmaktır. Marksist kuram ise sanat eserini toplumsal yapı içinde değerlendirirken 

ekonomik yapıyı öncelikli olarak ele alır. Toplumun ekonomik yapısının toplumun 

sanat anlayışını oluşturduğunu düşünürler. Aynı zamanda bu kurama göre sanat eseri 

dönemin ideolojisinden ayrı düşünülemez.  

Zola, Flaubert, Stendhal, Balzac gibi yazarların öncüsü olduğu gerçekçilik akımı 

da toplumsal olayları romanlarda yansıtır. On dokuzuncu yüzyıl gerçekçilerinin 

gözünde ‘gerçeklik’ denen şeyin bir özelliği de, o devrin bilim görüşünden alınmıştı: 

Fizik dünyasında bir determinizm olduğu gibi insanlar dünyasında da her şeyin bir 

nedeni vardır ve bunları bilmek toplumsal yasaları bilmek demektir. Gerçekçi kurama 

göre olaylar rastlantılarla, mucizelerle açıklanamaz; psikolojik ve sosyal kanunlarla 

açıklanabilir.6 Gerçeğin ne olduğu ve nasıl yansıtılacağı ise yansıtma kuramında farklı 

görüşler ortaya çıkarmıştır.  

On dokuzuncu yüzyılda gerçekçilik akımı Türk edebiyatında da etkisini 

göstermiş, Tanzimat Döneminde gerçekçilik anlayışına göre ilk eserler ortaya çıkmıştır. 

Türk romanı Servet-i Fünûn Döneminde Namık Kemal’in açtığı ‘sanatkârane üslup’ ile 

yeni bir kimlik ve birikimle farklı bir mecrada gelişmeye devam etmiştir.7 Bu dönemde 

romantizmin etkisi devam etse de Halit Ziya Uşaklıgil eserleriyle realizm açısından yeni 
                                                            
4 Köksal Alver, Edebiyat Sosyolojisi İncelemeleri, 2 B., Hece Yayınları, Ankara, 2012, s. 29.   
5 Berna Moran, a.g.e., s.17 
6 Berna Moran, a.g.e., s.41 
7 Ali İhsan Kolcu, Servet-i Fünûn Edebiyatı, Salkımsöğüt Yayınları, 4. B., İstanbul, 2011, s. 261.  
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açılımlar getirmiştir. Milli Edebiyat ve Cumhuriyet Dönemi eserlerinde de sosyal 

konular sıkça yer alır. Cumhuriyet Dönemi romanlarında toplumcu gerçekçilik de 

kendini gösterir.  

1946-1980 yılları arasında ise romana yeni temalar katılmıştır. Özellikle askerî 

müdahaleler, ideolojik bakış açısıyla yazılan unutulan köyler, kadınların sadece aile ve 

çalışma hayatında değil, cinsel açıdan da ele alınması bu dönemin romanlarında görülen 

temalardır. 1960 askerî darbesi toplumu derinden etkilemiştir. Milletlerin edebî eserleri, 

kimliklerini oluşturan ‘ruh’un yanı sıra,  toplumsal ve politik yaşamlarına ilişkin 

oldukça önemli göstergeler içerir. Türk edebiyatı, Tanzimat döneminden itibaren, kimi 

dönemlerde dozu artmak üzere, politika ile yakın ilişki içinde olmuştur. Bundan dolayı, 

edebî çözümlemelerde de dikkat çekecek denli bir sosyal ve politik okuma eğilimi göze 

çarpmaktadır.8 Bu dönem Sevinç Çokum, Samim Karagöz, Atilla İlhan, Vedat Türkali 

gibi pek çok yazarın eserlerine konu olmuştur.  

1960’yı yıllarda tüm dünyada görülen öğrenci olayları 68 Kuşağını meydana 

getirmiştir. Bu yıllardaki öğrenci hareketleri devrimci harekete dönüşmüş, askerî 

darbelerle başlayan kaos ortamı romanlarda yer almıştır: “Bu dönem romancıları, dünya 

görüşü olarak benimsedikleri ideolojilerin etkisiyle yeni arayış ve yapılanmalara girerler. 

Ülkemizde yaygın tanımıyla ‘sol edebiyat’ söz grubuyla nitelenen bu yapılanmada sosyalist, 

Marksist bir ideolojiye bağlı olsalar da romancıların büyük bir bölümü, olaylara ve insanlara 

insancıl bir dikkatle yaklaşmışlardır.”9 Bu noktada, roman kişilerinden çok, bu dönemde 

yaşananların yazarların kendi düşüncelerini de yansıtacak şekilde öne çıkarılması söz 

konusu denilebilir.10 Devlet eleştirisi yapma da bu dönem romanların ortak 

özelliklerindendir. Leyla Erbil, Adalet Ağaoğlu, Sevgi Soysal gibi yazarlar bu dönemi 

eserlerinde yansıtırlar. “Darbe” ve “edebiyat” kelimelerini bir arada duymak 

öncelikle,12 Mart’ın hemen ertesinde Çetin Altan’ın Büyük Gözaltı’sı, Erdal Öz’ün 

Yaralısın’ı ve Sevgi Soysal’ın Şafak’ıyla başlayan bir külliyatı akla getirir.11 12 Mart 

                                                            
8 Macit BALIK, “Türk Romanında 12 Eylül Darbesi”, Turkish Studies International Periodical For the 

Languages, Literature and History of Turkish or Turkic,  Volume 4 /1-II  Winter 2009, s. 2374.  
9 Osman Gündüz, Roman: 1960 Sonrası, Türk Edebiyatı Tarihi, Cilt:4, Kültür ve Turizm Bakanlığı 
Yayınları, Ankara,1993, s.278. 
10 Ahmet Kekeç, “Darbeler ve Romanlar”, Hece Dergisi Türk Romanı Özel Sayısı, Sayı: 65/66/67, 2002, 
s. 82.  
11 Uğur Çalışkan, Çimen Günay-Erkol, “Bellekten Beklentiler: Eleştirinin Darbe Romanlarına Tanıklığı”, 

Monograf Edebiyat Eleştirisi Dergisi, 2016/5: (10-35), s. 15. 
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askerî darbesiyle darbenin toplum üzerindeki etkilerini anlatan romanlar artmıştır. 

Tutuklanan, işkence gören bireyler romanlarda gerçekçi bir biçimde yer alır: 

“Tanıklık edebiyatının malzemesini devşirdiği politik, hukuksal ve toplumsal 

alan “gerçeklikler” üzerine kuruludur. Arşiv ve belge, “gerçeği” üretme 

gücünü elinde bulunduranlar tarafından üretilirken edebiyatın ürettiği, 

kurmacadan kaynaklanan bilgi en başında gerçeğin dışında konumlandırılır. 

Türkiye’de gerçekleşen askeri darbelere tanıklık eden edebiyat, arşiv ve 

belgelerin ürettiği gerçeklikleri kişisel ve toplumsal bellek anlatıları ile karşı 

karşıya getirerek dönemin mağdurlarının sesini duyuran, yaşananları not eden 

ve arşiv/belge gerçekliklerini sorunsallaştıran alternatif tarih anlatıları 

oluşturmaktadır. Darbelere tanıklık eden edebiyat arşivin, belgelerin dışında 

kalan bir tarihin yükünü sırtlanmaya aday olur. İdamlar, mahkemeler, işkence, 

hapishane koşulları, devrimci mücadele, hukuksuz uygulamalar ve baskı ortamı 

belgelenmeyen yönleriyle edebiyatta görünür kılınır.”12 

Bu dönem romanlarının bir başka özelliği olarak yazar, sadece toplumsal 

olayların etkilerini eserlerine yansıtmakla kalmaz, aynı zamanda olayları birebir 

yaşayan kişidir. 1980 dönemi sonrası romanlardaki temaların çeşitliliği kendini 

göstermeye devam eder: 

“ 1. Avrupa’da yaşayan yazarların kısmen siyasî hesaplaşmaları (12 Eylül) 

  2. Eski İstanbul’a özlem. İstanbul yine yazarların anlatmayı tercih ettikleri 

mekândır. Hatta bazı yazarlar İstanbul’un sürekli göçlerle değişen ve 

köylüleşen çehresinden şikâyet etmektedirler. Bu eğilim yeni bir ‘İstanbul 

roman ve hikâyelerine’ dönüş sayılabilir. 

3. Cinselliğin her türü ve eşcinsellik bol miktarda, işlenir.”13  

12 Eylül 1980 askerî darbe sonrası bireyin ve toplumun yaşadığı siyasal ve 

kültürel kargaşa romanlarda yer alır ve yazarlar geçmişle, ideolojileriyle hesaplaşma 

içine girer: “İşkence ve cezaevi, devlet şiddeti, feminism, cinsellik, özgürlük talepleri, 

despotism, üniversite ve diğer akademik kurumlara yapılan baskı, örgüt içinde beliren şiddet 

eylemleri, ideolojik grupların iç hesaplaşmaları ve içine düştükleri çelişkiler, siyasi ideolojilere 

olan inancın kaybı, popülizm, ekonomik endişelerin, gündelik geçim, haz ve günlük yaşama 

                                                            
12 Çalışkan, Günay-Erkol, a.g.m., s. 12. 
13 İnci Enginün, Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı, Dergâh Yayınları, 15. B., 2014, s.270 



5 
 

dayalı anlayışların yerleşmesi, medya kültürü, ideolojiden ziyade bireyin öne çıkarılıp 

yüceltilmesi, yazının tematik öneminin azalıp yazarın ön plana çıkması gibi konu ve anlayışlar, 

1980 döneminde roman türünün karakteristik yapısını belirlemiştir.”14  

Dönemin baskı ortamından dolayı 12 Eylül askerî darbesiyle ilgili romanlar 

gecikmeli olarak yazılır. 1980 askerî müdahalesinin birincil amaçlarından biri 

politikadan uzak, ideolojik duyuş ve düşüncelerden arınmış bir toplum yapısı meydana 

getirmek olmuştur. Apolitik bir toplumun yapılandırma sürecinde de 1960 anayasasının 

özgürlükçü ve hatta anarşiyi tetikleyici özellikleri öne sürülerek sert müdahalelerle 

siyasal örgütlerin ve düşüncelerin yok edilmesi yoluna gidilmiştir. Bu sürece tanıklık 

eden romancılar da askerî idarenin uyguladığı sıkıyönetimi, baskı ve şiddeti darbenin 

ardından yazdıkları romanların kurgusal dünyasında geriye dönüşlerle dile getirirler.15 

Askerî darbelerin etkisiyle romanlarda siyasal olaylar artmış, birçok yazar kendi 

yaşantılarından hareketle belgesel niteliğinde romanlar ortaya çıkarmıştır: 

“1970’lerden sonra hikâye ve romanlarda siyasileşmenin arttığı görülür. 

Özellikle 1970 sonrasında siyasî konulu eserlerin sayısı artmıştır. Tanpınar her 

yazarın kendi neslinin romanını yazmak istediğinden söz eder. Gerçekten de biz 

birçok yazarın şahsî tecrübelerine dayanan eserler yazdıklarını biliyoruz. 

Ancak 1970 sonrası siyasî bir karmaşa gösteren Türkiye’de olup bitenler 

üzerinde roman ve hikâyelerin bolca yazılmış olması, bunlara bir çeşit belgesel 

niteliği de kazandırmaktadır. Birçok roman yazarının hayat hikâyesiyle 

birleştirildiğinde, bu tür eserlerden bazılarını, bir tür savunma saymak da 

mümkündür.” 16 

Her karakter yazarının birebir aynısı olmasa da yazarının hayatından ve 

toplumsal yaşamından izler taşır. Oya Baydar’ın romanlarında da bu durum 

gözlenmektedir. Oya Baydar yaşadığı dönemin toplumsal ve siyasal olaylarını, bu 

olayların bireyler üzerindeki etkilerini kendi gözlemlerinden ve tecrübelerinden 

hareketle romanlarına yansıtır. Özellikle 1960-1980 döneminde yaşanan askerî darbeler, 

siyasal olaylar, sağ-sol çatışmaları, tutuklanmalar, işkenceler, sürgünler Baydar’ın 

romanlarının olay örgüsünün merkezinde yer alır. Aynı zamanda sosyolog olan Oya 
                                                            
14 Necip Tosun,  “Seksen Sonrası Türk Öyküsünde Yüzleşme, Yalnızlık, İçe Dönüş”,  Hece Öykü, 2005, 
s.59-68. 
15 Balık, a.g.m., s. 2383. 
16 Enginün, a.g.e., s.418.  
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Baydar, 1960-2000 yılları arasında yakın tarihimizde iz bırakmış olayları eserlerine 

taşırken edebiyat ve sosyolojiyi bir araya getirmiştir. Kendini sosyalist olarak 

tanımlayan Oya Baydar siyasî tercihleri dolayısıyla tutuklanmış, 12 Eylül askerî darbesi 

sonrası yurt dışına kaçmak zorunda kalmıştır. Berlin Duvarı’nın yıkılışı ve SSCB’nin 

çökmesiyle birlikte 1990’lı yıllarda Türkiye’ye dönebilmiştir.  

Kadınlar, bu dönem romanlarında erkeklerle yan yana siyasî fikirleri için 

mücadele eden, tutuklanan, işkence gören karakterlerdir. Eyleme girmekten 

çekinmeyen, işkencede erkeklere göre daha dayanıklı olan devrimci kadın karakterler 

vardır. Yazarın Kedi Mektupları, Hiçbiryer’e Dönüş, Sıcak Külleri Kaldı, Erguvan 

Kapısı ve Kayıp Söz romanlarında kadın karakterler Oya Baydar’ın hayatından izler 

taşımaktadır. Bu romanlarda yer alan başkahraman kadınlar, Berlin Duvarı’nın yıkılışı 

ve SSCB’nin çökmesiyle yıllarca sürgün olarak yaşadıkları Avrupa’dan Türkiye’ye 

dönerler ve kendilerini büyük bir boşlukta hissederek geçmişleriyle hesaplaşırlar: 

“Bu tür eserleri, romanımızda yeni baştan geriye dönüş, duygular ve kültür 

arayışlarının yanı sıra, yazarlarımızın bir hesaplaşması olarak görmek 

mümkündür.”17    

1980 dönemi sonrası romanlarının ortak özelliği olan siyasî ideolojiye olan 

inancın kaybı, Oya Baydar’ın romanlarında da görülür. Yazar, sosyalist sistemin 

çökmesinden sonra geçmişle hesaplaşmanın bir sonucu olarak Kedi Mektupları, 

Hiçbiryere Dönüş, Sıcak Külleri Kaldı, Erguvan Kapısı ve Çöplüğün Generali 

romanlarında iktidar kavramını ele alır ve iktidar, ideolojiler olmadan dünyayı 

değiştirmenin mümkün olup olmadığını sorgular. Yazar, iktidar kavramını erkek 

karakterler aracılığıyla ele alarak iktidarın kavramının siyasal ve sosyal anlamlarına 

göndermeler yapar. Baydar, kadının iktidar kavramıyla olan ilişkisini tanımlamaya 

çalışmıştır. Baydar’ın bu romanına baktığımızda, siyasi iktidarı elde etme 

mücadelesinin kadın ve erkekler için farklı anlamlar taşıdığını yapıtında yer alan 

karakterler aracılığıyla vurguladığını ve bu sayede bize o dönem yaşananlara toplumsal 

cinsiyet açısından bakabilme fırsatı tanıdığını görmekteyiz. İktidar kavramını sadece 

siyasi iktidarla sınırlamayan Baydar, günlük hayatta karşılaşılan iktidar görüntülerini de 

                                                            
17 Enginün, a.g.e., s.417.  
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yine kadın ve erkek için ayrı ayrı değerlendirmiş, romanında yer alan karakterler 

aracılığıyla bizi bu konuda düşünmeye itmiştir.18 

Yazarın romanlarında kadın karakterler öne çıkmaktadır. Baydar romanlarında 

kadınların ön plana çıkmasını şu şekilde açıklar: “Bu bilinçli olarak olmuyor. Galiba 

haklısınız kadını daha iyi biliyorum. Daha çok ruh dünyalarını yansıtmaya çalışan ve yansıtan 

bir yazar olunca tabi siz en çok kadını biliyorsunuz.”19 Baydar’ın romanlarında 

başkahramanlar güçlü kadın karakterlerden oluşmaktadırlar. Kadın karakterler siyasal 

yaşamlarındaki eylemci kişiliklerinin yanı sıra çalışma hayatlarında da başarılılardır. 

Sıcak Külleri Kaldı, Erguvan Kapısı romanlarında Ülkü; Kayıp Söz romanında Elif 

Eren, O Muhteşem Hayatınız romanında Aliye Sema mesleklerinde büyük başarılar elde 

etmişlerdir. Başkahraman kadınlar siyasal ve sosyal hayatta başarılı olurken aile 

yaşamını sürdüremezler ve çocuklarıyla aralarında iletişimsizlik vardır. Başkahraman 

kadınların çocukları ilgisizlikten dolayı annelerinden uzaklaşırlar.  

Oya Baydar’ın romanları toplumsal ve siyasal gerçekleri birebir yaşamış, kimi 

zaman bu gerçekler altında ezilip kimi zaman umudunu yitirmeden mücadele etmiş 

fakat ne olursa olsun birlik beraberlik mesajını vermiş bir neslin romanlarıdır. Oya 

Baydar romanlarında toplumun her kesimi gözlemleyerek 1960-2000 yılları arasındaki 

sosyal ve siyasal olayları, bu olayların bireyler üzerindeki etkilerini betimlemiştir. 

Toplumlarda en çok iz bırakan sosyal meseleler olağanüstü durumlardır. Türk toplumu 

ideolojisi ne olursa olsun askerî darbelerden yoğun biçimde etkilenmiştir. Oya Baydar 

askerî darbelerin psikolojik ve sosyolojik etkilerini romanlarına yansıtmıştır. Baydar 

değişen dünyada değişime ayak uydurabilmiş bireyleri ele alır. Karakterlerini daha çok 

sosyalist devrimci olarak kurgulayan yazar, Türkiye’deki sosyalist solun değişimini de 

aktarır. İşçiler, gecekondu mahallerinde yaşayanlar, aydın sorunsalı yaşayan 

entelektüeller romanlarında yer alan kesimlerdir. Yazar aynı zamanda şiddeti araç 

olarak kullanan örgütlerin toplum ve birey üzerindeki olumsuz etkilerini de karakterleri 

aracılığıyla aktarır. Oya Baydar siyasal çekişmelerin, toplumsal olayların insanı nereye 

getirdiği anlatır ve okuyucuya bunu göstermeye çalışır. Genç kuşakların Türkiye’nin 

                                                            
18 Evrim GÜLER AKSOY, Oya Baydar’ın Eserlerinde Kadın ve İktidar İlişkisi, Ege Üniversitesi Sosyal 
Bilimler Enstitüsü Kadın Çalışmaları Anabilim Dalı Yüksek Lisans Tezi, İzmir, 2008, s.5.  
19 Çiğdem EROL, Oya Baydar’ın Eserlerinin Roman Unsurları ve Anlatım Teknikleri Bakımından 

İncelenmesi, Eskişehir Osmangazi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Yüksek Lisans, 2009, s. 465.  
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yakın tarihinden haberdar olmasını ister. Yazara göre edebiyatın bir sözü olmalıdır.20 

Yazar, Türkiye’deki solun, devrimcilerin durumunu sıkça ele almakla birlikte 

romanlarının siyasal roman olarak adlandırılmasını istemez: “Bir ara romanlarıma siyasal 

roman dendi. Ben de buna çok kızdım. Çünkü siyasal roman deyince aklıma Sovyet döneminin 

yeni Sosyalist gerçekçi romanları gibi propaganda yapan romanlar geliyor. Onlar edebiyatın 

ikinci plânda kaldığı, öne mesajın çıktığı romanlardır. Bu beni hep korkutmuştur. Siyasal roman 

o yüzden çok zordur. Ben çok feryat ettim, “benim romanlarım, siyasal roman değil” diye. 

Eserlerimi bir türe sokmak istemiyorum.”21 

Romanları yayınlandığı dönemde ses getiren, döneminin toplumsal olaylarına 

ışık tutan Oya Baydar ele aldığı sosyal meseleler açısından değerlendirilmesi gereken 

bir yazardır. Romanlarının büyük kısmında 1960 yılından sonraki dönemde ülkenin 

yaşadığı toplumsal ve siyasal olayları bireyler aracılığıyla aktaran yazar, yaşadığı 

döneme ayna tutmaktadır. Bu sebeple çalışmamızda Oya Baydar’ın romanları 

içerdikleri sosyal konular açısından madde madde incelenmiş, toplumsal olayların 

romanlara ne şekilde yansıdığı açıklanmış, Baydar’ın toplumsal olayları ele alış ve 

aktarış şekli tahlil edilmiştir.  

Oya Baydar’ın gençlik yıllarında yazdığı roman denemeleri Allah Çocukları 

Unuttu ve Savaş Çağı Umut Çağı çalışmamıza dâhil edilmemiştir. Yazar, gençlik 

romanlarını 1962’de yazdıktan sonra uzun süre yazmaz. 1990 yılında tekrar roman 

yazmaya başlar. Yazarın bu yıldan itibaren yazdığı Kedi Mektupları, Hiçbiryer’e 

Dönüş, Sıcak Külleri Kaldı, Erguvan Kapısı, Kayıp Söz, Çöplüğün Generali ve Yolun 

Sonundaki Ev çalışmamızda incelenmiştir. Yazarın romanlarındaki sosyal konular 

araştırılırken öncelikle yazar ve eserleri hakkındaki çalışmalara ulaşılmıştır. Oya Baydar 

üzerine yapılan tezler, yazarın eserleriyle ilgili makaleler incelenmiştir. Bununla birlikte 

yazarın sanat görüşünün ve eserleriyle ilgili değerlendirmelerin yer aldığı röportajlar, 

söyleşiler de dikkate alınmıştır. Oya Baydar’ın romanlarında sosyal konular tahlil 

edilirken edebiyat sosyolojisi bağlamında Yansıtma Kuramı, Marksist kuram 

araştırılmış ve bu kuramlardan yararlanılmıştır. Bunun yanı sıra Cumhuriyet Dönemi 

sonrası yazarlarının romanlarında sosyal konuları ele alan diğer çalışmalar da 

incelenmiştir.  

                                                            
20 Erol, a.g.e., s. 465. 
21 Erol, a.g.e., s. 465.  
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BİRİNCİ BÖLÜM 

OYA BAYDAR’IN HAYATI VE EDEBÎ KİŞİLİĞİ 

 

1. HAYATI 

1.1.ÇOCUKLUK YILLARI 

1980 dönemi sonrası önemli yazarlarımızdan olan Oya Baydar, 1940 yılında 

annesi öğretmen, babası asker olan bir ailenin tek çocuğu olarak İstanbul’da dünyaya 

gelir. Yazar, tek çocuk olmasından dolayı çocukluk yıllarını yalnız geçirdiğini belirtir. 

Annesi Cumhuriyet’in ilk öğretmenlerindendir. Yazar, bu durumu eserlerinde kullanır. 

Sıcak Külleri Kaldı romanında Ülkü’nün annesi yurdun çeşitli illerini dolaşmış ilk 

öğretmenlerdendir. Baydar’ın annesinin kökeni Kırım’a dayanmaktadır. Annesinin babası 

Hasan Şükrü Bey, Selanik’te kız rüştiyesini kurmuştur. Baydar’ın babası Ahmet Cevat 

Bey ise kökü Osmanlı Sarayı’na dayanan, Galatasaray Lisesi’nden mezun olmuş bir 

askerdir. Yazarın annesi Çapa Öğretmen Okulu’ndan mezun olup Erzurum’a atandığında 

babasıyla tanışır. Yazar, babası ve babaannesinin etkisiyle alafranga bir yaşam tarzında 

çocukluk yıllarını geçirir. Babaannesi Melek Hanım, Avrupa modasına göre giyinen, 

piyano çalan bir kadındır. Yazar çocukluk yıllarında piyano çalmaya başlar. Baydar, 

annesine oranla babasıyla daha yakın ilişki içindedir, babasıyla her şeyini paylaşır. Yazar, 

babasını ve çevresini şu şekilde anlatır: 

“Benim babam frankofondu. Önce İstanbul’daki Saint Benoit’ya verilmiş, 

1900’lerin başları olmalı. Orası da bir Katolik okulu. Sonra, paşa torununun 

gâvur mektebine gitmesi caiz değildir, söz olur diye Galatasaray’a aktarılmış. 

Orayı bitirince Fransa’ya, babaannemin tabiriyle “ulum-u siyasiye” tahsiline 

gönderilmiş, bu sırada Birinci Dünya Savaşı başlayınca tahsili yarım bırakıp 

dönmüş, savaşa katılmış. Böyle bir Fransız kültürü etkisi var.”22 

Yazar okul öncesi çocukluk yıllarını Anadolu’nun çeşitli illerinde, daha çok 

kırsallarda geçirdiği için otlar, çiçekler, hayvanlar genel anlamıyla doğa, çocukluğunun 

                                                            
22 Oya Baydar, Melek Ulagay, Bir Dönem İki Kadın, Can Yayınları, 3. Basım, İstanbul, 2016, s. 16 
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büyük bir parçası hâline gelir ve eserlerinde sık sık doğayla olan bağını görürüz. Yazar 

çocukluk yıllarını şöyle aktarır: “Ben, İstanbul’da Kadıköy’de 1940 yılında doğdum. Tam da 

II. Dünya Savaşı zamanında. Ben 1-1,5 yaşına gelene kadar İstanbul’da kalmışız. Babam subay 

olduğu için Anadolu’nun çok çeşitli yerlerinde bulunduk. Benim hatırladığım yerler; -o zaman 

çok küçük olduğum için hatırlamazsın diyorlar ama hatırlıyorum ya da bana öyle geliyor- 

Akşehir, Balıkesir, Merzifon, Eskişehir, Terkos Gölü’nün yakınındaki Tayakadın diye bir köy. O 

zamanlar oraları bütünüyle köydü. Şimdi büyük villaların bulunduğu bütün o yerler, İstanbul’un 

çok uzağında sayılırdı. Yani demek istediğim, çocukluğum daha çok küçük yerlerde, küçük 

şehirlerde geçti. Ben altı yaşlarındayken, yani 1945-1946 yıllarında Eskişehir’deydik. İlkokula 

da Eskişehir’de başladım. Okuma yazmayı beş yaşında, evde, kendi kendime öğrenmiştim. Bu 

yüzden, 1946 Nisan’ında, okulların bitmesine birkaç ay kala, beni birinci sınıfa aldılar. 

Böylelikle 1946’da, altı yaşındayken ikinci sınıfa geçmiş oldum.”23 Yazar çocukluk yıllarını 

babasının görevi sebebiyle Anadolu’nun çeşitli yerlerinde geçirdikten sonra ilkokul 

yıllarında İstanbul’a taşınırlar ve Levent’te yaşamaya başlarlar. Mekân olarak yazarın 

romanlarında Levent semti önemli bir yer tutar. Babasının emekli olmasıyla birlikte 

düzenli olarak İstanbul’da yaşamaya başlarlar. 

1.2.EĞİTİM VE ÇALIŞMA YILLARI 

Yazar, ilkokul yıllarını İstanbul’un farklı okullarında geçirdikten sonra ortaokul 

için babasının isteğiyle durumları iyi olmamasına rağmen Notre Dame De Sion Fransız 

Kız Lisesi’ne yarı burslu olarak başlar ve burada katı bir disiplin içerisinde eğitim 

görür. Yazarın bu okula başlamasında babasının Fransız kültürüne olan ilgisi etkili olur. 

Yazar, kendisini okulun en isyankâr öğrencilerinden biri olarak değerlendirir ve okul 

yıllarındaki hâlini şu şekilde anlatır:  

“Yemekli, yani okuldaki tabirle “yarım pansiyon” eğitim ücreti aile bütçemize 

ağır geldiğinden yemeğimi sefertasında getirip tek başıma bir odada yerdim. 

Serkeşliğimin ve burnumdan kıl aldırmaz hâlimin asıl nedeni: Yemeğimi evden 

getirdiğim için, Bonmarşeden alınmayıp teyzemin evde diktiği üniformam 

sizinkilerden farklı ve daha rüküş olduğu için beni küçümsemeye kalmayın 

                                                            
23 Çiğdem Erol, Oya Baydar’ın Eserlerinin Roman Unsurları ve Anlatım Teknikleri Bakımından İncelenmesi, 
Eskişehir Osmangazi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yüksek Lisans Tezi, 2009, Ekler Bölümü s. 495.  
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sakın, ben hepinizden daha başarılıyım, daha iyiyim, gösterisi yapmaktı 

herhalde.” 24 

Baydar, lise yıllarında babasını kaybedince ekonomik durumu bozulur. Bu 

yıllarda Fransızca dersler vererek ve annesiyle birlikte evde konfeksiyon işleri yaparak 

geçinmeye çalışır. Baydar, lise yıllarında Fransız yazar Françoise Sagan’dan etkilenerek 

bir roman yazar ve Hürriyet gazetesinde “Türkiye’nin Sagan’ı” başlığıyla tefrika edilir. 

Yazar bu romandan dönemin parasıyla bin beş yüz lira kazanır ve paranın bir kısmıyla 

Paris’e gider. Paris’te kaldığı bu yıllarda Baydar’ın çevresi aydınlardan, sanatçılardan 

oluşmaktadır. Paris’te ilk kez enternasyonalizm sözünü duyar ve kendini sosyalizm 

tartışmalarının arasında bulur. Hem ekonomik durumu el vermediği için hem de 

annesinin isteğiyle İstanbul’a döner ve üniversiteye kaydını yaptırır. İstanbul 

Üniversitesi Tıp bölümüne, Güzel Sanatlar Akademisi heykel bölümüne, Gazetecilik 

Enstitüsüne başvurur ve hepsini kazanmasına rağmen Paris’te geçirdiği günlerin 

etkisiyle İstanbul Üniversitesi’nde sosyoloji okumaya karar verir. Yazar, sosyoloji 

bölümünü 1964’te bitirir ve üniversitede asistan olur, aynı zamanda aktif olarak 

siyasetle ilgilendiği yıllardır. Sosyalizmle ilgilenmeye başladığı 1965’te Baydar, 

seçimlerin hemen öncesinde Türkiye İşçi Partisi’ne üye olur. 

Yazarın 1968 yılında “Türkiye’de İşçi Sınıfının Doğuşu” başlıklı doktora tezi 

siyasal sebeplerden dolayı iki kez reddedilir. Üniversitelerde öğrenci olaylarının yoğun 

olduğu bu dönemde Baydar’ın tezinin reddedilmesi Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının 

üniversiteyi işgal etmesiyle son bulur. Baydar, memuriyetten atılmamak için istifa eder 

ve bir süreliğine New York’a gider.    

Yazar, 1969’da Ankara’ya taşınır ve o zamanlar yeni açılmış bir üniversite olan 

Hacettepe Üniversitesi’ne başvurur ve üniversitede asistan olarak tekrar doktoraya 

başlar. “Türkiye’de Kırsal Kesimde Bir Tipoloji Denemesi” başlıklı teziyle TRT’den 

ödül alır. Baydar bu yıllarda kendi imkânlarıyla Türkiye’nin toplumsal yapısını 

araştırmaya, projeler geliştirmeye çalışır. Ege Bölgesi’nde ağalık üzerine araştırma 

yapmak için kendi olanaklarıyla bölgeye gider ve çalışmalar yapar. Yazarın bu 

çalışmalardaki asıl amacı Marksizmle ilgili teorik bilgisini geliştirmek ve somut hâle 

getirmektir: 
                                                            
24 Baydar, Ulagay, a.g.e., s. 27. 
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“Marksist literatür ve teori olarak bakarsan, 67’den sonra Türkiye sosyalist 

hareketi içindeki bölünmeler ve teorik tartışmalar Marksizmi daha derin 

öğrenme ihtiyacını doğurdu. Hepimizin Türkiye’nin tarihsel toplumsal yapısına 

eğilmemiz, toplumsal yapı araştırmalarına girişmemiz de aynı ihtiyacın 

ürünüydü.”25 

Baydar, yeni olduğu Ankara’da Türkiye’deki devrim tartışmalarına ışık tutmak 

isteyen bilim insanlarının olduğu bir gruba katılır. Baydar, 1971 askerî müdahalesinde 

Hacettepe Üniversitesi’nde asistanken Türkiye İşçi Partisi üyesi olduğu için tutuklanır. 

Baydar, 1971 askerî müdahalesinden sonra Yeni Ortam, Politika gibi yayınlarda köşe 

yazarlığı yapar. Baydar, 1980 askerî darbesinden birkaç gün önce toplantı için gittiği 

yurt dışından darbe dolayısıyla Türkiye’ye dönemez ve on iki yıl yurt dışında yaşamak 

zorunda kalır. Baydar, 1992 yılında çıkarılan aftan yararlanarak Türkiye’ye döner ve 

İstanbul Ansiklopedisi’nde redaktör Türkiye Sendikacılık Ansiklopedisi’nde ise genel 

yayın yönetmeni olur.   

2 .SANAT ANLAYIŞI VE TÜRK EDEBİYATINDAKİ YERİ  

  Oya Baydar’ın yazarlığa olan tutkusu küçük yaşlarda başlamıştır. Anadolu’nun 

çeşitli şehirlerinde daha çok kırsallarda tek çocuk olmasından dolayı yaşadığı yalnızlık 

onun kitapları dost edinmesini sağlamıştır. Baydar’ın erken yaşlarda okumaya ilgi 

duymasında babaannesinin de etkisi vardır. Osmanlı Sarayı’ndan olmakla övünen ve 

etrafındaki insanlara göre farklı bir karaktere sahip olan babaannesi Baydar’a saray, 

paşa hikâyelerini anlatır ve bu durum Baydar’da masala, hikâyeye merak salmasına 

vesile olur. Baydar, kendisinden saklanan kitaplarla okumaya başlar. O dönemde 

müstehcen sayılan, Amber adlı eser, okuduğu ilk kitaplardandır. Babasının yetiştirme 

tarzıyla küçük yaşlarda boyun eğmeyen, sorgulayan bir karaktere sahip olan Baydar, 

kitap seçimlerinde de yasaklanan kitapları okumaktan çekinmez. Okuması ailesi 

tarafından da teşvik edilen Baydar, küçük yaşlarda yazar olma bilincinde olup Doğan 

Kardeş’e “Keşke Bir Bülbül Olsaydım” başlıklı bir şiir yollar ve yazar olmak istediğini 

dile getiren bir mektup yazar.  

                                                            
25  Baydar, Ulagay, a.g.e., s. 104   
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On yedi yaşında Françoise Sagan’dan etkilenerek yazdığı ilk romanı, 1958’de 

Hürriyet gazetesinde “Türkiye’nin Sagan’ı” başlığıyla tefrika edilir. Romana gazete 

tarafından ses getirmesi için Kalbimin Aradığı Erkek adı verilir. Bu roman o dönemde 

müstehcen bulunduğu için gazete hakaret içerikli mektuplar almaya başlar. Allah 

Çocukları Unuttu adlı kitabı da Hürriyet gazetesinde tefrika edilir ve bir diğer gençlik 

romanı Savaş Çağı Umut Çağı’ndan sonra yazar sosyoloji alanında inceleme eserleri 

vermeye başlar. Bu eserlerinde gençliğin bunalımlarını, sıkışmışlıklarını anlatır. Baydar, 

ilk romanından dolayı katı ahlâk kurallarına sahip Notre Dame De Sion Fransız Kız 

Lisesi’nden atılma tehlikesi yaşar. Okul, Baydar’ı Milli Eğitim Bakanlığı Disiplin 

Kurulu’na sevk eder ve mezuniyetine az bir vakit kaldığı için atılmaktan kurtulur.  

Yazarın siyasal yaşamda aktif hâle gelmesi ve sosyoloji çalışmaları onun edebî 

eserler yazmasını kesintiye uğratır. 1962 yılında yazdığı Savaş Çağı Umut Çağı 

romanından sonra, 1990 yılına kadar edebi eser vermez ve sosyalist partilerdeki 

çalışmalarına, sosyoloji araştırmalarına, gazete yazılarına ağırlık verir. Yazarın 

edebiyata geri dönmesinde ise yaşadığı siyasal yenilgi etkilidir. Tutuklandıktan, işkence 

gördükten, sürgün olduktan sonra Avrupa’da daha çok hissedilen sosyalist rejimin 

çöktüğünü görmek özellikle Berlin Duvarı’nın yıkımına şahit olmak onda büyük bir 

karamsarlık yaratır ve ona ağır gelen bu süreci edebiyata dönerek atlatmaya çalışır. Bu 

dönemi yenilgi olarak kabul edip özeleştirilerde bulunur ve eserlerinde bundan dolayı 

geçmişle bir hesaplaşma söz konusudur. Yazar 1990’lı yıllardan sonra edebi eserler 

vermenin yanı sıra sosyoloji çalışmalarına da devam eder.  

 Baydar’ın sanat hayatına başlamasında babasından geçen ve okulda eğitimini 

aldığı Fransız kültürü etkilidir. Dünya klasikleri özellikle Fransız klasikleri onu çokça 

etkilemiştir. Baydar daha lisedeyken ciddi bir okuma muhtevasına sahiptir. Fransız 

edebiyatına, eğitimi nedeniyle çok hâkimdir. Türk edebiyatında ise özellikle Nazım 

Hikmet onun en çok etkilendiği ve romanlarında da şiirlerinden dizelerini kurguya dâhil 

ettiği bir şairdir.   

Baydar’ın bütün romanlarında kullandığı onu en çok etkileyen eser ise Küçük 

Prens romanıdır. Dünya edebiyatının en çok okunan eserlerinden olan Küçük Prens, 

yazarın her romanında karakterlerin alıntı yaptığı bir eserdir. Yazar Küçük Prens’in 

kendisinde saplantı hâline geldiğini belirtir. Küçük Prens ve Tilki karakterleri onu 
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derinden etkiler ve bu karakterler aracılığıyla insanın bütün yaşadıklarının olumsuz da 

olsa insana bir şey kattığını, öğrettiğini savunur: 

“Küçük Prens saplantım var galiba. Hani ‘tek bir kitap olsa hangi kitap 

olurdu?’ diye sorulsa ben, ‘Küçük Prens’ derdim. Çünkü Küçük Prens’te, 

insanın bütün duygusallığı o kadar az sayfada, o kadar basit olarak 

anlatılmıştır ki. Dostluk, yalnızlık, uzaklaşma, kendi yerinden dönüş, ölüm gibi 

pek çok şey, çok güzel yansıtılmıştır. Mesela tilki ve Küçük Prens beni 

mahvediyor. Bir de, “İşte ben bunu yazamazdım, bu ne biçim bir şey, nasıl 

yazmış bunu?” dedirtiyor bana. Aslında Saint Exupery’nin her şeyini sevdiğimi 

söyleyemem ama Küçük Prens’e karşı böyle bir tutkum var. Hatta biraz aşırıya 

mı kaçtı nedir? Benim son kitabım Almanca’ya çevrildi. Basan yayınevi de çok 

önemli bir yayınevi, çok iyi yansıttı. Almanya’da hakkında çok eleştiri çıktı. 

Bunların arasında iki tane de olumsuz eleştiri vardı. Bir kadın eleştirmen, 

Küçük Prens tutkusu için ‘komik’ diyor. Bana komik gelmiyor ama şimdi 

düşünmeye başladım. ‘Her şeyde ortaya çıkan Küçük Prens’ diyor. Evet, belki 

de bir saplantı hâline gelebiliyor.”26  

 Küçük Prens, romanın en önemli kahramanlarından tilki ve gülle dostluğun 

emek ve zaman istediğini öğrenir. Küçük Prens, tilki karakteriyle büyük bir dönüşüm 

yaşar ve kendi gülü hakkında yanlış düşündüğünü, gülünün özel olduğunu sadece ona 

bakmasını bilmediğini fark eder. Küçük Prens’in tilkiyle yaşadığı dönüşüm Oya 

Baydar’ın roman kahramanlarında da vardır. Roman kahramanları yaşadıkları kötü 

olaylar sonucunda bir dönüşüm yaşarlar ve yaşadıklarından tecrübe edinirler. Bu 

anlamda Küçük Prens roman kahramanlarını tilki ise roman kahramanlarının yaşadığı 

kötü olayları temsil eder. Sıcak Külleri Kaldı romanında Ülkü hayatını sosyalist 

ideolojiye adamış, eylemlere katılan, tutuklanan, işkence gören, sürgün olan ve 

ideolojilerinden dolayı oğlunu kaybeden bir kadındır. 1989 Berlin Duvarı’nın 

yıkılmasıyla sosyalist rejimin başarısızlığa uğradığını düşünür ve geçmişiyle büyük bir 

hesaplaşma yaşar. Küçük Prens Ülkü’nün en çok sevdiği eserlerden biridir. Hayatındaki 

olumsuzlukları Küçük Prens’ten yaptığı alıntılarla açıklamaya çalışır ve 

olumsuzluklardan dersler çıkarır. Romanın sonunda Ülkü de Küçük Prens gibi dönüşüm 

yaşar ve hatalarının farkına varır. Yazar, roman kahramanlarının romanın başında ve 

                                                            
26 Erol, a.g.m., Ekler Bölümü, s.495.  
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sonunda farklı olmalarını değişimle açıklar:  “Değişmeyen insanı hiç sevmiyorum. Tabi, 

değerlerinden vazgeçmek anlamında demiyorum ama böyle birinin ya zekâsında bir şey vardır 

ya da bir hastalığı vardır. İnsan değişir. Yaşadığımız her şey, her an insanı değiştirir.”27  
Hiçbiryer’e Dönüş romanının başkahramanı ve yakın arkadaşı Ela Küçük Prens’ten 

yaptıkları alıntılarla oyun oynarlar. İki arkadaş birbirlerini her görüşlerinde alıntılarla 

sohbete başlarlar. Küçük yaşlarda dost olup olamayacaklarını anlamak için birbirlerine 

Küçük Prens sınavı yaparlar: “Sınavı ikisi başarıyla tamamladıktan sonra, ömür boyu dost 

kalmaya ant içerken kitabın son satırları parolaları olmuştu.” (s.87) Kayıp Söz romanında da 

Elif Eren, oğlu Deniz’e küçük yaşlardan itibaren Küçük Prens kitabını okur. Aynı 

romanda Ömer Eren ise artık roman yazamayan ‘sözü kaybettiğini’ düşünen bir 

yazardır. Tekrar yazabilmek için doğuya gider ve burada Jiyan’la tanışır. Daha önce 

kendisi için çok şey ifade etmeyen doğu, Ömer için anlamlı hâle gelmeye başlar ve 

toplum sorunlarına duyarlı bir aydın hâline dönüşür. Ömer, romanda en büyük değişim 

yaşayan karakterlerdendir. Doğudan döndükten sonra Küçük Prens kitabından 

alıntıladığı “Çöl içinde bir kuyu gizlediği için güzeldir.” (s. 275) sözünü derinden 

kavradığını düşünür. Jiyan, Ömer şehirden ayrılırken Küçük Prens’ten yaptığı alıntılarla 

veda eder. Küçük Prens’in geldiği gezegene dönerken gökyüzündeki bütün yıldızları 

Pilota armağan etmesini hatırlatır ve Küçük Prens gibi Ömer’e yıldızlar armağan ettiğini 

Ömer’in artık Batılı diğer aydınlar gibi olmadığını belirtir: “Bu topraklara ilginiz, Batılı 

aydının siyasal, vicdani, ahlaki ilgisinin sınırlarını aşıp bir sevda ilişkisine, duyguya, sevgiye, 

yani olması gerekene dönüşecek. Küçük Prens’in gülen yıldızları gibi, ben de size âşık dağlar, 

sevdalı kayalar, Jiyan’ın yüreğinin çarptığı şehirler armağan etmiş olacağım.” (s. 347) O 

Muhteşem Hayatınız romanında Aliye Sema, opera kariyeri için kızı Arya’yı küçük 

yaşlarda terk eder. Yıllar sonra hayatından çıkarmış olduğu kızını merak eder ve onunla 

görüşmek ister. Aliye Sema, birine bağlanmanın sorumluluk getireceğini bu yüzden 

sanatın kendisi dışında sorumluluğa yer vermediğini düşünür ve Küçük Prens 

kitabından yaptığı alıntıyla durumunu açıklar: “Kitaptaki tilki, ‘İnsan ehlileştirdiği, kendine 

bağladığı her şeyden sorumludur.’ der. Bu konuda haklı işte. Sevdiğinden de sorumlusundur, 

seni sevenden de.” (s. 163) Aynı romanda Arya, toplumsal olaylarla ilgilenmeyen 

eğitimli bir karakterdir. Dersim bölgesindeki etnik müzikleri derleme projesi sırasında 

bölgede kendisine rehber olacak Cansa’yla tanışır ve Cansa, Arya’nın büyük bir değişim 

                                                            
27 Erol, a.g.m., Ekler Bölümü, s. 495.  
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yaşamasını, sosyal olaylara duyarlı hâle gelmesini sağlar. Arya, Cansa sayesinde Dersim 

Olaylarını öğrenir ve vicdanî olarak kendisini suçlar. Arya, Dersim’den ayrılırken ‘Kutsal 

kitabım’ dediği Küçük Prens’i okur. Küçük Prens’in tilkinin dostluğunu kazanması gibi 

Dersim’in dağlarını, ırmaklarını, acılarını öğrendiğini düşünür. Küçük Prens’in tilkiden 

öğrendikleriyle zenginleşmesi ve kendisinin Dersim Olaylarında yaşananları öğrenip 

sorumlu bir bireye dönüşmesi arasında bağ kurar. Kendisinde ‘saplantı’ haline geldiğini 

söyleyen yazar için Küçük Prens, roman kahramanlarının dönüşümünü ve değişimini 

göstermek için kullanılan bir araçtır.  

Baydar, en çok 68 kuşağının “yenik bir ordunun askerleri” diye adlandırdığı 

bireylerini onların yenilgilerinden kaynaklı yalnızlıklarını, özeleştirilerini, hayata tutunma 

çabalarını anlatır. Baydar, on yılı aşkın süre Avrupa’nın çeşitli yerlerinde sürgün olduğu 

için sürgün olan bireyin yaşadıklarına da eserlerinde sıkça yer verir. Yıllarca sürgün olan 

bireyin memleketine geri dönse dâhi sürgünlüğünün kalıcı olduğunu, zamanda sürgüne 

dönüştüğünü vurgular, bu yüzden karakterlerin kendilerini hiçbir yere ait hissetmediği 

görülür. Bunun sonuncunda romanların genelinde karamsar bir hava hâkimdir ve 

karakterler gelecekten umutlu değillerdir. Karakterler yaşamın anlamını sorgulamaya 

başladıkça yaşamın anlamsızlaştığını, zorlaştığını düşünürler. Karakterler karamsar olsalar 

da yaşamaktan vazgeçmezler ve intiharı güçsüzlük olarak görürler.   

Yazar, romanlarında bizzat tanık olduğu olayları toplumsal belleği canlı tutmak 

için yakın tarihimizden sosyal ve siyasal olaylarla gerçekçi bir şekilde aktarır. Yazar, 

yakın tarihimizde yaşanmış gerçek olayların arka fon olarak kullandığı romanlar 

yazmanın tehlikesinin de farkındadır. Öyle ki yazar sık sık karakterleriyle 

özdeşleştirilmiştir. Fakat romanlarındaki hiçbir karakterin Baydar’ı yansıttığı 

söylenemez. Romanlarında hayatından izler bulduğumuz yazarın ısrarla dile getirdiği 

anılarının romanın asıl kurgusu değil, malzemesi olduğudur. Yazar, romanlarında sıkça 

geriye dönüş tekniğini kullanır.  

 Oya Baydar ideolojisini romanlarında oluşturduğu kahramanlar aracılığıyla 

aktarır. Bu karakterler verilmek istenen mesaja yönelik hizmet ederler. Yazar, bireyler 

aracılığıyla geneli yansıtmıştır. Toplumsal olayların bireyler üzerindeki etkisini 

gösterirken yeni neslin Türkiye’nin yakın tarihinden haberdar, toplumsal sorunlara 

duyarlı bireyler olmasını ister. Türkiye’nin birçok yerini bilen yazar, semtlerin değişen 
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yüzlerine de eserlerinde yer verir. Özellikle İstanbul’un değişen mimari yapısı, toplum 

yapısı onu rahatsız etmektedir. Çocukluğun geçtiği Levent semti de romanlarında yer 

verdiği mekânlardan biridir.  

3.ESERLERİ 

3.1.HİKÂYELERİ 

 Çalışmamızda incelediğimiz romanların dışında kalan Elveda Alyoşa yazarın 

öykü kitabıdır. Kitap on iki hikâyeden oluşmaktadır. Yazar Elveda Alyoşa’da 

romanlarında olduğu gibi siyasi hesaplaşmalara yer verir. Oya Baydar, yurt dışında 

yaşamak zorunda kaldığı yıllarda Berlin Duvarı’nın yıkımına Doğu Almanya’da birebir 

şahit olmuş ve bunu hikâyelerinde yansıtmıştır. Yazar, öykü kitabında da yaşananları 

sorgular ve özeleştiriler yapar. Sürekli sorgulama ve özeleştiri yapan kahramanlarda 

sürekli devam eden huzursuzluk hali vardır. Kitapta siyasal olayların yer almadığı iki 

hikâyede ise Baydar’ın doğaya olan ilgisini görürüz.   

3.2.ROMANLARI 

 Oya Baydar’ın gençlik yıllarında yazdığı roman denemesi sayılabilecek 

Kalbimin Aradığı Erkek, Allah Çocukları Unuttu, Savaş Çağı Umut Çağı dâhil siyasal 

yaşamından sonra tekrar edebiyata dönüp yazdığı on bir romanı bulunmaktadır. 

 Araştırmamızda ele aldığımız romanlar şunlardır: 

Kedi Mektupları (1992) 

Hiçbiryer’e Dönüş (1998)  

Sıcak Külleri Kaldı (2000) 

Erguvan Kapısı (2004) 

 Kayıp Söz (2007)  

Çöplüğün Generali (2009)  

O Muhteşem Hayatınız (2012) 
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 Yolun Sonundaki Ev (2018)    
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İKİNCİ BÖLÜM 

OYA BAYDARIN ROMANLARININ OLAY ÖRGÜSÜ 

 

1.KEDİ MEKTUPLARI  

 Kedi Mektupları28, yazarın ilk romanıdır ve Yunus Nadi Roman Ödülü’nü alır. 

Bu roman Elvada Alyoşa adlı öykü kitabından sonra ilk kez 1992’de basılmıştır. Kedi 

Mektupları’nda kediler aracılığıyla hayatlarının bir döneminde sosyalizmi savunan ve 

bundan dolayı hapse giren, sürgün olan hatta işkence gören karakterlerin bunalımları, 

özeleştirileri, hayal kırıklıkları anlatılmaktadır. Sahiplerinin sırlarını, hayatı anlama 

çabalarını ortaya çıkarmaya çalışan kediler aynı zamanda sürgün olan sahiplerinin 

kendilerini yersiz yurtsuz hissetmelerine de tanık olurlar, bu karakterler kendilerini 

siyasi mülteci olarak sığındıkları Avrupa’nın farklı şehirlerinde hiç olmadıkları kadar 

yabancı ve dışlanmış hissederler. Avrupa’daki insanların kediye, köpeğe dahi 

kendilerinden daha çok saygı duyduklarını görürler ve ne kadar olumsuzluk yaşamış da 

olsalar ülkelerine dönmek isterler. Ülkelerine dönmek istemelerine rağmen hiçbir şeyin 

bıraktıkları gibi olmadığını, onları bir kaosun beklediğini de bilirler. Kedi sahipleri 

Berlin Duvarı’nın yıkılmasına büyük bir yenilgiye uğradıklarını düşünürler ve geleceğe 

dair hiçbir ümitleri kalmaz.  

 Kedi kahramanların ön planda olduğu bu romanda kedilerin birbirlerine 

yolladığı koku mektupları sayesinde sahiplerine dair bilgiler ediniriz. Ara bölümlere 

ayrılan üç temel bölümden meydana gelen romanda her bölümde farklı bir kedi ve 

sahibinin yaşadıkları yer alır. Birinci ana bölümde sahiplerinin yaşadıkları acıları, hayatı 

çokça sorgulayarak yaşamalarını bir türlü anlayamayan kediler, koku mektupları 

aracılığıyla “Sahiplerin Sırlarını Araştırma Projesi” adından bir araştırma başlatırlar ve 

sahiplerinin sırlarını çözmeye çalışırlar. Artur, Nina, Gece, Kirli, Yoldaş, Kısmet isimli 

kediler bu projede yer alan kedilerdir.  Romanın asıl karakterleri kediler gibi görünse de 

kediler, 68 Kuşağı’ndan olan karakterlerin yıkımla geçen siyasal hayatlarının, 
                                                            
28 Oya Baydar, Kedi Mektupları, Can Yayınları, 1. B., İstanbul, 1992. 
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sorgulamalarının ve pişmanlıklarının aktarılmasında aracı durumundadırlar. Romanda 

kedi sahiplerinin isimleri ve dış görünüşleri ayrıntılı bir şekilde verilmez. Nina, sahipleri 

siyasi mülteci olarak Almanya’da yaşayan bir kedidir. Kirli, Nina’nın kızıdır ve Kirli ile 

Nina koku mektuplarıyla haberleşirler. Kirli’nin yazdığı mektuplardan Kirli’nin ve 

sahiplerinin Türkiye’de yaşadıkları anlaşılmaktadır. Nina, koku mektuplarında 

sahiplerinin Türkiye’ye dönmek istediklerini söyler ve bundan dolayı kendini huzursuz 

hisseder. Nina, köpeklerin saldırısına uğradığı için dışarı çıkmaktan ülke değiştirmekten 

korkmaktadır.  

İkinci bölümde Gece adlı kedi ve Gece’nin ağzından sahipleri anlatılmaktadır. 

Gece ve sahipleri yurt dışında yaşamaktadırlar. Gece’nin sahibi ise komşuları tarafından 

yabancı olduğu için sürekli dışlanmaktadır ve yabancı komşular, Gece’nin köpekleri 

Otto’yla oynamalarından bile rahatsız olurlar. Gece’nin sahibi ayağını kırar ve Gece 

sahibini ziyarete gelen misafirler aracılığıyla Nina’dan koku mektubu alır. Nina, 

mektubundan sahiplerinin sürekli bahsettiği çöküşten bahsetmektedir. Gece, Nina’ya 

yazdığı cevapta kendi sahiplerinin de sürekli çöküşten bahsettiklerini, Marx ve Lenin 

gibi ne olduğunu bilmedikleri şeylerden konuştuklarını söyler ve bunlarla ilgili 

Nina’dan bilgi ister. Koku mektuplarıyla devam eden “Sahiplerin Sırlarını Araştırma 

Projesi” daha da ilerler ve kediler bazı ipuçları öğrenmeye başlar. 

Üçüncü kısımda Arthur ve sahibi tanıtılır. Artur da sahibi yurt dışında yaşamak 

zorunda olan kedilerdendir. Artur ise sahibi ise işsiz olduğu için sürekli evdedir ve 

Artur sahibinin son zamanlardaki mutsuz halini anlayamaz. Nina’nın sahiplerinin 

Artur’un sahibine mektup yollamasıyla Artur da Nina’dan bir koku mektubu alır. Nina, 

Arthur’a Gece’nin mektubundan bahseder. Arthur, Nina’nın mektubu üzerine 

sahiplerinin ortak sırları olduğunu düşünür. Arthur sahiplerinin ortak sırları olduğunu 

düşündüğü için bu sırları ortaya çıkarmaya karar verir ve araştırmalara başlar.  

Yoldaş’ın sahibi de yurt dışında yaşamaktadır. Yoldaş’ın sahibi ise yenilgiden en 

çok etkilenen bir karakterdir. Oğlunu Türkiye’de bırakmak zorunda kalmıştır. Tek 

hayali ülkesine, oğluna dönmektir fakat bir gün oğlunun siyasi sebeplerden dolayı 

vurularak öldürüldüğünü öğrenir. Yoldaş, bir gün Arthur’dan mektup alır ve Arthur bu 

mektupta sahiplerinin sırları olduğu düşüncesini anlatır. Arthur, Yoldaş’ın da 

araştırmaya katılmasını, yardımcı olmasını ister. Yoldaş da bu araştırmaya dâhil olur ve 
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koku mektuplarıyla sahibini ve sahibinin yaşadıklarını anlatır. Yoldaş’ın sahibi oğlunun 

ölümünden sonra hayattan vazgeçmiştir. Bundan kendini sorumlu tutar ve kendini 

affedemez, intihar eder.  

Nina’nın sahibine bir misafir gelir. Bu misafir Kısmet adlı kedinin sahibidir. 

Nina, misafirin kucağına oturduğunda Kısmet’ten bir koku mektubu geldiğini fark eder. 

Kısmet bu mektupta kendisini tanıtır ve sahibi olmadan önce sokak kedisi olduğunu 

söyler. Kirli’nin sahiplerin sırlarını araştırma projesinden bahsettiğini ve bu projeye 

katılmak istediğini belirtir. Kısmet ne yapması gerektiğine dair Nina’dan yardım ister. 

Nina da bu mektuptan sonra araştırmaya katılmaya karar verir.  

Gece’nin hanımına Arthur ve sahibi misafir olarak gelirler. Gece ve Arthur, 

Nina’dan koku mektubu geldiğini fark eder. Nina, bu mektubunda sahipleriyle ilgili 

toplayabildiği bilgilerden bahseder. Sahiplerinin ‘memleket’ denilen yere dönmek 

istediklerinden, sürekli Marx ve Lenin’den bahsettiklerini ama bu kelimelerin anlamını 

bilmediğini söyler. Nina’nın anlattıklarından hareketle Gece ve Arthur da sahiplerini 

dinleyip onların sırlarını anlamaya çalışırlar ama çoğu şeyi anlayamazlar. Bundan 

dolayı Gece sahiplerinin anlattıklarını anı defterine yazmaya karar verir. Sahiplerinin 

eskiden mutlu olduğunu yenilgiyle birlikte mutlu olamadıklarını not eder. Kendilerini 

yenilmiş hissetmelerini anlayamaz.  

 Kirli, sokak kedilerine konferans vermektedir. Kirli, kedilerin insanlara bağımlı 

yaşadıkça kendi kimliklerini kaybettiklerini düşünmektedir. Balıkçılar çarşısında 

yaşayan kedilerle toplantılar düzenlerler ve kedi kimliği üzerine konuşmalar yaparlar. 

Kediler hem tok hem de insanlara bağlı olmadan özgür olmanın yollarını ararlar. Ortak 

bir karara varamayan kediler bir daha toplantı yapmak üzere ayrılırlar. Nina, Kirli’ye 

Kısmet aracılığıyla bir koku mektubu yollar. Bu mektupta Nina, sahiplerinin memlekete 

dönmek istediklerini ama kendisinin henüz karar vermediğini anlatır. Nina, sahiplerinin 

sürekli yer değiştirmesinden rahatsız olur.  

 Arthur, Yoldaş’tan koku mektubu alır. Bu mektupta Yoldaş’ın sahibinin kendi 

sahibini yılbaşı kutlaması için evine davet ettiğini öğrenir. Yoldaş aynı zamanda 

Nina’nın kendisine yolladığı mektupta anlattıklarını Arthur da iletir. Yoldaş, sahibinin 

insanın kendi hayatına son verme özgürlüğünden bahsetmesini anlayamaz. Sahibinin af 
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çıkmış olsa da dönmeyeceğim demesini de çözemez. Arthur’un sahibi Yoldaş’ın 

sahibinin yılbaşı kutlaması davetini kabul eder ve evine gider. Arthur’un sahibi yol 

parası olmadığı için sokakta gitarıyla şarkı söyleyerek para kazanmaya karar verir. 

Arthur’un sahibi Arthur da yanına alarak şehrin meydanında şarkı söyler bilet parasını 

çıkarır. Avrupa’da insanların hayvanlara daha çok değer vermesinden dolayı para 

kazandığını düşünür. Yoldaş’ın sahibi sadece Arthur’un sahibini değil, bütün 

arkadaşlarını yılbaşı kutlaması için evine davet etmiştir. Arkadaşlar bir araya gelip eski 

günleri anarlar. Berlin Duvarı’nın yıkılmasından sonra kızıl yıldızın indirilmesinin 

televizyondan birlikte izlerler. Yoldaş’ın sahibi yaşananları kaldıramadığını herkese 

veda etmek için böyle bir davet ayarladığını söyler. Yoldaş eve gelen misafirler 

aracılığıyla Arthur’dan koku mektubu alır. Arthur sahibiyle para kazandığı geceden 

bahseder ve kendisinin artık sahibine bağımlı olmayan, özgür bir kedi olduğunu söyler. 

Yoldaş’ın sahibi misafirler gittikten sonra bir avuç hap içer. Günler sonra insanlar 

kapıyı zorla açarak girerler ve Yoldaş’ın sahibini ölü bulurlar. Yoldaş, kaçar ve bir daha 

görünmez. Sahibi, Türkiye’de yaşayan oğlu vurularak öldürüldüğü için yaşamın bir 

anlamının kalmadığını düşünür ve bu yüzden intihar eder. Gece ise hanımıyla birlikte 

Türkiye’ye dönmek istemez, özgür bir kedi olmak istediğini belirtir.  

 Nina, sahiplerinin memlekete dönüş konusunda kararsız olduklarını ve 

tartışlarını duyar. Nina’nın hanımı döndüğünde hiçbir şeyi eskisi gibi bulamayacaklarını 

düşünür; Nina’nın beyi ise ne olursa olsun kendi topraklarında olmaları gerektiğini 

düşünür. Nina, hanımının daktiloda yazdıklarını fark eder. Hanımı kedilerle ilgili şeyler 

yazmaktadır. Gece gizlice hanımının yazdıklarını okur. Hanımı “Sürgün Kedileri” 

başlıklı bir yazı yazmıştır. Hanımının yazdıklarını okuyunca Nina, sahiplerine acır ve ne 

olursa olsun onları yalnız bırakmamaya karar verir. Nina, hanımının yazdıklarından 

hareketle “Sürgün İnsanları” adlı bir kitap yazmaya karar verir.  

 Kirli, balıkçılar çarşısına gittiği bir gün Kısmet’le karşılaşır. Kısmet’i çok kötü 

bir haldeyken bulur. Kısmet, balıkçılar çarşısında kedilerin öldürülmesi için dağıtılan 

zehirli etlerden yemiştir. Kısmet, ölmeden önce sahiplerinin sırlarıyla ilgili bulduklarını 

Kirli’ye söyler. Kirli, Kısmet’in anlattıklarından hareketle sahiplerin sırlarını çözer. 

Sahiplerinin mutsuz olmasının sebebi soru sormalarıdır. İnsanın soru sormaya 
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başlayınca bir daha mutlu olamadığını fark eder. Roman, Kirli’nin sahiplerinin sırlarını 

çözmesiyle son bulur. 

2.HİÇBİRYERE DÖNÜŞ 

 Yazar, 1998 yılında yayımlanan Hiçbiryer’e Dönüş29 romanında Berlin 

Duvarı’nın yıkılmasıyla bütün hayalleri yıkılan bir kuşağı anlatır. Sosyalizmi savunup 

devrimin gerçekleşeceğine inanan, bu inanç uğruna hapse giren, işkence gören kuşağın 

temsilcisi romanın isimsiz başkahramanı kadındır. İsimsiz başkahraman çevresindeki 

diğer kişiler gibi siyasal sebeplerden dolayı sürgün olmuştur ve ülkesine döndüğünde 

hiçbir yere döndüğünü hisseder. Bu yüzden “hiçbir yer” bir sembol olarak karşımıza 

çıkar ve isimsiz başkahramanın hayal kırıklarının mekânı haline gelir. Romanda ellili 

yaşlarına gelmiş bir kadının gençlik yılları, aşkları, siyasî hayatı, 12 Eylül askerî 

darbesinden sonra eşiyle birlikte yurt dışına kaçışı, sürgün hayatı, siyasî 

mücadelesinden dolayı çocuğunun kendisinden uzaklaşması ve memleketine dönüşü 

anlatılmaktadır. Bu romanda olaylar arasında kronolojik bir sıralama yoktur. Romanda 

olaylardan çok başkahraman kadının olaylara yaklaşımı ön plandadır. Olayların 

anlatımında sıkça geriye dönüşler yapılmıştır. Romanda olaylar arasındaki geçişler 

karmaşık olarak verildiği için birçok karakterin sonu bilinmemektedir.  

 “Dönüş” başlıklı bölümde başkahraman kadın, sürgün yıllarındadır. Sürekli 

memleketine dönüşünü hayal etmektedir fakat bir taraftan da dönmekten, hiçbir şeyi 

aynı bulamamaktan korkmaktadır. Başkahraman bu bölümde kendisiyle hesaplaşma 

içine girer ve nereye döneceğini sorgular. Dönecek bir yerinin kalmadığını düşünür. 

“Uzatmalar” bölümünde başkahraman kadın, geçmişine döner ve çocukluk aşkının onu 

terk etmesini hatırlar. Başkahraman bu ayrılıktan sonra toplumsal konularla ilgilenmeye 

başlar ve siyasî olaylarla ilgilenir. Herkes tarafından tanınan bir eylemci hâline gelir. 

Başkahraman siyasî mücadelesinden dolayı tutuklanır ve işkence görür. Bu işkencede 

hiçbir arkadaşını ele vermemeye çalışır. “Tükenip Giden” adlı bölümde başkahraman 

kadın ve eşinin ilişkilerine dair bilgiler ediniriz. Eşinin kendisini aldattığını öğrenen 

başkahraman aldatılmaktan çok eşiyle aralarındaki iletişimsizliğe üzülür. Yirmi yıllık 

ilişkilerinin kötü bitmesi onu yıpratır. Başkahraman kadın hiçbir şey olmamış gibi 

                                                            
29 Oya Baydar, Hiçbiryer’e Dönüş, Can Yayınları, 1. B., İstanbul, 1998.  
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evliliklerine devam etmeye çalışsa da sinir nöbetleri geçirir. İyileştiğini düşündüğü bir 

gün eşine “Hoş çakal” yazılı bir not bırakarak eşini terk eder. Başkahraman kadın 

“Eylül’e Veda” bölümünde yıllardır görüşmediği oğlu Eylül’le bir kafede buluşur. Eylül 

anne ve babasının ilgisizliğinden dolayı onlardan uzaklaşmış, uyuşturucu bağımlısı 

olmuştur. Başkahraman kadın bu bölümde geçmişe giderek Eylül’ü dünyaya getirmeye 

karar verdiği günü hatırlar. Başkahraman kadın, devrimci çevresinin düşüncelerine inat, 

siyasî yaşamla çocuk büyütmenin bir arada yürütülebileceğini göstermek için Eylül’ü 

dünyaya getirir. Eylül, anne ve babasının siyasî mücadelelerinin, sabahlara kadar süren 

toplantılarının arasında sessiz bir çocukluk geçirir.  

 Başkahraman kadın “Sülün Sokağın Kızları” bölümünde çocukluğunun geçtiği 

mahalleye gider. Çocukluk arkadaşlarından biri ölmüştür ve cenazeye katılır. Yıllardır 

görüşmediği arkadaşlarıyla sohbet eder. Başkahraman kadına siyasî yaşamından dolayı 

bazı çocukluk arkadaşları kötü gözle bakmakta bazıları ise anlayış göstermektedir. 

Cenaze töreninin ardından başkahraman çocukluğun geçtiği sokağa gider ve her şeyin 

değişmiş olduğunu görür. Hiçbir şeyin eskisi gibi olmaması kadını üzer. 

 “Buluşma” adlı bölümde başkahraman eski yakın arkadaşlarından Ela’yla 

buluşur. İki arkadaş yıllardır görüşmedikleri hâlde birbirlerini gördüklerinde Küçük 

Prens kitabından alıntılarla sohbete başlarlar. Her şeyin yıkıldığını düşünen iki 

arkadaşın sohbetleri eski günlerdeki gibi dolu dolu olmaz. Başkahraman kadın, 

“Zombiler” bölümünde ise İstanbul’un sokaklarında dolaşırken sonradan polis olduğunu 

öğrendiği eski arkadaş Haydar ve meyhanede akordeon çalan Anahit’le karşılaşır. 

Başkahraman kadın, yıllar geçmesine rağmen Haydar ve Anahit’in hiç değişmemesine 

rağmen çok şaşırır ve onların zombi oldukları düşünür. “Yollarda” bölümünde 

başkahraman eski sevgilisinin eşinden telefon alır ve eski sevgilisinin ölmek üzere 

olduğunu kendisini görmek istediğini öğrenir. Başkahraman kadın eski sevgilisinin 

isteği üzerine Ankara’ya gider fakat eski sevgilisinin öldüğünü öğrenir.  

 Başkahraman kadın “Ölü Aylar Mezarlığı” bölümünde on dört yaşındaki hâlini 

hatırlar ve ilk aşkı aklına gelir. İlk aşkı başkahraman kadını terk etmiştir. “Aşktan ve 

Devrimden Konuşurduk” adlı bölümde ise başkahraman yine Ela ile buluşur ve Ela’nın 

eşinin öldürüldüğünü kızıyla birlikte yaşadığını öğreniriz. Ela, başkahraman kadın gibi 

sürgün olmamasına rağmen kendisini sürgün hisseder. Ela, başkahraman kadın kadar 
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umutsuz değildir ve geçmişinden pişmanlık duymamaktadır. Kızı dâhil gençlerin 

toplumsal olaylarla ilgilenmemesi onu üzer fakat kızı devrin artık değiştiğini toplumsal 

olaylarla ilgilenmenin tek yolunun siyaset olmadığını söyler. Ela’nın kızı asıl devrimin 

doğayı korumak olduğunu söyler.  

 Başkahraman kadın yazarların, aydınların davet edildiği bir yemeğe katılır. 

Burada yaşadıkları “Hüzünlü Bir Türkü Mü Oldu Enternasyonal” adlı bölümde anlatılır. 

Başkahraman kadın, yemekte Enternasyonal Marşı’nın çaldığını duyar ve bunu hiç 

kimseyi rahatsız etmemesi onu üzer. Yıllar önce işçilere Enternasyonal Marşı’nı 

öğrettiği için tutuklanan ve işkence gören başkahraman marşın artık kimseyi rahatsız 

etmemesi karşısında ağlar. Başkahraman kadın “Bir Şehri Hatırlamak” bölümünde 

sürgün yıllarında dolaştığı şehirleri hatırlar. New York, Moskova, İstanbul 

başkahramanın en sevdiği şehirlerdir ve bu şehirleri karşılaştırır. New York’a 

sevgilisinin peşinden gitmiştir. Moskova’da siyasî eylemlere katılmıştır. İstanbul’da ise 

sürgün sonrası yılları geçirmiştir. “Mavi Yeşil Bir Koy” bölümünde başkahramanın eski 

bir arkadaşı anlatılmaktadır. Başkahramanın eski arkadaşı siyasî yenilgiye uğradığını 

düşünür ve gelecekten ümitsizdir. Gençlik yıllarında gittiği koya tekrar gider ve burada 

intihar ettiğini anlarız.  

 “Şafaktan Önce” adlı bölümde başkahraman kadının eşi anlatılmaktadır. 

Başkahramanın eşi sosyalizmin çöküşünden ve başkahramanın kendisini terk 

etmesinden sonra hayatta yapacağı hiçbir şeyin kalmadığını düşünür ve dağlara çıkar. 

Dağların arasında bir köyde teröristler tarafından vurulur.  

 Başkahraman geçmişiyle hesaplaşmasını yaptıktan sonra romanın sonunda bir 

adaya yerleşir. “Geç Kalmış Bir Bahçıvan” adlı bu bölümde başkahraman geçmişiyle 

hesaplaştığı için kendisini özgür hisseder. Geçmişe dair tek pişmanlığı oğlu Eylül’dür. 

Ona iyi bir annelik yapamadığını düşünür ve vicdan azabı çeker. Başkahraman kadın 

umutsuz bir hava içerisinde geçmişini sorgulasa da yaşamaktan vazgeçmez. Sığındığı 

adadaki küçük evi, kedileri, köpekleri onu mutlu eder. Bütün gününü toprakla 

uğraşarak, resim çizerek geçirir. İnsanlardan uzakta olduğu için mutlu olur.    
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3.SICAK KÜLLERİ KALDI 

 Yazara Orhan Kemal Roman Ödülü’nü kazandıran Sıcak Külleri Kaldı30 romanı 

2000 yılında yayımlanmıştır. Dokuz bölümden oluşan romanda karakterler sürekli 

geçmişe dönüş yaptıkları için kronolojik bir anlatım yoktur. Romanda Türkiye’nin 

yakın tarihi, sosyal ve siyasal olaylar anlatılmaktadır. Soldaki gelişmeler, bölünmeler, 

darbeler, cinayetler, sağ-sol çatışmaları, devlet ve iktidar gücü romanda ele alınan 

başlıca konulardır. Bu konular Ülkü Öztürk’ün hayatı üzerinden okuyucuya aktarılır. 

Romanda sol siyaset içindeki bireyin yaşadıkları bir aşk hikâyesiyle birleştirilerek 

anlatılır. Berlin Duvarı’nın yıkılmasının ardından Sovyetler Birliği’nin çökmesi bu 

romanda da roman kahramanlarını yenilgiye uğradıklarını düşünmelerine sebep olur. 

Roman dokuz ana bölümden oluşmaktadır. Romandaki olaylar geriye dönüşlerle 

verildiği için çoğu olay iç içe geçmiş durumdadır.  

 “Paris’te Faili Meçhul Bir Cinayet ve Bir Gramer Dersi” bölümünde Ülkü 

Öztürk, Fransa’da yaşarken eski sevgilisi Arın Murat’ın cesedini teşhis ederken Fransız 

Lisesi’ndeki gramer derslerini hatırlar. Ülkü, lisedeyken kurallara karşı çıkan bir 

öğrencidir. Öğretmeninin verdiği ödevi yapmadığı için hafta sonu cezasına kalmıştır. 

Ülkü, okulundaki tek burslu öğrenci olduğu için diğer öğrencilerin onu hor görmesine 

kurallara uymayarak tepki verir. Ülkü, Arın Murat’ın cesedini teşhis ederken oğlu Umut 

Murat’ın cesedini teşhis ettiği ana döner. Umut Murat, bir cinayete kurban gitmiştir. 

Örgüt sempatizanı olduğu gerekçesiyle kaldığı evde vurulmuştur. Ülkü, Arın Murat’ın 

cesedine baktıkça işkence gördüğü yılları da hatırlar. Ülkü, siyasî yaşamından dolayı 

işkence görmüş, masaya bağlanmış, vücuduna elektrik verilmiştir. Hatırladıklarından 

dolayı morgda daha fazla kalamaz ve kendisini dışarı atar. Aynı bölümün devamında 

Ülkü’nün çalıştığı gazetede toplantı yapılmaktadır. Türkiye’den gelen üst düzey 

yönetici Arın Murat’ın yapacağı toplantıya kimin katılacağına karar verilmektedir. Bu 

toplantı esnasında Ülkü, Arın Murat’la birlikte olduğu yılları hatırlar. Ülkü on dokuz 

yaşındayken annesi ve kız kardeşi Ülker’le yaşarken geçim sıkıntısı çektikleri için ek 

konfeksiyon işleri yaparlar. Ülkü aynı zamanda Fransızca özel dersler verir. Ülkü, 

zengin bir ailenin çocuğu olan Erim’e Fransızca ders verirken Erim’in ağabeyi Arın’la 

tanışır ve ona âşık olur. Ülkü, Arın Murat’ın ölümüyle ilgili soruları cevaplandırmak 

                                                            
30 Oya Baydar, Sıcak Külleri Kaldı, Can Yayınları, 1. B., İstanbul, 2000.  
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üzere merkeze giderken 1971 yılında tutuklandığı günleri hatırlar. Bir gece evi aniden 

basılarak gözleri bağlanır ve tutuklanır. Ülkü, Arın Murat’ın cinayetiyle ilgili soruları 

cevaplarken Arın Murat’ın eşinin ve kızının da ifadelerine başvurulacağının söylenmesi 

üzerine Arın Murat’ın İpek’le evlendiği günü hatırlar. Ülkü’nün annesi kızının Arın 

Murat gibi zengin biriyle evlenmesini ister ve Arın Murat’ın Ülkü’ye değil de İpek’le 

evlenmesini kızının suçu olarak görür.  

 “Kaç Yıl Oldu Sesini Duymayalı” adlı bölümde Arın Murat elçilikte çalışırken 

Ülkü’yü arar. Arın Murat, Paris’te konferans vereceğini Ülkü’yle görüşmek istediğini 

söyler. Arın Murat, devlet içerisinde gizli bir yapılanma olduğunu düşünmektedir. 

Devlet kademelerinde en üst düzeye gelmek için yıllarca çabalayan Arın Murat, her 

şeyden şüphe duymaya başlar. Arın, Ülkü’yle telefonda konuşurken 1980’li yıllarda 

Ülkü’nün karıştığı siyasî olayları ve Ülkü’nün işkence görmesine rağmen ona yardım 

etmeyişini hatırlar. Arın Murat, kardeşi Erim ve en yakın arkadaşı Cem’in de Ülkü’yle 

aynı siyasî fikirlere sahip olduğunu öğrenince onlardan da uzaklaşmıştır. Bölümün 

devamında Ülkü, oğlunun ölüm haberini aldıktan sonraki anları hatırlar. Oğlunun 

cesedinin teşhisi için İstanbul’a gelen Ülkü, aldığı uyku ilaçlarının etkisiyle hastaneye 

kaldırılır. Uyandığında üniversite arkadaşı Mehmet İliç’i görür. Ülkü, hastaneden 

çıktıktan sonra annesinin yanına gider. Kendisi hastanedeyken Arın Murat’ın annesinin 

ziyaret ettiğini ve telefon numarası bıraktığını öğrenir. Ülkü, Arın’ın annesine bıraktığı 

telefon kodunun Ankara’ya ait olduğunu fark eder ve Ankara’ya gider. Ankara’da 

kaldığı otelde yaklaşık yirmi yıl önce Ömer Ulaş’la kalmışlardır. Bu yıllarda Ömer ve 

Ülkü kaçak kimlikle yaşamaktadırlar. Ülkü, cezaevinden yeni çıkmıştır ve yedi aylık 

hamiledir. Ömer, Ülkü’ye evlenme teklifi eder ve yıldırım nikâhıyla evlenirler. Ülkü, 

Ömer’le yaşadıklarını andıktan sonra annesinin verdiği numaradan Arın Murat’ı arar ve 

çalıştığı gazete adına görüşmek istediğini söyler. Ülkü, oğlunun öldürülmesinden 

bahseder. Arın Murat ise Umut’un ölümünden dolayı vicdanî suçluluk hissetmektedir. 

Umut’un kendi öz oğlu olduğunu bilmese de Umut’un ölümü, Arın Murat’ın görevini 

sorguladığı yılların başlangıcı olur. Ülkü, Arın Murat’la konuşurken oğlu Umut’u 

annesine bırakıp yurt dışına kaçtığı yılları hatırlar. Arın Murat, Ülkü’nün odadan 

çıkmasından sonra Umut Murat Ulaş’ın dosyasını ister ve incelemeye başlar. Aynı 

zamanda eşi İpek ve eski sevgilisi Ülkü’yü kıyaslar. İpek’le aralarındaki ilişkinin 

giderek kopmaktadır.   
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 “Erguvanlarla Seine Nehri Arasında Bir Yerlerde” adlı bölümde Arın’ın Paris’e 

konferans vermeye gittiği yıllara dönülür. Ülkü, Paris’te yaşadığı için Arın, Ülkü’yü 

arar ve buluşmak istediğini söyler. Bölümün devamında Ülkü’nün ve Arın’ın ilişkisi 

daha detaylı anlatılır. Ülkü’nün sol görüşlü siyasî anlayışa sahip olmasından dolayı 

ilişkileri biter. Ülkü, Arın’ın kardeşi Erim’e ders vermeye gittiği bir gün Arın’ın annesi 

tarafından nasıl hor görüldüğünü hatırlar. Arın’ın annesi oğluna Ülkü’yü uygun 

görmemektedir. Ülkü’nün oğlunun kariyerine engel olacağını düşünmektedir ve bu 

ilişkinin devam etmesini istemez. Ülkü, Arın’ın annesinin konuşmalarından sonra bir 

daha Erim’e ders vermez ve evden çıkarken bir mitingle karşılaşır. Bu bölümde 

Ülkü’nün siyasî yaşamının nasıl başladığı anlatılmaktadır. Ülkü, Türkiye İşçi Partisi’nin 

miting konuşmasına denk gelmiştir ve bu konuşmadan çok etkilenir. Ülkü, Arın’ın 

annesinin söylediklerini düşünürken sınıf farkından dolayı hor görülmesi ona üniversite 

arkadaşı Mehmet İliç’i hatırlatır. Ülkü ve Mehmet İliç üniversite koridorlarında 

çarpışarak tanışmışlardır. Mehmet’in elinde sol düşünceye ait “Ant” ve “Sosyal Adalet” 

dergileri vardır. Ülkü, dağılan dergilerden birini alır ve dergideki yazıları konuşmak 

üzere buluşmaya karar verirler. Mehmet, Ülkü’yü evine davet eder ve ailesiyle tanıştırır. 

Ülkü’nün karşılaştığı bu sıcak ortam onu etkiler ve Arın Murat’la görüşmediği 

zamanlarda Mehmet ve arkadaşlarıyla vakit geçirmeye başlar. Mehmet, Ülkü’yü Doktor 

adlı karakterle tanıştırır ve Doktor, Ülkü’ye yararlı olduğunu düşündüğü kitaplar verir. 

Mehmet İliç, Ülkü’yü bilinçlendirmeye çalışan biridir. Arın’ın annesinin sözlerini, 

Mehmet İliç’i ve Türkiye İşçi Partisi’nin mitingini düşündükçe kafası karışır ve 

kendisine bir yol çizmeye karar verir. Ülkü, Arın’la aralarındaki ilişkinin biteceğinin 

farkındadır ve Arın’ın annesinin kendisine söylediklerini Arın’a söylemez. Ülkü ve 

Arın, Arın’ın Büyükada’daki evine giderler ve son kez birlikte olurlar. Ülkü, sabah 

erkenden kalkarak Arın’ı terk eder. Arın, uyandığında Ülkü’yü göremez ve onun 

gittiğini anlar aynı zamanda kâhyadan sıkıyönetimin ilan edildiğini de öğrenir.  Arın, 

Ülkü’nün gitmesine üzülse de ilişkilerinin bitmesi onu rahatlatır. Annesine hak verir ve 

kariyerine odaklanması gerektiğini düşünür. Bölümün devamında Arın ve Ülkü’nün 

telefonda konuştuğu ana dönülür. Ülkü ve Arın buluşmaya karar verirler. Arın, Paris’e 

toplantı için gideceğini eşine haber vermek için eşi İpek’i arar ve bu esnada İpek’le 

tanıştırıldığı yılları hatırlar. Arın’ın annesi oğluna uygun gördüğü İpek’le evlenmesini 

ister ve Arın bunu kabul eder. İpek ise Arın’ın kendisine âşık olmadığının farkındadır. 
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İpek, sürekli alkol almaktadır ve Arın’ı konsoloslukta çalışan bir memur ile aldatmıştır. 

Arın, aldatıldığını bildiği hâlde İpek’i affeder ve kariyerine zarar vermemesi için bu 

olayı örtbas eder.  

 “Sen Hiroşima’da Hiçbir Şey Görmedin” adlı bölümde Arın, Paris’teki 

konferansı gerçekleştirir ve bu konferansta asıl metin dışında kendi düşüncelerini de 

söyler. Arın, toplantıda 12 Mart, 12 Eylül askerî darbesinde yaşananlardan, faili meçhul 

cinayetlerden açıkça söz eder. Dinleyenler arasında olan Ülkü, bu duruma çok şaşırır ve 

Arın’ın gerçekleri fark etmek için çok geç kaldığını düşünür. Bölümün devamında 

Ömer Ulaş anlatılır. Ömer Ulaş, Ülkü’nün devrimci arkadaşlarından biridir. 

Üniversitede öğretim görevlisidir. İşçi bir ailenin çocuğudur, ailesi Eskişehir’de 

yaşamaktadır. Ömer, babasının çalıştığı fabrikadaki Müslim Usta sayesinde sosyalizmle 

tanışmıştır ve küçük yaşlardan beri kendini devrime adamıştır. Ömer Ulaş’ın 

tanıtılmasından sonra Ömer ve Ülkü’nün nasıl tanıştığı anlatılır. Ülkü, Paris’ten 

döndükten sonra Ankara’da üniversitede asistan olarak çalışmaya başlar ve ev ararken 

Ömer ona yardımcı olur. Devrimle ilgili gizli toplantıları Ülkü’nün evinde yapmaya 

başlarlar. Ülkü’nün evinin duvarlarında Nazım Hikmet’ten şiirlerin olması devrimci 

arkadaşlarını rahatsız eder fakat Ömer, Ülkü’ye destek olur. 12 Mart askerî darbesi olur 

ve Ömer yakalanmamak için kaçar. Ara bölümde Ülkü ve Ömer Ankara’dan İstanbul’a 

taşınırlar ve Ülkü’nün annesinin evinde yaşamaya başlarlar. Diğer ara bölümde Ülkü, 

Arın’ın konferansta anlattıklarını dinlerken 1 Mayıs 1977’yi hatırlar. Mitinge katılanlara 

ateş açılır ve o gün otuz yedi kişi hayatını kaybeder. Arın Murat, Ülkü ve Mehmet de bu 

mitinge katılmışlardır.  

“Uzun Bir Yolun Yorgun Yolcuları” adlı bölümde Ömer’in ve Ülkü’nün 

Moskova’da yaşadığı yıllar anlatılır. Ülkü, Moskova’dayken sosyalizme olan inancını, 

iktidar mekanizmasını sorgulamaya başlar. Ömer’le birlikte Kızıl Meydan’da gezerken 

resmî bir gezi düzenleyen ve Lenin Mozolesini ziyaret eden Arın Murat’ı görür. Ülkü, 

Arın Murat’ı görünce onun kendini görmesi için yüksek sesle konuşmaya başlar ve göz 

göze gelirler. Ülkü’nün Moskova’da mutsuz olmasının bir diğer sebebi de oğlu Umut’u 

Türkiye’de bırakmış olmasıdır. Yakalanmamak için yurt dışına kaçan Ömer, Ülkü’yü 

yanına aldırabilmiş Umut’un gelmesinin ise sakıncalı olabileceğini söylemiştir. Ülkü, 

bu bölümde düşüncelerini net bir şekilde belirler ve Ömer’le evliliklerinin daha fazla 
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devam edemeyeceğini aralarındaki her şeyin bittiğini anlar. Ömer’e bu düşüncelerini 

açar ve Moskova’dan ayrılmak istediğini söyler. Ömer, Ülkü’nün gitmek istemesine 

şaşırır ve kendine aslında çocuğu aldırabilecek gibi varken bilerek aldırmadığını itiraf 

etmiştir. Çocuğun siyasî eylemlerine engel olmamasını istemiştir. Ömer, Ülkü’den ayrı 

geçirdiği üç yıl içinde başka bir birlikteliği olmuştur. Bunu hatırladığında huzursuz olsa 

da Ülkü’nün evlendiklerinde başkasının çocuğunu doğurduğunu aklına getirir ve 

kendini rahatlatır. Ülkü’nün Moskova’dan ayrılmasından sonra sonraki ara bölümde 

Ülkü ve Ömer’in son kez görüşmeleri anlatılır. Ömer, Sovyetler Birliği’nin 

çökmesinden sonra Leipzig’e taşınmıştır. Ülkü, Leipzig’e gittiğinde Ömer’i çökmüş bir 

hâlde görür ve en son görüşmelerinin üstünden uzun yıllar geçmiştir. Ülkü 

görüşmedikleri yıllar boyunca neler yaptığını anlatır. Umut’un kendisiyle yaşamak 

istemediğini Türkiye’ye dönüp anneannesiyle kaldığını kendinin ise Paris’te yaşadığını 

söyler. Ömer, Ülkü’yü son görüşünü hatırlayarak Moskova’daki yıllarına döner. Ömer, 

Sovyetler Birliği dağıldıktan sonra daha fazla Moskova’da kalamayacağını düşünür. 

Ömer’in yakın arkadaşı Falin, Paris’e taşınır; Ömer ise Kuzey Avrupa ülkelerine gitmek 

ya da Türkiye’ye dönmek ister. Kuzey Avrupa ülkelerine taşınma fikrinden sonra aklına 

Ülkü’yle ayrıyken Ülkü’yü aldattığı Ingrid gelir. Ömer ve Ingrid ayrılmış olsalar da 

mektuplaşmaya devam ederler. Ingrid son mektubunda yedi yaşında bir kızı olduğunu 

söyler. Ömer, Ülkü’nün boşanma isteği ve yenilgi karşısında kendini boşlukta hisseder 

ve Ingrid’i ziyaret etmeye gider. Ömer, Ingrid’in kızı Turkina’yı gördüğünde onun 

kendi kızı olduğunu hemen anlar. Çünkü Turkina, Ömer’in kız kardeşinin küçüklüğüne 

çok benzemektedir. Ömer, Umut’a babalık yaparak kendini yıllarca kandırdığını gerçek 

babalık duygusunu ilk kez tattığını fark eder. Turkina düşüp dizini incitir ve Ömer, 

hemen ona yardıma koşar. Ingrid, Ömer’den hiçbir şey istemese de Ömer, sorumluluk 

almak istemez. Ingrid’le yaşamaya karar vermişken Turkina’yı görünce kararından 

vazgeçer ve miskin değerlere kapılan bir devrimci olmak istemez. Turkina’ya aldığı 

hediyeyi gizlice bırakır ve onlardan uzaklaşır. Sonraki ara bölümde Ülkü, Arın 

konferansını bitirmeden salondan ayrılır. Arın’ın söylediklerini haber yapmak için 

gazeteye gider. Ülkü, birkaç saat sonra Arın’la buluşacağı için heyecanlıdır ve gençlik 

yıllarında Arın’la gittiği lüks restoranları hatırlar. Ülkü, Arın’ın çevresindeki insanların 

kendine küçümseyici bir şekilde baktığını düşünür. Arın, arkadaşlarından sadece Cem’i 

Ülkü’yle tanıştırır. Cem, Arın’la aynı sosyal çevrede büyümüş olmasına rağmen sınıf 
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farkına inanmayan, doğal biridir. Zengin çocukları arasında solcu olma moda olduğu 

için Cem de gençlik yıllarında devrimci olmak ister. Ülkü 12 Eylül askerî darbe sonrası 

paraya ihtiyacı olduğu için iş arar. Sahte kimliğiyle gazetede gördüğü bir işe başvurur. 

İş başvurusu için görüşmeye gittiğinde genel müdürün, Arın’ın yakın arkadaşı Cem 

olduğunu görür. Cem’in solcu, devrimci olması gençlik yıllarının hevesi olarak 

kalmıştır. Cem, Ülkü’yü sahte kimlikle iş ararken görünce ona acır ve çalışması için 

ısrar eder fakat Ülkü bunu kabul etmez.  

“Ada’da Bir Akşam Yemeği ve Yaşlanmak Üzerine” adlı bölümde Arın’ın 

verdiği konferanstan sonra Arın ve Ülkü buluşurlar. Ömer ve iş gezisi için Moskova’ya 

giden Cem karşılaşırlar. Ömer’le sohbet eden Cem, sohbetleri esnasında sarhoş olan 

Ömer’den Umut’un gerçek babasının kendisi olmadığını öğrenir. Bunun üzerine Cem, 

Umut’un gerçek babasının Arın olduğunu anlar. Cem, öğrendiği gerçeği Arın’a 

söylemez. Cem, zengin olmasına rağmen kendini mutlu hissetmediğini söyler; Ömer ise 

Cem’in gözünde acınacak bir hâle gelmiştir. Ömer’in hâline acıyan Cem, Türkiye’ye 

dönerse Bozcaada’da ona iş verebileceğini söyler. Bölümün devamında Arın ve 

Ülkü’nün yemek yediği dönülür. Arın, kariyeri boyunca yaptıklarından pişmanlık 

duyduğunu, boğulduğunu söyler ve Ülkü’ye yeniden başlama teklifinde bulunur. 

Ülkü’ye istifa edeceğini söyler ve ressam olma hayalini gerçekleştireceğinden bahseder. 

Ülkü’ye izlendiğini ve dikkatli olmaları gerektiğini söyler. Ertesi gün görüşmek üzere 

sözleşirler ve ayrı ayrı restorandan ayrılırlar.  

“Özgürlüğün İlk Şafağı” adlı bölümde Arın, Ülkü’yle buluştuğu restorandan 

ayrıldıktan sonra Paris sokaklarında yürürken hayatında sadece kızı Derin’i ve Ülkü’yü 

sevdiğini fark eder. Yeni kuracağı yaşamı için heyecanlıdır. Arın, sokaklarda yürürken 

ansızın Umut’u hatırlar ve Umut’un doğum tarihini hesaplayarak kendi oğlu olduğunu 

fark eder. Arın, bu gerçeği fark ettiği anda ensesinden vurulur. Ülkü, Arın’ın 

öldürülmesinden sonra savcılığın sorularını cevaplar ve evinin güvenli olmayacağını 

düşündüğü için geceyi çalıştığı gazetede geçirir. Eve tek başına gitmeye korktuğu için 

arkadaşı Falin’i arar. Falin, Ömer Ulaş’ın Moskova’dan arkadaşıdır. Ülkü, Falin’in 

Paris’teki bir konferansı sırasında onunla karşılamış ve yakınlaşmışlardır. Bir süre 

devam eden ilişkileri dostluğa dönüşmüştür. Ülkü, Falin’le birlikte eve gittiğinde evinin 

her yerinin arandığını görür. Ülkü, savcılığın sorularını yanıtlarken Arın’ın eşi İpek ve 
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kızı Derin’le tanışır. Derin, Ülkü’yle daha uzun konuşmak istediğini söyler ve bunun 

üzerine Ülkü, Derin’e numarasını verir.  

“Oğullar ve Kardeşler” adlı bölümde Arın’ın cenaze töreni yapılır. Bu bölümde 

Diyarbakır’da hapishanede olan oğlunu ziyaret eden Mehmet İliç de anlatılmaktadır. 

Mehmet İliç, Arın Murat’ın cenazesi için Ankara’ya giden Cem ve Erim’le karşılaşır. 

Onlardan oğlu için yardım ister. Ülkü ise Arın’ın cenaze törenini televizyondan 

izlemektedir. Cenaze töreninde Arın Murat’ın kızı Derin, kendisine uzatılan mikrofona 

babasının katillerinin bulunmaması durumunda devlet yetkililerinin katilleri sakladığını 

düşüneceğini söyler. Ülkü, Arın’ın cenaze törenini sıradan bir olaymış gibi izlediği için 

kendine şaşırır. Oğlu ve Arın’ın ölümünden sonra ölüme alıştığını düşünür ve bütün 

yaşadıklarından sonra Yugoslavya’ya gidip savaş muhabirliği yapmak istediğine karar 

verir. Ülkü, Yugoslavya’da bir süre çalıştıktan sonra daha fazla acıya dayanamayacağını 

fark eder.  

“Issız Adalar Aranıyor” bölümünde Ülkü, Türkiye’ye dönmeye karar verir. 

Türkiye’ye döndüğünde çocukluğunun geçtiği eve gider ve eski günleri yâd eder. 

Kardeşi Ülker’le buluşur ve huzurevinde yaşayan annesini ziyaret eder. Türkiye’ye 

döndüğünü haber vermek için Cem’i aradığında Cem, Ülkü’ye Bozcaada’ya gelmesi 

gerektiğini söyler. Ülkü, adada bir süre kaldıktan sonra ne yapmak istediğini düşünür. 

Adaya sığınmak ya da annesini huzurevinden alıp evlerine dönmek seçenekleri 

arasındadır. Roman Ülkü’nün ne yapmak istediğine karar verememesiyle biter.   

    

4. ERGUVAN KAPISI 

 Nehir roman olan Erguvan Kapısı31 2004 yılında basılmış, Cevdet Kudret 

Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. Sıcak Külleri Kaldı romanından Ülkü Öztürk ve Arın 

Murat’ın kızı Derin bu romanda da karşımıza çıkar. Romana, 1990-2000 yılları arasında 

Türkiye’de yaşanan sosyal ve siyasal olaylar hâkimdir. Romanda işçilerden, 

fabrikalardan gecekondulara geçen sol düşüncenin değişimi de yer almaktadır. Zengin 

ve fakir kesim arasındaki farklar, sınıf çatışmaları romanda ele alınan diğer konulardır. 

                                                            
31 Oya Baydar, Erguvan Kapısı, Can Yayınları, 1. B., İstanbul, 2004. 
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Roman “Erguvanlar”, “Ölü Çocuklar”, “İnançlar ve Kurbanlar”, “Yersizyurtsuzluk” ve 

“Sığınaklar” adlı beş bölümden oluşmaktadır. Olaylar her bölümde farklı kahramanlar 

tarafından anlatılmaktadır. Bu romanda da olayların anlatımında kronolojik bir sıralama 

yoktur.   

Teo, on dört yaşına kadar Türkiye’de yaşamış, 6-7 Eylül 1955 olaylarından 

sonra ailesiyle İstanbul’dan ayrılıp Amerika’da yaşamak zorunda kalmıştır. Teo, Bizans 

araştırmacısı olur ve İstanbul’da olduğunu düşündüğü bir şiirde geçen Erguvan Kapısını 

aramak için İstanbul’a gelir. Araştırma için İskenderiye’ye giden Teo, el yazmalarıyla 

ilgilenirken bir şiir bulur ve şiirde geçen Erguvan Kapısını bulma hayatının amacı olur. 

İstanbul’a dönen Teo, Sultanahmet’te bir otelde kalır. Otelde arkadaşı Mete Ünsalan’ın 

birkaç kişiyle oturduğunu görür. Mete Ünsalan, Teo’yu görür ve onu masasına davet 

eder. Masada Derin, Kerem ve Turgut Ersin vardır. Teo, otelde kalmak istemediğini 

küçük bir ev aradığını söyler. Derin ise Fransa’da olan Ülkü’nün evinin Teo için uygun 

olduğunu düşünür. Teo, Ülkü’nün evine yerleşir. Evde kutulardaki fotoğrafları 

inceleyen Teo, Umut Murat’ın fotoğrafını görür ve Umut’la Derin’in bakışlarının 

benzerliğine şaşırır. 

 Babası Arın Murat’ın faili meçhul bir cinayete kurban gitmesinden sonra 

babasının katilerini bulmak isteyen Derin, Bozcaada’ya gider. Umut’un ölümü ve 

babasının ölümü arasında bir bağlantı olduğunu düşünerek Ülkü’den bilgi almaya 

çalışır. Derin, Umut’un gerçekte kim olduğunu ısrarla sorar. Derin, Ülkü’yü ikna eder 

ve Umut’un öldürüldüğü evde diğer öldürülenlerden biri olan Kerem’in ailesiyle 

görüşürler. Kerem’in ailesi Etiler’de bir apartmanda kapıcılık yaparken gecekondu inşaa 

edip oraya taşınırlar. Kerem, Umut’la aynı evde öldürülenlerden biridir. Ali, ağabeyi 

Kerem’in öldürülmesinden sonra devrim yemini etmiş, intikam almak isteyen biridir. 

Ağabeyinin adını kendi adının başına ekler. Kerem Ali, Derin ve Ülkü’nün sorularından 

rahatsız olur ve onların ajan olduğunu düşünür. Kerem Ali, Derin ve Ülkü’nün evlerine 

gelmesiyle örgüt tarafından uyarılır. Kerem Ali, örgütün Derin’den şüphelenmemesi 

için onu örgüte çekmeye karar verir. Derin’in geniş olan sosyal çevresini kullanması 

talimatını alır ve babasının katillerini bulması için Derin’e yardım eder, bu sırada ona 

âşık olur. Derin, Kerem Ali’nin isteği üzerine Türkiye’nin çok satan gazetelerinden 

birinde ünlü bir köşe yazarı olan Turgut Ersin’le görüşme ayarlar. Otelde yapılan bu 
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görüşme sırasında yurt dışından gelen Bizans araştırmacısı olan Teo ile tanışırlar. Yurt 

dışından döndükten sonra evinde kalan Teo ile Ülkü arasında bir ilişki başlar ve Ülkü, 

bu ilişki sayesinde yaşadığı acıları az da olsa unutabileceğini düşünür. Derin, Kerem 

Ali’nin yardımıyla Umut’un öldürüldüğü evde baskın esnasında kaçan kişinin babasına 

ulaşır. Derin, bu sayede Umut’un özel eşyalarını bulur ve Umut’un fotoğrafları bakarak 

kardeş olduklarını düşünür. Şüphelerini Ülkü’yle paylaşır ve Ülkü de bu durumu itiraf 

eder. Derin, Teo İstanbul’u gezerken ona yardımcı olur ve şehri birlikte gezerler. Derin, 

bu gezintiler sırasında Teo’ya İstanbul’un hem zengin semtlerini hem de gecekondu 

mahallelerini gezdirerek İstanbul’un birden fazla yüzü olduğunu söyler. Teo, şehri 

sürekli gezip inceleme yapmasına rağmen Erguvan Kapısı’nı bulamaz. Arkadaşı Mete 

Ünsalan’dan yardım ister ve birlikte çalışmaya başlarlar.  

Kerem Ali, ağabeyinin vurulduğu evden kaçanlardan biri olan Özgür’ün babası 

Atilla Bey’in evini bulur ve bu adresi Derin’e verir. Atilla Bey, Özgür ve Umut’un 

arkadaş olduklarını ve Umut’un bazı eşyalarının kendisinde olduğunu söyler. Derin, 

Atilla Bey’den aldığı eşyalara bakar ve Umut’un anı defterini bulur. Derin, Umut’un anı 

defterini incelediğinde babasının telefon numarasının yazılı olduğunu görür. Derin, 

Umut’un gerçek babasını bildiğini Ülkü’ye söyler. Kerem Ali’ye ise örgütten Özgür’ü 

infaz etmesi gerektiği emri gelir ve Teo’yu da araştırması gerektiğini söylerler. Kerem 

Ali, örgütün verdiği emirlere uyar ve Özgür’ü öldürür.  

Lozan’da üniversite eğitimi gören Derin, sosyal yapı konulu bir araştırma 

yapacağı bahanesiyle Kerem Ali’nin mahallesinde yaşayan Güldalı’nın evine yerleşir. 

Gecekondu mahallesindeki insanların hayatlarının kendi hayatından daha anlamlı 

olduğunu düşünür. Güldalı yeni doğan bebeği Umut’la yaşamaktadır. Kocası, dağa 

çıkmıştır ve uzun zamandır ondan hiçbir haber alamamıştır. Güldalı, katıldığı bir 

eylemden dolayı tutuklanır. Güldalı serbest bırakıldıktan sonra ölüm orucuna yatacağını 

Derin’e söyler. Derin, içindeki boşluğu doldurmak için yerleştiği bu mahallede 

insanların ölümü kutsallaştırmalarını anlayamaz. Kerem Ali mahallede yaşananlardan 

dolayı mahalleye gidememektedir ve Derin’le bir süre haberleşemezler. Ülkü, Kerem 

Ali’yle karşılaşır. Kerem Ali’nin bir kıza çanta verdiğini görür ve Kerem Ali, Ülkü’nün 

yanına gelerek hemen uzaklaşması gerektiğini söyler. Ülkü’ye bir telefon numarası 

vererek kendisine ulaşmasını söyler. Ülkü, Kerem Ali’nin eylem düzenlediğini fark eder 
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onu ikna etmeye çalışır fakat Kerem Ali vazgeçmez. Ülkü, oradan hemen uzaklaşır ve 

akşam haberlerinde alışveriş merkezinde bomba patladığı haberini görür ve Derin’e 

Kerem Ali’yle karşılaşmalarından bahsetmemeye karar verir. Kerem Ali, örgütten 

Teo’yu zararsız hâle getirme emri alır.  

Derin Ülkü’yle birlikte Güldalı’nın ölüm orucu tuttuğu eve gider. Güldalı’nın 

durumu iyice ağırlaşmıştır. Güldalı’nın ölüm haberi gelir ve Derin, Güldalı’nın bebeği 

Umut’u alarak ölüm evinden uzaklaşır. Derin, gecekondu mahallesinde yaşadıklarını 

kaldıramaz ve mahalleden uzaklaşmak ister. Turgut Ersin’in yanına gider birlikte 

olurlar. Turgut Ersin, Derin’e birlikte yaşamayı teklif eder ve Derin bunu kabul eder. 

Ülkü, Güldalı’nın ölümünden sonra Derin’in ortadan kaybolmasını merak eder. Ülkü, 

Derin’in nerede olabileceğini herkese sorar ama bulamaz. Turgut Ersin, Ülkü’ye 

Güldalı’nın öldüğü gece Derin’le birlikte olduklarını ertesi gün buluşmak üzere 

sözleştiklerini fakat Derin’in ortadan kaybolduğunu söyler. Mete Ünsalan’ın evinde 

araştırmalarına devam eden Teo, ortadan kaybolur. Mete Ünsalan’ın evine polisler gelir 

ve Teo’nun Anemas Zindanı’nda ölü bulunduğunu söylerler. Teo’un cebinden çıkan 

kâğıtları inceleyen Ülkü, Teo’nun Erguvan Kapısı’nı bulmuş olduğunu görür ve buna 

sevinir. Turgut Ersin, Ülkü’ye Derin’in bir süreliğine yurt dışına çıktığını, Güldalı’nın 

oğlu Umut ve kedisi Felix’i ona emanet ettiğini söyler.  

Teo’nun Anemas Zindanı’nda olduğunu Kerem Ali’ye söyleyen Derin’dir. 

Kerem Ali, kaleye gittiğinde Teo’nun kalenin etrafında ölçüm yaptığını görür. Teo, 

kalenin mazgallarına tırmandığı esnada Kerem Ali ona seslenir ve Teo, Kerem Ali’yi 

görünce korkup kaçmaya başlar. Teo, Kerem Ali’den kaçarken dengesini kaybedip 

düşer. Kerem Ali, Teo’nun ölmüş olduğunu düşünerek oradan uzaklaşır. Romanın 

sonunda Kerem Ali, bir hücrededir. Teo’ya attığı tehdit mesajlarıyla kendini ele 

verdiğini fark eder. Kerem Ali hapishanedeki zamanını kitaplar okuyarak geçirir. 

Özellikle Bizans tarihi ve sanatıyla ilgili kitaplar tercih eder.  

“Sığınaklar” adlı son bölümde Ülkü, huzurevinde yaşayan annesini, Güldalı’nın 

bebeği Umut’u ve Derin’in kedisi Felix’i alarak bir adaya sığınır. Kendi oğluyla 

yaşamadıklarını Umut bebekle tekrar yaşamak ister. Adada kendilerini doğanın akışına 

bırakırlar ve Derin’in gelmesini beklerler.  
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5. KAYIP SÖZ 

 Kayıp Söz32, 2007 yılında yayımlanmıştır. Dokuz bölümden oluşan bu romanda 

da anlatım geriye dönüşlerle yapılmıştır. Romanda olaylar kronolojik bir sıralamayla 

ilerlemez. Kahramanlar geriye dönüşler yaparak geçmişleriyle hesaplaşırlar. Her 

bölümde olaylar farklı bir karakterin ağzından anlatıldığı için olayların anlatımında 

tekrarlara düşülür.  

 “Çocukları Minik Kurşunla Mı Öldürürler Anne” romanın ilk bölümüdür. Ömer 

Eren, sözü yitirdiğini düşünen bir yazardır. İnsanlar tarafından dil cambazı, söz 

büyücüsü gibi ifadelerle övülse de içinde bir boşluk hissetmektedir. Uzun zamandır 

roman yazamamaktadır. Gençlik yıllarında yaptığı otobüs yolculuklarını hatırlar ve 

geçmişe özlemle İstanbul’a uçakla dönmek yerine Ankara garına gider ve otobüsle 

dönmeye kadar verir. Peronun önünde beklerken ilginç şapkalı bir kadın dikkatini çeker. 

Yaşlı kadın kendi kendine konuşmaktadır. Yaşlı kadın sürekli bir çocuktan bahseder. 

Ömer, yaşlı kadından kurtulmaya çalışırken silah sesi duyar. Sesin geldiği yöne 

baktığında bir kadının yerde kanlar içinde yattığını görür. Vurulan kadına yardım etmek 

için koşar ve kadının yanındaki adamın sürekli “Çocuk her şeyimizdi.” cümlesini 

tekrarlamasından kadının hamile olduğunu anlar. Ömer Eren, vurulan kadın ve adama 

yardım eder, onları özel hastaneye götürür. Ömer’in eşi Elif ise başarılı bir bilim 

insanıdır. Nobel alan ilk Türk kadını olmak ister. Ömer ve Elif gençliklerinde işçi sınıfı 

için mücadele etmiş fakat sonra siyasal mücadeleden uzaklaşmışlardır. Elif, evliliklerini 

sorgularken Ömer’den bir telefon alır ve Ömer, Doğu’ya gittiğini söyler. Elif, Ömer’den 

telefon aldıktan sonra geçmişe döner ve sürgün yıllarını hatırlar. Elif, oğlu Deniz ve 

Ömer’le sürgün yıllarında Norveç’in kuzeyinde bulunan Şeytan Adası’na yaptıkları 

geziyi hatırlar. Gasthaus adlı bir pansiyonda kalırlar. Bölümün ikinci ara kısmında 

Ömer Eren, evliliğini sorgular. Doğu’ya gitme kararlarını açıklar ve yola çıkar. Ömer, 

Doğu’ya vardığında Elif’ten bir mesaj alır. Elif, mesajında oğulları Deniz’i göreceğini 

söyler. Otogarda vurulup bebeğini kaybeden Zelal’in ve Mahmut’un çaresizliği onu 

etkiler. Bir sonraki ara bölümde Ömer, oğlu Deniz’i düşünür. Deniz, anne ve babasının 

başarıları altında ezilmiş, yalnız bir çocukluk geçirmiştir. Anne ve babasının başarı 

konusundaki baskıcı tavırlarından dolayı onlardan uzaklaşmıştır. Küçük yaştayken 

                                                            
32 Oya Baydar, Kayıp Söz, Can Yayınları, 1. B., İstanbul, 2007. 
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gittiği Şeytan Adası’na her şeyi ardında bırakarak yerleşir ve adanın yerlisi Ulla’yla 

evlenir, Björn adında çocukları olur. Deniz, Ulla’yı İstanbul’a getirip İstanbul’u 

gezdirdiği bir günde canlı bomba saldırısı olur ve bu saldırıda Ulla ölür. Uzun süre 

tedavi gören Deniz, Şeytan Adası’nda oğlu Björn’le yaşamaya devam eder. Ömer, 

oğlunun halini düşündükçe onu yenilmiş olarak görür ve uzun süre görüşmezler.  

 “Prenses Ulla’yı Bekleyen Çocuk” adlı bölümde Deniz’in ailesi hakkındaki 

düşünceleri yer alır. Oğlu Björn’e annesinin eksikliğini hissettirmemeye çalışan Deniz, 

çocukluğuna döner. Anne ve babasından nasıl uzaklaştığını anlatır. Elif, Şeytan 

Adası’na gider ve Deniz’i ziyaret eder. Elif, Deniz’le aralarındaki iletişimsizliği 

gidermeye çalışır ve onu anlamak için uğraşır. Deniz, annesinin ziyareti karşısında 

geçmişe döner. Ömer, Deniz’e son model bir fotoğraf makinesi alır ve muhabir 

arkadaşlarını devreye sokarak onun en azından savaş fotoğrafçılığı yapmasını ister. 

Deniz, Bağdat’a gider ve savaşın şiddetini yansıtan fotoğraflar çeker. Deniz, babasının 

kariyer için oğlunu savaşın ortasına yollamasını anlayamaz. Son çektiği fotoğraf ise 

savaş fotoğrafçılığını bırakıp anne babasından uzaklaşmasına sebep olur. Başına çuval 

geçirilmiş ve oğlunu sımsıkı tutan bir babanın fotoğrafını çeker. Bu fotoğrafın yılın 

fotoğrafı seçileceğini düşünür ve bunu düşündüğü için kendinden utanır, savaşın 

ortasında daha fazla kalamayacağını düşünür. Bağdat’ta tanıştığı gazeteci Olav’ın 

peşinden Norveç’e gider. Şeytan Adası’na gider ve Gasthaus’ta kalır, burada Ulla’yla 

tanışır ve evlenirler. Ulla, çocuklarına ayı anlamına gelen Björn adını verir. Elif, Şeytan 

Adası’na gittiğinde oğlunu tanıyamaz ve onun görünüşünden utanır. 

 “Kimin Kurşunuyla Vuruldum Ben” bölümünde Zelal’in otogarda vurulma olayı 

Mahmut’un gözünden tekrar aktarılır. Mahmut, geçmişe döner ve Zelal’le nasıl 

tanıştığını anlatır. Mahmut, bir örgüte katılıp dağa çıkar. Üniversitede Tıp Fakültesinde 

öğrenciyken Nevruz Bayramı’nda kampüste halay çektiği için okuldan atılır ve okuldan 

atıldığı için tek çıkar yolunun örgüte katılmak olduğunu düşünür. Örgüte katılan 

Mahmut, pişman olur ve masum insanları öldürerek bir sonuca varılamayacağını fark 

eder. Dağda çıkan bir çatışmada omzundan vurulur ve bunu fırsat bilerek kaçmaya 

başlar. Dağda bir mağaraya sığınır ve bu mağarada Zelal’le karşılaşır. Ara bölümde ise 

Zelal’in Mahmut’la karşılaşması Zelal’in gözünden anlatılır. Zelal, sürüden kaçan 

koyununu aramak için dağda dolaşırken bir grubun tecavüzüne uğrar. Evine 
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döndüğünde Zelal’in tecavüze uğradığını fark eden ailesi töre gereği onun ölümüne 

karar verirler ve Zelal’i samanlığa hapsederler. Zelal’e bir urgan vererek kendisini 

asmasını isterler. Zelal’in babası gizlice Zelal’in kaçmasına yardım eder ve ona 

kimliğini vererek köyden uzaklaşması gerektiğini söyler. Günlerce yürüyen Zelal, dağa 

çıkar ve bir mağarada gizlenir. Mağarada gizlenirken içeriye Mahmut girer. Mahmut, 

yaralanmıştır, Zelal ona yardım eder ve yaralarını iyileştirmeye çalışır. Zelal ve Mahmut 

aylarca mağarada kalıp kendilerini arayanlardan gizlenirler ve bu sırada birbirlerine âşık 

olurlar. Zelal, hamile kalmıştır ve Mahmut çocuğa kendi çocuğu gibi bakacağını söyler. 

Zelal, denizi olan bir şehre gitmek istediğini söyler ve Mahmut’la Zelal adı verilmeyen 

Doğu şehrinden batıya doğru hareket ederler. Ankara otogarına geldiklerinde Zelal, 

asker uğurlaması sırasında atılan bir kurşunla vurulur. Zelal, gözlerini açtığında bir 

hastane odasındadır ve kendilerine yardım eden Ömer Eren’le tanışır. Ömer, Mahmut’a 

ve Zelal’e sözü yitirdiğini artık yazamadığını söyler ve onların hikâyesini yazmak 

istediğini söyler. Bunun üzerine Zelal, Ömer’e sözü tekrar bulmak istiyorsa doğuya 

gitmesi gerektiğini çünkü kendi hikâyelerinin anlatmayla yazılamayacağını söyler.  

 “Bizi Karlarımız, Kavaklarımız, Kargalarımızla Bırakıp…” adlı bölümde Ömer 

doğuya doğru yola çıkar ve ilk önce Mahmut’un verdiği adrese uğrar. Mahmut, Ömer’e 

babasının adresini verir ve babasına hayatta olduğunu söylemesini ister.  Mahmut, 

babasının adresini yanında kendisine bir şey olursa Zelal’i emanet edebileceği Jiyan’ın 

adresini de verir. Ömer, Mahmut’un babasını ziyaret ettikten sonra Jiyan’ı bulur. Ömer, 

bölgedeki bir otele yerleşir ve Jiyan’la tanışır. Ömer, ilaç alma bahanesiyle eczaneye 

gider ve Jiyan’la tanışır. Ömer, şehirde birkaç gün geçirdikten sonra bölge komutanı 

tarafından davet edilir. Ömer’in şehre geliş amacı sorulur ve Ömer, yazmakta olduğu bir 

roman için bölgede çalışma yapmak istediğini söyler.  

 “Meçhul Hayat Kaçağı’nın İzinde” adlı bölümde tekrar Elif’in Deniz’i Şeytan 

Adası’nda ziyaret ettiğini bölüme dönülür. Bu bölümde Elif kariyerini, geçmişini ve 

özellikle Ömer’le evliliklerini sorgular. Elif, Deniz’in her şeyden kaçıp adaya 

yerleşmesini anlamaya çalışır ve başarı konusunda ona baskı kurduğu için pişman olur. 

Elif, evliliğini ve ailesini kurtarmaya karar verir. Ömer’i tekrar arar ve Deniz’in yanında 

olduğunu İsviçre’deki bir toplantıya katıldıktan sonra İstanbul’a döneceğini ve 

kendisinin de dönmesi gerektiğini söyler. Ömer de Elif’e döneceğini söyler. Adada 
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balık festivali olduğu için Deniz, balık tutmaya gider ve Elif bu sırada Deniz’in odasına 

girerek onun özel eşyalarına bakar. Deniz’in yıllar önce Irak’ta çektiği fotoğrafları 

gören Elif, oğlunun her şeyden uzaklaşma sebebini anlar.  

 “İnsan İnsana Ulaşır Mı” adlı bölümde Mahmut, Ömer Eren’in verdiği adrese 

gider ve Ömer Eren’in kendileri için bulduğu eve yerleşir. Mahmut, yakalanmamak için 

çok dikkatli davranır. Zelal ise hastanede tedavi görmeye devam etmektedir. Yaşlı bir 

kadınla odasını paylaşmaktadır ve ağabeyi Mesut’un kendisini bulmasından korktuğu 

için sürekli kâbuslar görür.  

 “Jiyan Hayat Demektir Komutanım!” adlı bölümde Ömer ve Jiyan’ın 

yakınlaşması anlatılır. Ömer, bölge komutanının ve kaymakamının Jiyan’la ilgili 

uyarılarına rağmen Jiyan’dan hoşlanır. Jiyan, Ömer’e bölgeyi tanıması için yardımcı 

olmaktadır. Jiyan şehrin kültürü, dili hakkında bilgi verir. Ömer, yıllar sonra ilk kez âşık 

olduğunu fark eder fakat Jiyan ise Ömer’e karşı mesafeli davranmaktadır. Jiyan, birlikte 

olmalarına rağmen Ömer’e siz diye hitap eder. Jiyan, şehirde Hoca diye bilinen eşini 

beş yıl önce kaybetmiştir. Hoca bölgenin kültürünün ve dilinin tanıtılması için uğraşan 

aydın biridir.  

 “Fareyi Öldürmenin İnce Kederi” bölümünde Elif, kariyeri için öldürdüğü 

kobayları hatırlar ve başarılı olmanın amacını sorgular. Elif, Ömer’in telefonuna doğum 

günü olduğuna dair mesaj yollar ve Ömer’in ilk kez doğum gününü kutlamamasından 

dolayı üzülür. Elif, doğum gününü yalnız geçirmemek için İngiliz meslektaşıyla 

iletişime geçer ve onunla buluşur. Elif, otele döndüğünde Deniz’den mesaj alır ve 

Gasthaus’un yakıldığını öğrenir. Elif, konferans için Kopenhag’dadır ve Deniz, Elif’in 

yanına gelir.  

 “Mahmut’a, Zelal’ ve Kadere Dair…” adlı bölümde Mahmut, İstanbul 

sokaklarında dolaşırken kaçtığı örgüt tarafından bulunur. Mahmut’un kendisini 

affettirmesi için örgütün yeni bir görev verdiğini söyler. Mahmut ise bunu kabul 

edemeyeceğini örgütten olmadığını belirtir fakat verilen emri yapması için tehdit edilir. 

Mahmut’un kalabalık bir yerde bomba patlatmasını isterler. Zelal ise ağabeyi Mesut 

tarafından bulunur. Zelal, kapı kenarında yatmak istemediği için yanındaki yaşlı kadınla 
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yataklarını değiştirirler ve cam kenarına geçer. Gece, hastane odasına Zelal’in ağabeyi 

Mesut girer ve Zelal olduğunu düşünerek yaşlı kadını vurur.  

 “Kediler Evlerine Dönerler” adlı bölüm Deniz’in Björn’le birlikte Türkiye’ye 

dönüşleri anlatılır. Deniz, Gasthaus’un yakılmasından sonra adada daha fazla 

kalamayacağını anlar ve yabancı olduğu için yerlilerin Gasthaus’u yaktıklarını düşünür. 

Türkiye’de yemek-sofra fotoğrafçılığı yapmaya karar verir. Ömer de Jiyan’dan ayrılarak 

İstanbul’a döner. Gördüklerinden ve yaşadıklarından sonra sözü bulmuş bir yazar 

olduğunu düşünür ve oğlunu yeniden kazanmak ister.  

6. ÇÖPLÜĞÜN GENERALİ 

 İlk basımı 2009’da yapılan Çöplüğün Generali33 hayalî bir ülkede geçmektedir. 

Dört bölümden oluşan romanda hiçbir karakterin ismi bilinmemektedir. İktidar hırsını 

bir önceki romanlarında erkeklerle bağdaştıran Baydar, bu romanında iktidarın egemen 

olduğu hayalî ülkeyi erkek karakterler aracılığıyla aktarır. Romanın asıl örgüsü 

içerisinde başka bir roman taslağı da yer almaktadır. 

 Roman kahramanı büyük depremden sonra kurulan Yeni Kent adlı bir şehirde 

yaşamaktadır. “Yolunu Şaşıran Yolcu” bölümüyle asıl olayların başladığı romanda 

bilimsel bir bildiri sunmak için sabahın erken saatlerinde yola çıkan roman kahramanı 

yanlışlıkla anayoldan çıkıp yanlış yola sapar. Dikenli tellerle örülmüş bir arazi keşfeder. 

Bu arazide telefonu çekmemektedir. Evine döndüğünde ise gördüğü manzaradan 

etkilenir ve araziyi araştırmaya başlar. Herkese açık olmayan şehir haritalarında bu 

araziyi bulmaya çalışır fakat hiçbir bilgiye ulaşamaz. Roman kahramanı, araziyi 

bulamamasından dolayı yeni şehrin kurulmasına sebep olan büyük depremi araştırmaya 

başlar fakat büyük depremle ilgili yeterli gazete, haber bulamadıkça şüpheleri artmaya 

başlar. Başkahraman Jeolog arkadaşıyla birlikte eskiden çöplük olduklarını 

düşündükleri bu araziyi araştırmaya karar verirler. Büyük deprem olayını araştıran 

gazeteci arkadaşı da bu araştırmaya dâhil olur. Üç arkadaş çevresi tellerle örülmüş bu 

araziye tekrar gidip inceleme yaparlar ve başkahraman burada bir siluet görür. Gazeteci 

büyük depremden önceki dönemin, kayıtlarda yer almadığı gibi insanların zihninden de 

silindiğini düşünür. Gazeteci yaklaşık yetmiş yıl önce ortadan kaybolmuş bir yazarla 

                                                            
33 Oya Baydar, Çöplüğün Generali, Can Yayınları, 1. B., İstanbul, 2009.  
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yapılan röportaja ulaşır. Yazar, bu röportajında “Çöplüğün Generali” adlı bir roman 

yazdığından bahsetmiştir.  

 Başkahraman araziye yalnız gider ve etrafta uçuşan kâğıtları görür. Bu kâğıtların 

gazeteci arkadaşının bulduğu röportajda geçen kayıp yazarın bahsettiği Çöplüğün 

Generali kitabından olduğu düşünür. “Unutmanın ve Hatırlamanın Beyin 

Hücrelerindeki Diyalektik Etkileşim Süreçleri” üzerine çalışan başkahraman kızının 

hastalanıp bir virüs kaptığını öğrenince insanların büyük deprem öncesi yaşananları 

hatırlamamalarını göz önünde bulundurarak kızının kaptığı virüs gibi insanların 

hafızalarının bilinçli bir şekilde silindiğini fark eder. Bulduğu roman sayfalarını 

okudukça eski gazete haberleriyle de uyuştuğunu görür. Bulduklarını arkadaşlarıyla 

paylaşan asıl kahraman büyük depremin kayıtlarda yer almadığını öğrenir.  

 Kızının kaptığı virüs gibi kendisinin de virüs kaptığını ve unutma hastalığına 

yakalandığını düşünen başkahraman bütün bildiklerini kayda alır ve arkadaşlarının da 

kayda geçirmesini ister.  

 Çöplüğün Generali isimli taslak romanın yazarı ise yazdıklarından dolayı birileri 

tarafından kaçırılır ve taslağını son anda çöp toplamakta olan birine camdan verir. 

Roman taslağını alıp yıllarca saklayan kişi, başkahramanın dikenli tellerle örülmüş 

çöplük arazide gördüğü siluettir. General adıyla geçen bu karakter sayesinde 

başkahraman büyük depremin yalan olduğunu her yerin bombalanıp insanların 

hafızalarının silindiğini öğrenir. Patlamadan sadece bu işi yapan kişiler ve çöplükte 

yaşayanlar kurtulmuştur. Su şebekesindeki virüslerle de insanların olayları unutması 

sağlanmıştır. Çöplükte yaşayan insanlar ise şehir suyunu kullanmadıkları için geçmişte 

yaşananları hatırlarlar. Roman kahramanı ise virüs bulaştığı için hiçbir şeyi 

hatırlayamaz, elinde sadece roman taslağı kalır.     

7. O MUHTEŞEM HAYATINIZ 

 Yazarın, O Muhteşem Hayatınız34 adlı romanı ilk olarak 2012 yılında 

yayımlanmıştır. Romanda Diva olarak geçen Aliye Sema, Diva’nın kızı Arya ve 

Diva’nın büyük bir hayranı olup ona ait her şeyi toplayan “Toplayıcı” romanın üç 

                                                            
34 Oya Baydar, O Muhteşem Hayatınız, Can Yayınları, 1. B., İstanbul, 2012. 
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anlatıcısıdır. İlk bölümde “Toplayıcı’nın Not Defteri” adlı diğer bölümlerden farklı bir 

yazı stiline sahip ara bölümde Toplayıcı’nın Diva’yla ilgili gözlemlerini görürüz. 

Diva’ya hayran olan Toplayıcı Diva’nın bütün fotoğraflarını koleksiyon hâline getirir ve 

Diva’nın bebeklik fotoğraflarını bulamadığı için bu durumu saplantı hâline getirir. 

Toplayıcı bitpazarından Diva’nın çocukluk fotoğraflarını bulur ve Diva’ya e-posta 

yazarak maddi talebinin olmadığını sadece bulduğu fotoğrafları göstermek istediğini 

söyler. Diva, Toplayıcı’nın teklifini kabul eder ve Toplayıcı’yla tanışır. Toplayıcı yazlık 

evini fotoğraf koleksiyonu için kullanmaktadır. Diva, çocukluk fotoğraflarını gördükten 

sonra geçmişine döner ve bebeklik fotoğraflarını merak etmeye başlar. Dört-beş yaş 

öncesine ait fotoğrafının olmaması onu şüphelendirir ve Toplayıcı’dan sonra 

fotoğraflara olan ilgisi artar. Opera sanatçısı olan Aliye Sema, küçük yaşlardan itibaren 

müzik eğitimi alır ve ailesi tarafından her zaman desteklenir. Üniversite yıllarında 

Viyana’da konservatuar bursu kazanır, bursu bittikten sonra Türkiye’ye döner ve 

müziğe ilgili, köklü bir aileye sahip olan ismi verilmeyen kişiyle evlenir. Aliye Sema, 

kızı Arya’yı dünyaya getirdikten sonra profesyonel müzik kariyerine ara verir ve sadece 

evde piyano çalmakla yetinir. İtalya’dan konservatuar hocasından aldığı bir teklifle 

profesyonel müzik kariyeri tekrar başlar ve bir sürü İstanbul-İtalya arasında gidip 

gelerek hem müzik kariyerini hem de evliliğini sürdürmeye çalışır. Opera alanındaki 

başarıları arttıkça müzik eleştirmenleri tarafından tanınmaya başlandıkça Aliye Sema 

hem evliliğini hem de sanatı bir arada yürütemeyeceğine karar verir ve eşinden boşanır. 

Kızı Arya’yı babasıyla bırakır. Aliye Sema ve Arya’nın görüşmeleri çok sık olmasa da 

yaz tatillerinde devam eder fakat zamanla görüşmeler, telefonda konuşmalar da biter ve 

Arya on üç yaşına geldiğinde son kez görüşürler. Aliye Sema bir daha kızını aramaz ve 

onunla iletişime geçmez. Sanatın bunu gerektirdiğini düşünür. Aliye Sema, boşandıktan 

sonra İtalyan müzisyen Jan ve Jan’in oğlu Olaf’la yaşamaya başlar. Olaf’ın kış tatilinde 

karların altında kalarak hayatını kaybetmesinden sonra Jan ve Aliye Sema ayrılır. 

Olaf’ın ölümünden sonra Aliye Sema, çok sık alkol almaya başlar ve alkol problemleri 

oluşur. Bu dönemde müzik kariyerine tekrar ara verir. Rehabilitasyon merkezinde bir 

süre tedavi gören Aliye Sema, müzik hayatına eski eşinin desteğiyle döner. Aliye Sema, 

ellili yaşlara geldiğinde ise Türkiye’ye döner ve İstanbul’da yaşamaya başlar. 

Toplayıcı’nın gösterdiği fotoğraflarla geçmişe dönen Aliye Sema, kızıyla tekrar iletişim 

kurmaya karar verir. Annesinin kendisiyle iletişime geçmesinden rahatsız olmayan 
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Arya, annesine kırgın değildir. Anne-kız ilişkisine sahip olamayacaklarını bilse de 

annesiyle görüşür. Kızına Toplayıcı’dan bahseden Aliye Sema, bebeklik fotoğraflarını 

aradığını Arya’ya da söyler ve anneannesinden kendisine kalan sandığa bakmasını ister.  

Müzikolog olan Arya bu sırada yürüttüğü proje dolayısıyla bölgenin müzik kültürünü 

araştırmak için Dersim’e gider. Arya’ya bölgede rehber olarak Cansa yardım 

etmektedir. Cansa Arya’ya bölgenin kültürü, inancı, efsaneleri hakkında bilgiler verir ve 

1938 Dersim Olaylarını belgeleriyle anlatır. Arya, proje için araştırma yaparken 

bölgeyle ilgili fotoğraflar bulur. Bu fotoğraflardan birinde keman çalan birinin olması 

dikkatini çeker. Çünkü annesi küçük yaştan beri bilinçaltında keman sesi olduğunu 

söylemiştir. Arya kemanlı fotoğrafı araştırmaya başlar ve 1938 Dersim Olaylarına şahit 

olmuş yaşlılarla konuşur. Arya yaşlıların birinden bir fotoğraf daha alır ve bu fotoğrafta 

küçük bir kız yer almaktadır. Fotoğraftaki küçük kızın bakışlarının kendi bakışlarıyla 

aynı olduğunu fark eden Arya annesiyle ilgili gerçeği ortaya çıkarır. Aliye Sema, 

1938’de Dersim’de ailesi öldürülmüş ve subay ailesi tarafından evlat edinilmiş biridir. 

Annesiyle ilgili gerçekleri öğrendikten sonra subay dedesinden dolayı kendisini suçlu 

hisseden Arya bölgeden ayrılır ve gerçekleri annesine anlatır. iletişim kurar. Toplayıcı, 

bu fotoğrafları bitpazarında bulmuştur. Aliye Sema bu gerçeği küçük yaştan beri 

hissettiğini sadece kanıtlayamadığı belirtir ve roman Arya’nın hem toplumsal 

gerçeklerle hem de annesiyle ilgili gerçeklerle yüzleşmesiyle son bulur.  

8. YOLUN SONUNDAKİ EV  

 Yolun Sonundaki Ev35 romanı 2018 yılında yayımlanmıştır. Romanda geçen 

olaylar, 1913 yılında yaşanmış Mahmut Şevket Paşa suikastıyla başlar. Roman, 1913-

2016 yılları arasındaki zaman diliminde Türkiye’nin sosyal ve siyasal hayatında 

yaşanmış önemli olayları merkeze alır. Türkiye’nin yakın tarihi üç buçuk katlı 

apartmanda yaşayan ailelerin hayatlarıyla aktarılır ve mahalledeki diğer evlerin aksine 

zamana direnen bu apartman yakın tarihimizin sembolü hâline gelir.  

Tek katlı evlerin yerini apartmanlara bıraktığı 1960’lı yıllarda üç aile, bir arazi 

satın alıp apartman yaptırıp birlikte oturmaya karar verirler. Ev, imara yeni açılmış bir 

mahallenin sonunda yer aldığı için yolun sonundaki ev adıyla anılır. Komşu olan bu 

                                                            
35 Oya Baydar, Yolun Sonundaki Ev, Can Yayınları, 1. B., 2018.  
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ailelere kendi evleri küçük gelmeye başlar ve daha konforlu bir apartman yaptırmaya 

karar verirler. Kimin hangi katta oturacağına kura çekerek karar verirler. Üst katta 

Mahmut Şevket Paşa’ya yapılan suikast davasında yargılanan, romanda Amca adıyla 

geçen karakter, suikast davasında en yakın arkadaşının idam edilmesinden dolayı büyük 

bir vicdan azabı duyar. Bu yüzden idam edilen arkadaşının oğlunu, kızıyla evlendirir ve 

bu apartmanın üst katında yaşarlar. Orta katta ise Anneanne, Feride ve Emre 

yaşamaktadır. Alt katta ise aynı suikast olayında yer almasından dolayı Fransa’ya kaçan 

ağabeyinin üç kızına bakan bir hala yaşamaktadır. Bu apartmanda bir de buçuk kat 

vardır. Bu buçuk katta da Şair adıyla bilinen karakter yaşar. Romanın girişinde bu 

apartmanda yaşayanların isimleri ve oturdukları katlar tablo şeklinde verilmiştir. 

Romanda herhangi bir karakter öne çıkmaz. Her bölümde apartmanın farklı katı ve bu 

katta yaşayan karakterler anlatılır. Romanda olayların anlatımında kronolojik bir 

sıralama yoktur. Olaylar geriye dönüşlerle aktarılır.  

Roman 2016 tarihiyle, Andi’nin Almanya’dan Türkiye’ye gelmesiyle başlar. 

Andi Umut’un oğlu, Feride ve Emre’nin torunudur. Feride ve Emre, üniversite 

yıllarında aynı siyasî fikirler için mücadele ederken tanışmışlardır. Feride, sosyalist 

devrimin işçi sınıfının öncülüğünde gerçekleşeceğine inanırken Emre ise bunu pasif bir 

yöntem olarak değerlendirir. Emre ve Feride’nin Umut adına oğulları olur. Emre, 

1970’li yıllarda Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan’ın idam kararlarının 

verilmesinden sonra oğlunu ve eşini terk ederek arkadaşlarına olan vefa borcunu 

ödemesi gerektiğini söyler. Emre’nin evi terk etmesinden sonra Emre’nin yerini 

öğrenmek isterler ve Feride tutuklanır. Feride, eşinin yerini söylemesi için işkence görür 

ve bu esnada hamiledir. İşkenceden dolayı bebeğini kaybeder, iki yıl tutuklu kaldıktan 

sonra af yasasıyla serbest bırakılır. Feride cezaevindeyken Emre’nin Filistin’de 

öldürüldüğünü öğrenir ama buna inanmaz. Emre’nin silahlı örgütlere katılmayacağını 

düşünür. Feride, Umut on altı yaşına geldiğinde partiden yurt dışına çıkma emri alır ve 

Umut’u yine anneannesine bırakır. Umut’un anne ve babasına olan kızgınlığı bu 

olaydan sonra daha da artar. Umut ise babasının kendisini terk etmesi ve annesinin 

tutuklanmasından sonra anneannesiyle yaşar ve içine kapanık biri olur. Ailesine olan 

güvenini yitirdiği için onlardan uzaklaşır ve Almanya’ya taşınır. Almanya’da evlenir ve 

Andreas adında bir oğlu olur. Feride, Andreas’a Ant diye seslenir. Andreas ise 

Feride’ye Almanca büyükanne anlamına gelen Oma diye seslenir. Emre, yıllar sonra 
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ortaya çıkar ve başka biriyle yeni bir hayat kurmuştur, Feride’ye döner fakat Feride, 

Emre’yi affetmez. Umut da babasının yaşadığını bilmesine rağmen onunla görüşmez 

istemez.  

 Apartmanın üst katında Amca, Amca’nın kızı Tom ve Tom’un eşi Pipolu Adam 

yaşamaktadır. 1913’te Mahmut Şevket Paşa, Bâb-ı Âli’ye doğru giderken aracına açılan 

ateş sonucu vefat etmiştir. Pipolu Adam’ın babası 1913’te Mahmut Şevket Paşa 

suikastına karışanlardandır. Pipolu Adam anne karnındayken Pipolu Adam’ın babası 

suikast girişimden dolayı idam edilmiştir. Pipolu Adam’ın babası Miralay Fuat, 

Amca’nın yakın arkadaşıdır. Yakın arkadaşının suçsuz yere idam edildiğini düşünür ve 

bu yüzden Pipolu Adam’a karşı kendini sorumlu hisseder ve büyüdüğünde kızı Tom’la 

evlendirir. Pipolu Adam eşine tombul sözcüğünün kısaltması olan Tom diye seslenir. 

Tom ve Pipolu Adam’ın Irmak ve Çınar adında iki çocukları vardır. Irmak, resim 

bölümünde okumaktadır. Fransa’daki bir üniversiteden kazandığı bursu reddederek 

Diyarbakırlı biriyle evlenir ve Diyarbakır’a yerleşir. Irmak ve Fırat’ın Berivan ve Fuat 

adında çocukları olur. 1980’li yıllarda askerî darbenin etkilerinin yoğun olarak 

hissedildiği yıllarda Amca, doksan dört yaşındayken vefat eder. Irmak, dedesinin 

cenazesi için İstanbul’a gelir. Ailesi ve komşuları, Irmak’ın durgun olduğunu fark 

ederler ve sebebini sorarlar. Irmak, kocası Fırat kaçırıldığı için ve ondan hiçbir haber 

alamadığı için çok endişelidir. Fırat’ın kaçırılmasına anlam veremez. Fırat, Irmak ve 

çocuklar yaz tatili için Diyarbakır’ın bir köyündeyken köy basılır ve Fırat’la kâhyayı 

götürürler. Fırat ve kâhyadan günlerce haber alınamaz. Irmak, Fırat’ın avukat 

olmasından dolayı kaçırıldığını düşünür. İşkence gören köylülerin davalarıyla 

ilgilenmiştir. Fırat, ortadan kaybolmasından on gün sonra Elazığ yolundaki bir 

köprünün altında ensesinden kurşunlanmış olarak bulunur. Irmak’ın kızı Berivan 

İstanbul’da bir üniversiteyi kazandığı için İstanbul’da anneannesiyle yaşamaya başlar. 

Fuat ise Almanya’da eğitim almaktadır. Irmak, kocasının ölmesine çocuklarının da 

uzakta olmasına rağmen Diyarbakır’dan ayrılmaz. Köyde yaşayanların kendisine 

ihtiyaçları olduğunu söyler. Çınar, tıp fakültesinde okumaktadır. Tanınan bir cerrah 

olmuştur. Irmak’ın eşi Fırat öldürüldüğünde Fırat’ı teşhis eder. Irmak, Fırat’ın ölümünü 

atlatamaz, nöbetler, krizler geçirmeye başlar ve bir süre klinikte tedavi görür. 

Köylerinin basılmasından sonra kalp krizi geçirir ve vefat eder. Tom Anne, Irmak’ın 

ölümünden sonra yaşlılığının da etkisiyle Alzheimer hastası olur. 
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 Apartmanın buçuk katında Şair yaşamaktadır. Şairin sol hareketten gelmiş, 

işkence görmüş biridir. Diğer ailelerle komşuluk ilişkileri zayıftır. Eskiden devrim için 

şiirler yazarken şiirleri artık pop şarkılarında kullanılır. İşkence esnasında konuştuğu 

için yıllarca kendini affetmez. Emre, evi terk edip Feride tutuklandıktan sonra 

apartmana taşınır. Şair devrime olan inancını yitirdiği için çevresindeki arkadaşları 

tarafından dışlanır Şair kimseye haber vermeden evi terk eder. Şair, Sansaryan Han’daki 

sorguda falakaya yatırılanların, tırnakları sökülenlerin aksine hemen konuştuğu için 

kendini affetmez. Şair, çocuğu olduğunu öğrenir fakat çocuğun sorumluluğunu alacak 

gücü olmadığını söyler. Evi terk ettikten sonra çalıştığı matbaaya gidip kapsül alarak 

intihar eder.  

 Apartmanın alt katında ise hala ve üç yeğeni yaşamaktadır. İkiz kardeşler Katrin, 

Sîmin ve Canset’in babası Mahmut Şevket Paşa suikastta arabayı kullanan kişidir. 

Suikasttan sonra Fransa’ya kaçar ve Fransız biriyle evlenir. Canset, babasıyla Fransa’da 

yaşarken annesinin ölüm haberinin gelmesinden sonra babası Fransız biriyle evlenir. 

İkizler, suikastta arabayı kullanan kişinin Canset’in annesi öldükten sonra evlendiği 

Fransız kadından olan kızlarıdır. Katrin, Sîmin ve Canset babaları ölünce anneleri 

tarafından Türkiye’ye, halalarına gönderilirler. Canset ve ikizlerin halaları hiç 

evlenmemiştir, ailesinden kalan mirasla geçinmektedir. Canset, kariyerine çok önem 

veren biridir. Fizik- matematik üzerine eğitim alır ve üniversitede asistan olarak çalışır. 

Katrin geçmişini, annesinin kardeşiyle kendisini Türkiye’ye yollamasının sebeplerini 

merak eder ve araştırmaya başlar. Annesine ve çocukluğuna dair çoğu şeyi 

hatırlayamaz. Küçüklüğüne dair tek hatırladığı Fransa’da Lancelot şatosunda 

yaşadığıdır. Türkiye’de halasıyla birlikte yaşamaya başladıktan sonra geçmişini merak 

etse de araştırmaz fakat bir gün konsoloslukta bir davete katılır. Konsolosluktaki davette 

ikram edilen şarapların üzerindeki Domaine Lancelot yazısı dikkatini çeker. Bu yazı 

Katrin’in geçmişini araştırmasının sebebi olur. İkizlerin halalarına göre Katrin’in 

geçmişinin peşinde koşmasının sebebi anne özlemi değil, mirastır. Katrin, Fransaya 

gidip geçmişini araştırmaya karar verir. Çocukluğunun geçtiği artık otele dönüştürülen 

malikâneye gider. Bu otelde Heinrich’le tanışır. Heinrich, Madame de Lancelot’ün 

Katrin ve Sîmin’i Türkiye’ye gönderdikten sonra dünyaya getirdiği çocuğudur. Katrin, 

annesinden kalma malikânesinden hakkını almak için dava açar ve Fransa’da yaşamaya 

başlar. Türkiye’ye yirmi yıl sonra iş gezisi için döner. Sîmin ise geçmişini, annesini 
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merak etmez. . Sîmin başkasıyla nişanlıyken Şair’le birlikte olur ve hamile kalır. Sîmin 

çocuğu dünyaya getirir, eşi çocuğun Şair’den olduğunu bilmesine rağmen evlilikleri 

bozulmaz. Sîmin, Şair’e eşinden ayrılıp birlikte yeni bir hayat kurabileceklerini söyler 

fakat Şair, bunu kabul etmez. Evlenmelerinin aralarındaki aşkı öldüreceğini söyler. 

Sîmin’in çocuğu dünyaya getirmesini de kabullenemez ve ilişkileri biter. Sîmin 

evlendikten sonra eve daha az gelmeye başlar. 1988’de Hala’nın ölümüyle Sîmin son 

kez apartmana uğrar. Katrin ve Sîmin evden ayrıldıktan sonra Hala’yla Canset ilgilenir. 

Amerika’daki bir üniversiteden gelen teklifi reddederek yatalak olan halasına bakar. 

Canset, Hala’nın vefat etmesinden sonra buçuk kata taşınır ve yaşlılığında da 

huzurevinde yaşamaya karar verir.  

 Feride vefat ettikten sonra Andi 2016 yılında Türkiye’ye gelir. Andreas 

antropolojik coğrafya okur ve Sınır Tanımayan Doktorlarla birlikte Rojova’ya insanî 

yardım götürmeye karar verir. Yolun Sonundaki Ev’e ne olacağını kararlaştırmak için 

Irmak’ın kızı Berivan’la buluşur. Tom, alzheimer’lı hastaların bakıldığı özel kliniğe 

yatırıldıktan sonra evde kimse kalmamıştır. Berivan ve Irmak’ın kardeşi Çınar da bu 

evde yaşamak istemezler. Yolun sonundaki evin kentsel dönüşüm kapsamında yıkılıp 

yıkılmayacağına karar verirler. Andi, evin yıkılmasını istemez ve evde yaşamaya karar 

verir. Andreas, Berivan’ın tavsiyesi üzerine Rojova’ya gitmeden önce Diyarbakır, 

Suriçi’ne uğramaya karar verir. Romanın sonunda yer alan “Suriçi’nde yabancı uyruklu 

bir kişi vuruldu” başlıklı gazete kupüründen Andi’nin vurulduğu haberi yazılıdır. Bu 

gazete kupüründe Andi’nin hayatî tehlikeyi atlattığı belirtilir.  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

OYA BAYDAR’IN ROMANLARINDA SOSYAL MESELELER 

  

1.KADIN 

Kadın, toplumun sürekliliğini sağlayan, toplumun temel parçalarından biri olan, 

toplumsal değişimlerden etkilenen bir varlıktır. Tarihin başlangıcından itibaren toplum 

kadın ve erkeğe farklı roller biçmiş ve bu roller beraberinde kadın-erkek mücadelesine 

sebep olmuştur. Yaşanan her toplumsal olay beraberinde yeni değişimler getirmiş fakat 

Tanzimat Dönemi uzun bir değişim sürecinin başlangıcı olmuştur. Bu dönemin 

romanlarında yaşanan değişimler en çok kadınlar üzerinden kadınların giyim 

kuşamlarıyla, eğitimleriyle veya toplum içindeki konumlarıyla aktarılmıştır. Bu dönem 

yazarları eserlerinde kadın-erkek ilişkilerini, kadın-erkek eşitliğini, kadının eğitimini vb. 

konuları ele almışlardır. Servet-i Fünûn romanında da kadınlar eğitim almakta, yabancı 

dil bilmekte ve piyano çalmaktadırlar. Milli Edebiyat Dönemi romanlarında ise kadın 

evdeki bir obje olarak tasvir edilmekten kurtulmuş, cephede mücadeleci ve kahraman 

bir tavır sergilemiştir. Cumhuriyet’in ilanıyla birlikte Türk kadınının Tanzimat’tan 

itibaren karşılaştığı değişimler hukuk alanında da yerini bulmuştur.  

Sosyalist akımlar özellikle 1968 öğrenci olayları etkisini kadın hareketlerinde 

de gösterir. Bu dönem ve sonrasında özellikle kadın yazarların romanlarında daha 

gerçekçi kadınlar vardır. O zamana dek idealist, fedakâr bir eş ve anne olarak aktarılan 

kadının bir eş ve anne olmasının da öncesinde bir birey olduğu hatırlanarak kadın, her 

açıdan ele alınır olmuştur. 1980 askerî darbesi sonrası kurulan baskı dönemiyle birlikte 

romanlarda kahramanların iç dünyalarının öne çıktığını görürüz. Aynı zamanda 

cinsellik, aldatma, evlilik gibi konularda geleneğin karşısında duran bakış açıları ortaya 

çıkar. Bu baskı dönemi sadece kadınları değil tüm kesimi toplumsal olaylardan 

uzaklaştırmıştır: “Toplumsal olaylardan kopuk aydın kadın tipi ortaya çıkmıştır. Bu kadın tipi 

belli dönemde aktif siyaset yapmış, hapishanede yatmış, kadınsal kimliği yerine siyasi kimliğini 
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daha çok yaşamış, sonrasında ideolojisine ve topluma yabancılaşmış, toplumla olan ilişkilerini 

sorgulayıp kendi fildişi kulesine çekilmiş aydın kadındır.”36  

Oya Baydar da siyasette aktif olarak yer almış, hapishaneye girmiş daha sonra 

yurt dışında yaşamak zorunda kalmıştır. 1990’lı yıllarda Türkiye’ye dönmüştür. Kedi 

Mektupları, Hiçbiryer’e Dönüş, Sıcak Külleri Kaldı, Erguvan Kapısı romanlarında 

karşımıza çıkan kadınlar ideolojileri uğruna savaşmış fakat ideolojilerinin yenilgiye 

uğradığını gördükçe büyük bir ümitsizlikle ıssız bir adaya, doğanın içine sığınmışlardır.  

1.1.BİREYSEL KONULAR VE KADIN 

1.1.1.Cinsellik  

Toplumda cinsellik her zaman mahrem sayılmış özellikle kadının bu konudaki 

özgürlüğü kısıtlanmıştır. Hatta “namus” kavramı yalnızca cinsellik üzerinden ölçülür 

olmuştur. Bu yüzden cinsellik sadece bireyleri ilgilendiren bir konu olmaktan çıkıp 

toplumun kontrol ettiği konulardan biri hâline gelmiştir. Cinsellik, bireyin toplumla 

ilişkisinden, yaşadığı kültürden çoğunlukla etkilenir: “Cinsellik, hem toplumsal olanı 

etkileyen, hem de ondan etkilenen bir olgu olarak; kadın yaşamında belirleyici bir rol oynar.”37 
1980’li yıllardan önceki romanlarda cinsel özgürlüğünü kullanan kadınları kötü sonlar 

bekler. 1980’li yıllardan sonraki romanlarda birey ön plana çıktığı için kadının cinselliği 

sıkça işlenen konulardan biri olur: “Daha önce cinsellik konusu erkeklerin tekelindeyken bu 

dönemde kadının da cinsel yönden hakları olduğu vurgulanır.” 38 

 Oya Baydar’ın romanlarındaki kadın kahramanlar cinselliklerini hiçbir 

toplumsal baskı ve yadırgamayla karşılaşmadan özgürce yaşarlar. Bu kadın kahramanlar 

için cinsellik, her zaman sevgiyle iç içe olan bir durum değildir. Oya Baydar, Melek 

Ulagay’la birlikte yaptığı söyleşide cinsellikle ilgili düşüncelerini şöyle dile getirir: 
“Annemin özellikle cinsel konulardaki tutuculuğuna karşı geliştirdiğim tepki yüzünden belki de 

kızlık meselesi, bir erkekle yatmak falan benim için tabu konular değil, aşmam gereken konular 

oldu.”39 Baydar’ın cinsel özgürlükle ilgili düşüncelerinin şekillenmesinde annesinin 

                                                            
36 Sibel Bayram, Türk Romanında Değişen Kadın İmgesi, Trakya Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü 
Doktora Tezi, Edirne, 2013, s. 25.  
37 Kürşat Avcı,  Kaan Özdedeli, “Kadın Cinsel Sağlığı”, Trakya Üniversitesi Tıp Fakültesi Üroloji AD, 
Edirne, 2008, s. 25.  
38    Bayram, a.g.e., s. 85. 
39 Baydar, Ulagay, a.g.e., s. 67.  
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baskılarına karşı geliştirdiği tepkinin yanı sıra Paris’te geçirdiği dönemin de etkisi 

vardır: 

“Ben cinsel özgürlük meselesi üzerinde, Paris’e gittiğimde, orada bizim Türk 

çocuklarla birlikte olan İsveçli, Finlandiyalı, Kuzey ülkelerinden genç 

kadınlarla karşılaştığımda düşünmeye başladım. Bir Finlandiyalı kız vardı 

mesela, sevişme konusundaki yorumu ‘C’est hygienique’ti; yani ‘Sağlığa 

yararlıdır.’ Kadının cinsel özgürlüğünden yana olmakla birlikte, tensel aşkın bu 

kadar basite indirgenmesini kabullenemiyordum, hâlâ da kabullenmem. Ama 

dediğim gibi Türkiye’deki çevremin tutuculuk çemberinden sıyrılınca, hele de 

Paris havasına girince bu konularda iyice rahatladım.” 40 

 Baydar Kedi Mektupları romanında cinsellikle ilgili düşüncelerini kediler 

aracılığıyla aktarır. Kediler, insanların hep aynı kişiyle birlikte olma zorunluluğunu 

eleştirir. Kedileri aynı zamanda kadınların başka erkeklerle birlikte olduklarında ortaya 

çıkan sorunları da eleştirir. Toplum yapısına uymayan bu düşünceler kediler aracılığıyla 

aktarılır, kedilere göre cinsellik sevgiyi arttırır:  

“Bir insan dişisi hep aynı insan erkeğiyle birlikte olmak zorunda. Sanki onun 

malıymış gibi Üstelik daha da ileri gidip herkesin karşısında yeminler edip 

imzalar falan atarak perçinliyorlar bu gönüllü tutsaklığı. Dişi, birkaç erkekle 

mırnavlaşırsa kıyametler kopuyor. Bu yüzden birbirlerini öldürdükleri bile 

oluyor.” (KM. s. 125)   

 Oya Baydar’ın cinsel özgürlükle ilgili düşünceleri romanlarındaki karakterlerin 

yaşamlarında etkili olmuştur: “Oya Baydar’ın romanlarında öne çıkan kadınların kadın-

erkek ilişkisi yönünden toplum tarafından kabul görmeyen ilişkiler kurdukları görülmektedir.”41 

Hiçbiryer’e Dönüş romanının isimsiz başkahramanı ve anlatıcısı kadın, cinsel yaşamını 

özgürce yaşayan biridir. “Sülün Sokağın Kızları” bölümünde isimsiz başkahramanın 

çocukluk arkadaşları ve anıları aktarılır. Bu sokağın kızları annelerinin istedikleri gibi 

“mazbut” olamamışlardır. Annelerinden gizlice kaçırdıkları Seksoloji 

Ansiklopedilerinden cinselliği öğrenmeye çalışırlar. İsimsiz başkarakter ilk cinsel 

yakınlaşmasını on dört yaşında yaşar. Âşık olduğu delikanlı ise on beş- on altı 

                                                            
40  Baydar, Ulagay, a.g.e., s. 65.  
41 Yeliz Sezen, Oya Baydar’ın Romanlarında Kadın Tipleri, Çanakkale Onsekiz Mart Üniversitesi Sosyal 
Bilimler Enstitüsü Yüksek Lisans Tezi, Çanakkale, 2003, s. 301.  
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yaşlarındadır. Cinselliği keşfettiği bu yaşlarda delikanlıya dokunmak ister, keşfettiği 

bedeninin onun da keşfetmesini ister. İsimsiz başkahraman ilk aşkının onu terk 

etmemesi için onunla birlikte olmak ister. Burada cinsellik ve aşk iç içedir: “ ‘Benimle 

yat,’ diye yalvarıyorum sana. Kendimi sana vermek istiyorum. Sevişirsek, bir daha 

ayrılmayacağımızı düşünüyorum.” (HD. s.113) 

 Kadının yollarda başlayan, devrim umuduyla bütün ülkeyi dolaştığı ilişkisi yine 

yollarda tükenmiştir. Fakat yine de ilişkiye devam etmeye çalışır. Bu ilişkide 

“cinsellikten başka her şeyin kandırmaca” olduğunu düşünür fakat cinsellik de 

ilişkilerinin devam etmesini sağlamaz.  Bu ilişkide de cinsellik ve aşkın iç içe olduğunu 

görürüz. Kadın, âşık olduğu adamın peşinden New York’a gittiği ilişkisinde ise her 

birliktelikten sonra mutsuzluğunun arttığını hisseder. Otel odasında birbirlerini 

tükettiklerini düşünür. Her sevişmede yalnızlığının arttığını hisseder. Burada ilişkisini 

kurtarmaya çalışırken asıl onu ele geçiren tutkudur. Sevişerek aralarındaki sorunları 

çözeceklerine inanır. New York’ta çok sarhoş olduğu günlerden birinde Harlem’e gidip 

siyahî bir kadınla otele geri dönerler. Toplumsal ahlâka uymayan bir ilişki şekli 

karşımıza çıkar. Üç kişilik bu sevişme onların ilişkilerini noktalar. Romanın bu 

kısmında Oya Baydar’ın gerçek yaşamının izlerini görürüz. Baydar, eşiyle olan 

sorunlarını düzeltmek için New York’a gider fakat evliliklerini yürütemezler: “Hem 

birbirimizden kopamıyorduk, hem de birbirimize dayanamıyorduk. Çok içiyorduk, kendimizi ve 

birbirimizi tahrip ediyorduk.”42  

 Başkahramanın yirmi yıllık evlilik hayatında da geçici beraberlikleri olmuştur. 

Atina’ya barış toplantıları için gittiği günlerde eski bir tanıdığıyla karşılaşır. Bu adam 

siyasal sebeplerden dolayı birkaç yıl hapiste kalmıştır ve oğlu ise onunla aynı 

düşüncede değildir. Yurt dışına gidenleri kaçak olarak görür. Bu yüzden adam, büyük 

bir umutsuzluk ve hüzün içerisindedir. İkisi de yenilgilerden dolayı ülkelerine dönmek 

isterler ancak döndüklerinde nelerle karşılaşacaklarını da bilemezler. Bu çaresizlik 

onları birbirine yakınlaştırır ve adam kadından onunla yatmasını ister. Kederli ve yalnız 

hissettikleri için bunu cinsellikle gidermeye çalışırlar: 

“Bir gün, ben de birine, belki de aynı ses tonuyla ‘Benimle yat!’ demiştim. 

Cinselliğin zerresini bile taşımayan; aşk, tutku, sevgi içermeyen bir istekti bu. O 

                                                            
42  Baydar, Ulagay, a.g.e., s. 113.  
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andaki boğuntumu, yalnızlığımı, yokluğun eşiğinde dolaşma duygusunu 

yenebilmenin tek yoluydu. Bunu bir kadından da isteyebilirdim. Bir erkekten 

istememin tek nedeni, alışılmış olana, düzene tutsaklığımdı.” (HD. s.129)  

 Bu cümlelerden toplumsal kontrolün cinsellik üzerinde ne kadar etkili olduğunu 

anlıyoruz. Toplumsal kurallar cinsel tercihleri şekillendirmektedir: “Bedenin doğasına 

yapılan her yorum, söylem, kullanılan dil ve o dile kaynaklık eden kültürün sembolizmidir. Bu 

sebepledir ki, insan bedeni salt bir organizma değil, tarihsel ve kültürel olarak belirlenen bir 

varlığa da tekabül etmektedir.”43 

 Başkahraman kadın ve eşi artık eskisi gibi tutkulu bir cinsellik 

yaşayamamaktadırlar. Romanda evliliklerinin sorunsuz geçtiği yıllardaki cinsellikleri de 

anlatılır. Bu dönemlerde kadın, cinselliğin bitip âşık olduğu adamı yitirmekten korkar. 

Çünkü kadına göre cinsellik vücudun bir oyunudur. Kadın cinselliği ve şiddetle ilgili 

düşünceler de yer alır. Bir gün adamın “ırza geçme” duygusuyla yaklaştığı bir 

birliktelikte kadından özür diler. Kadın bu durumdan zevk aldığını dile getirir: 

“Her kadının içinde, en derinlerde bir yerlerde cinsellikle şiddetin buluştuğu 

bir nokta vardır. Binlerce yıllık erkek egemen toplumunun bir kalıntısı belki 

de.” (HD. s.30) 

 Vücutları uzaklaştıkça aralarındaki bağların da koptuğunu düşünür. Kadının 

evlilik hayatı süresince yaşadığı geçici beraberlikler aşk ya da tutku barındırmaz. Kadın 

daha çok “ iş olsun vakit dolsun diye ya da sadece o istedi diye” başka kişilere yönelir. 

Evliliklerinde üçüncü kişilere rağmen tekrar başlayabilmek ümidiyle cinselliği 

yaşamaya çalışırlar fakat bu onları bir arada tutmaya yetmez. 

Sıcak Külleri Kaldı romanının başkahramanı Ülkü Öztürk’ün cinselliğe bakış 

açısı Hiçbiryere Dönüş romanının başkahramanınkiyle benzerlik gösterir. Yazar, 

cinselliği bir tabu olmaktan çıkarır; kadın kahramanlar toplumun dayattığı baskılara 

aldırmadan cinselliklerini özgürce yaşarlar: “68 kuşağının eğitimli kadınları arasında ise 

çok fazla dile gelmemekle birlikte bir cinsel özgürlük rüzgârı esmiştir. Annelerine benzemek 

istemeyen kadınlar ekonomik özgürlük yanında cinsel özgürlük fikrine de alışmaya 

çalışmaktadır. 1980 sonrası, Türkiye’de kadın hareketinin yükselen bir ivme kazanmasıyla 

                                                            
43 Rıfat Bilgin, “Geleneksel ve Modern Toplumda Kadın”, Fırat Üniversitesi Sosyal Bilimler Dergisi, 
Cilt. 26, Sayı. 1, Elazığ, 2016, s. 220.  
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birlikte cinsel özgürlük talebi bazı kadınlar tarafından açıkça dile getirilmeye başlanmış, 

özellikle Duygu Asena’nın Kadının Adı Yok adlı romanı bu konuda öncü olmuştur.”44 

 Ülkü’nün yetiştiği mahallede bekâret, kocaya sunulacak en önemli çeyiz olarak 

düşünülür; cinsellik kadının vazifelerinden biri olarak sayılır. Annesine göre ise bir 

kadın hayatında tek erkek tanımalı ve boşanmamalıdır, bir kadının başka erkekler 

tanımasını sapık düşünceler olarak görür. Ülkü Öztürk, “Âlem ne der!” korkusuyla 

cinselliğin gizli saklı öğrenilmesini eleştirir. Ergenlik döneminde mahalledeki 

arkadaşlarıyla ailelerinden gizli okudukları seksoloji kitaplarıyla kendini keşfeder. Ülkü 

cinselliğini doğal, biyolojik bir süreç olarak yaşar. Ailelerin, özellikle kadınların, 

cinselliği ahlaksızlık veya vazife olarak görmeleri ona göre ikiyüzlülüktür: 

“Aile-okul-mahalle kıskacının ahlak anlayışı, ‘Ülkü’yü istersen bir ordunun 

içine sal, orda bile namusunu korur” övgüsüyle; ‘eli erkek eline 

değmemiş’lerle; ‘kocaya sunulacak en değerli çeyiz kızlıktır’ vecizesiyle 

özetlenirdi. Cinsellik, evliliğin ‘vecibesi’, kadının ‘vazife’ siydi.” (SKK. s. 

114)  

 Ülkü, cinselliğin ayıp sayıldığı, kadının kendi bedenini tanımasının ahlâksızlık 

olarak görüldüğü bir mahallede büyümesine rağmen tabulara karşı gelip ilk birlikteliğini 

on sekiz yaşında Arın’la birlikte yaşar. Arın’la olan ilişkisinde salt bedensel duygular 

değil, aşk ön plandadır. Ülkü, Arın’la olan ilk birlikteliğini annesine anlattığında 

tepkiyle karşılaşacağını düşünür fakat annesi bu birlikteliğin iyi bir evlilik için güzel bir 

adım olduğuna inanır ve Ülkü’ye tepki göstermez. Annesinin normalde cinselliği tabu 

sayan görüşüne rağmen Ülkü’nün Arın’la birlikte olmasına karşı çıkmamasındaki temel 

sebep ise Arın’ın ekonomik durumudur. Yazar, burada ahlâk anlayışının ikiyüzlülüğüne 

ve para söz konusu olduğunda nasıl değişebildiğine dikkat çeker. Ülkü Öztürk 

karakteriyle cinselliğin ayıp sayılmasına, kadınların kendi bedenlerini tanımayışına ve 

cinselliğin sadece erkekler için olduğu algısına karşı çıkar: 

“Cinselliği tabu sayan, ayıp sayan annelerimizin üzerimize saplanan kuşkucu 

bakışları altında alışmadık mı vücudumuzdan utanmaya? Aşkın ve cinselliğin, 

okul helalarındaki, sokak duvarlarındaki ayıp sözlerden; zevki kirlenmişlik, 

cinsel birleşmeyi vazife olarak gören ikiyüzlü aile ahlâkının iğrenç 

                                                            
44 Aksoy, a.g.e., 67. 
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vaazlarından; erkek gaddarlığı ve erkek düşmanlığından başka bir şey 

olduğunu yaşayarak öğrenmek için ne çok zaman harcadık, ne çok hata yaptık.” 

(SKK. s. 74) 

Ülkü cinsellik kadar kürtajı da doğal karşılar. Kürtaj olan kadınların 

aşağılanmasını, kürtajı yapan doktorun küçümsemesini anlayamaz: 

“Aslında her şey daha insani olabilecekken, sanki kadınları aşağılamak ister 

gibi, olayı çirkinleştiriyorlar. Kürtajı yapan kasap doktor bile kutsal aile 

kavramını yıprattığın için sana düşman sanki.” (SKK. s. 151)  

Kadının bedeni ve giyim kuşam şekli üzerinde kadın dışında herkesin söz hakkı 

aldığı ve karar verdiği toplumlarda kürtaj konusu kadınların en çok baskı yaşadığı 

durum olmuştur. Öyle ki kadının tecavüze uğradığında bile istemediği çocuğu 

doğurmak zorunda bırakıldığı örnekler mevcuttur. Kürtaj olan kadın toplum tarafından 

dışlanır ve dinî, ahlâkî baskılara maruz kalır: “Geleneksel ataerkil toplumlardaki sosyo-

kültürel değerlerde ve anlamlandırmalarda “iyi kadın” ya da “kadının iyisi”ne veya “kötü 

kadın” ya da “kadının kötü”süne atfen ifade edilen söylemlerin kadının toplumsal alandaki 

konumunun, bedeninin ve cinselliğinin nasıl toplumsal olarak inşa edildiğine ilişkin bilgileri 

bize verdiğini söyleyebiliriz. Sosyal yaşamda kadına, bedenine ve cinselliğine ilişkin bu söz 

konusu anlamlandırmalar; kültürel, geleneksel, ekonomik ve dini olgular tarafından 

yaratılmakta ve sonraki kuşaklara intikal ettirilmektedir.”45   

Cinselliğin tabu sayıldığı toplumlarda cinselliği yönlendiren ve şekillendiren kişi 

erkektir. Yazar Ülkü karakteriyle bu anlayışa da karşı çıkar. Ülkü, toplumda cinsellikte 

pasif olması beklenilen kadının aksine her türlü isteğini rahatça dile getiren, utanmayan 

bir kadındır. Romanda Arın’ın eşi İpek ve Ülkü arasında cinsel anlamda kıyaslama da 

yapılır. İpek, Ülkü’nün aksine cinsel dürtülerini hiç belli etmeyen Arın’ın deyimiyle 

‘edilgen, sessiz, utangaç’ bir kadındır. Yazar, ‘cinselliği yönlendiren’ Ülkü ve ‘boyun 

eğen’ İpek karakterlerini oluşturarak erkeklerin cinsellikteki ikiyüzlülüğüne de dikkat 

çeker. Arın, Ülkü’nün tutkulu bir cinselliğe sahip olmasından hoşnut olsa da İpek’le 

birlikte olduğunda tam anlamıyla ‘sahip olma’ duygusu yaşadığını kendine itiraf eder. 

İpek’in sessiz, boyun eğen tavrı Arın’da onu iğfal ediyormuş hissi yaratır ve bundan haz 

                                                            
45 Rıfat Bilgin, “Geleneksel ve Modern Toplumda Kadın Bedeni ve Cinselliği”, Fırat Üniversitesi Sosyal 

Bilimler Dergisi, Cilt: 26, Sayı: 1, Sayfa: 219-243, Elazığ, 2016, s. 224.  
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aldığını utanarak fark eder. Yazar, cinselliğin erkeklerin kendilerini, güçlerini gösterme 

ve kanıtlama alanı olmadığını Ülkü’nün güçlü ve korkusuz cinselliğiyle gösterir. Bu 

anlayışa göre erkekler cinsel olarak kendinin ve bedeninin farkında olan çekinmeyen 

kadınlardan hoşlansalar da onlardan korkarlar: 

“Evliliğinin ilk yıllarında, karısının sessiz teslimiyeti, kendini yumuşacık, adeta 

görev yapıyormuşçasına sunuşu, sevişirken ki edilgen konumu hoşuna gider, 

hatta tahrik ederdi. Kollarında evin küçük beyi tarafından iğfal edilmiş evlatlık 

kızı tuttuğunu düşünür, bu aşağılık cinsel fanteziden, utandığı garip bir haz 

duyardı. İpek’le sevişmek “sahip olmak” ne demekse oydu. Ülkü ile hiç 

tanımadığı bir duygu... Dolu dolu seviştikleri beş yıl boyunca, ilk birkaç keresi 

bir yana, sahip olan, zevki sonuna kadar yaşayan, sevişmeyi yönlendiren hep 

Ülkü olmuş, o da bundan hoşlandığını sanmıştı.” (SKK. s. 110) 

Cinselliği tabu olarak görmeyen kadından çekinme ve korkma durumu Arın gibi 

Ömer Ulaş’ta da vardır. Ömer karısı Ülkü’ye yetememekten ve başka erkeklerle 

kıyaslanmaktan korktuğu için iktidarsızlaşır, Ülkü’yle birlikte olamaz. Ülkü’nün böyle 

bir beklentisi olmasa da hatta cinselliğin farklı şekillerinin bulunduğunu Ömer’e söylese 

de Ömer bunu aşamaz: 

“… O günden sonra karısına hiç dokunamaz, sarılamaz olmuştu. Çıplak tenine 

değerse çarpılacağı büyülü bir yaratık, bir tabuydu sanki Ülkü.” (SKK. s.240) 

Cinselliği, yalnızlığını gidermek ve acıları unutmak için yaşamak Sıcak Külleri 

Kaldı romanında da vardır. Ülkü, oğlunun ölümünün iki yıl ardından Moskova’dan 

arkadaşı Falin’le karşılaşır. İki dost yaşadıkları yenilgi ve acılar üzerine, iyi ebeveynlik 

yapamadıklarını düşündükleri çocukları üzerine sohbet ederler ve Ülkü, Falin’i evine 

davet eder. İkisi de birlikte olacaklarını ve böylelikle az da olsa kederlerini 

dağıtabileceklerinin farkındadır: “Aradığımız, cinsellikten çok yalnızlığımızı aşmak, insan 

sıcaklığını derinine duymaktı.” (SKK. s.358)  

Ülkü’nün kadının cinsel özgürlüğünü savunmasının aksine romanda bu durumla 

çelişki oluşturan söylemler de mevcuttur. Ülkü, Arın’ın kendisine ‘orospum’ diye 

seslenmesinden hatta ‘ırzına geçilir gibi’ birlikte olmaktan rahatsız olmaz. Bu söylemler 

kadının cinsel özgürlüğüne karşı bir durum ortaya çıkarır. Öyle ki toplumda ‘orospu’ 
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sözcüğü cinsel yaşamını parayla satan kadınlar için kullanılmaktadır. ‘Irza geçilir gibi’ 

birlikte olma benzetmesi ise tecavüzü çağrıştırır ve bu da cinsel özgürlüğü savunan 

Ülkü karakterinin kendisiyle çeliştiğini gösterir: 

“Orospum derdim ona ve bundan zevk alırdı. Unuttuğum bir hazza geri 

dönerdim. Hayatımda, eş, anne, karı, metres, hiçbiri değil, hayatımda kadın 

olarak bir tek onun olduğunu söylerdim. Ne demek istediğimi anlardı, 

inanırdı.” (SKK. s. 156) 

Ülkü, oğlunun ve Arın’ın ölümünden sonra uzun süre hiç kimseyle birlikte 

olamaz. Hayatına devam edebilmek için bir dönüm noktasına ihtiyacı olduğunu ve bunu 

da cinsel doyumla yaşayabileceğini düşünür. Ülkü, yaşlandığı için arzulanmamaktan, 

bedeninin kırışmasından da korkar. Bilinçaltına atmaya çalıştığı cinselliği bir daha 

yaşayamama, cinsel olarak arzulanmama korkuları kendinden yaşça küçük Teo’yla 

tanışınca tekrar ortaya çıkar ve bunları düşünmeye başlar. Yaşadığı acıları ‘bir erkeğin 

tensel yakınlığıyla’ atlatabileceğine inanır: 

“Bunca yıllık cinsel yaşamım, ancak ‘yatmak’ fiilini aşmış bir sevişmenin, tüm 

suçlamalara ve tüm pişmanlıklara karşı kendi haklılığını kendinde taşıyan bir 

meydan okuma olabileceğini öğretti bana.” (EK. s. 189)  

Ülkü’nün oğlunun ölümünden sonra yaşadığı büyük pişmanlık cinsel yaşamında 

bir saplantı olarak karşımıza çıkar. Kendinden yaşça küçük Teo’yla gençliğinin geçtiği 

evde sevişirken Teo’ya ‘oğlum’ diye seslenir. Ülkü niçin bu şekilde seslendiğini 

bilemez haldedir:  

“…Cinsellik şeytanının hangi igvasıyla, hangi dürtüyle, hangi sezgiyle ‘oğlum’ 

diyorum. Ya hep ya hiçe oynuyorum. En büyük cinsel günahın, tabunun haz 

dolu yollarını açacak anahtar sözcük olduğunu bilmeden.” (EK. s. 195)  

Ülkü’nün cinsel birliktelik anında Teo’ya ‘oğlum’ diye seslenmesi ve Teo’nun 

da ‘mama’ diye karşılık vermesi Teo’nun ergenliğinde annesini, babasının çırağıyla 

aldatırken görmesi üzerine yıllardır içinde olan cinsel saplantı hikâyesiyle birleşir. 

Yazarın oedipus sendromunu hatırlatacak şekilde kurguladığı bu bölüm Ülkü’nün bu 
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olanlardan dolayı kendinden tiksinmesiyle, bu birlikteliği de sapkınca bulmasıyla son 

bulur:  

“…Sapkın cinselliğin kuyusuna birlikte yuvarlanıyoruz. Sevgiyle değil günah 

duygusuyla bağlanıyoruz birbirimize. Aradığımın, beklediğimin çok fazlası bu. 

Sevişmeden başka bir şey: tensel bir çılgınlık.” (EK. s. 198) 

Erguvan Kapısı romanında öne çıkan karakter ise Derin’dir. Derin ilk 

birlikteliğini Kerem Ali’yle yaşar. Derin, Kerem Ali’nin kendisine bakire olup 

olmadığını sormasını anlayamaz ve devrimci anlayışa yakıştıramaz. Derin, babasına 

olan bağlılığından dolayı onun ölümünden sonra kendini boşlukta hisseder, Kerem 

Ali’yle çok farklı olduklarını ve hiçbir zaman anlaşamayacaklarını keşfettikten sonra 

ayrılırlar ve kendinden yaşça büyük yazar Turgut Ersin’le birlikte olur. Derin’in Turgut 

Ersin’e ilgi duymasında babasına olan bağlılığı etkili olur. Turgut Ersin’le arasındaki 

yaş farkı ona babasını hatırlatır. Turgut Ersin’le birlikte olurken babasının parfüm 

kokusunu anımsar.   

Kayıp Söz romanında Jiyan doğudaki bir taşra kentinde eczacılık yapan dul bir 

kadındır. Eşi faili meçhul bir cinayete kurban gittikten sonra bölge halkının gelişmesi 

için çabalar ve şehirde az olan aktif kadınlardan biridir. Jiyan’ın bir aşiretten olması 

hem devlet tarafından hem de bölge halkı tarafından sayılmasını sağlar. Ailesinin ona 

sağladığı ayrıcalık sayesinde şehirdeki kadınlara göre çok daha rahat hareket eder. 

Ömer’le eczanede tanışmalarından sonra ondan hoşlanır ve evine davet eder. Jiyan 

kocasına olan bağlılığına rağmen başkalarıyla cinsel beraberlik yaşamayı doğal bulur. 

Ömer’le yaşadıklarını genç bir kadının yaşaması gereken kalıcı olmayan bir ilişki olarak 

görür. Jiyan, Ömer’i ilk arzuladığında onunla birlikte olmadığı, ahlâk açısından doğru 

olup olmadığını düşündüğü için kendisine kızar. Ona göre insanlar birbirlerini vicdan ya 

da ahlâk sorgulamaları olmadan arzulamalıdır. Ömer, Jiyan’ın cinsellik konusundaki 

kimseye bağlanmayan tavrından rahatsız olur. Kadın haklarını, kadının özgürlüğünü 

savunduğunu bildiğimiz Ömer Eren, cinsellik söz konusu olunca Jiyan’ın kendisinde 

bağımlı olmasını, ‘ona sahip olmayı’ ister. Bu yüzden Ömer, Jiyan’ı: “Jiyan onun kadını 

değil oysa, bunu seziyor. Bir tek kişinin kadını olmuş, hep onun kadını kalmış. Kimsenin kadını 

değil artık. Kendi bedeninin hâkimi. Bedenini kendisi için kullanan, zevk alıp da kendisini 

sunmayan, erkeğe sahiplik duygusu yaşatmayan, sahiplenmeye de çalışmayan, ehlileşti 
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sandığınız anda vahşete teslim olan simsiyah bir vaşak o.” (KS. s.237) şeklinde tanımlar. 

Jiyan, Ömer’le birlikte olmasına rağmen Ömer’e bir yabancı gibi davranmaya devam 

eder. Birlikteliklerinde dahi ona ‘siz’ şeklinde hitap eder. Jiyan, Ömer’in evli 

olmasından rahatsız olmaz ve Ömer’i kıskanmaz. Jiyan, Ömer’le yaşadıklarını, 

“Yüreğimin de, bedenimin de susuzluğunu gideren, tutkulu, coşkulu, unutulmaz bir 

duyguydu.” şeklinde yorumlar.  Ömer’in geldiği yere dönmesini ister ve Ömer’in 

yaşadıklarını, gözlemlediklerini romanlarına aktarmasını ister.  

Kayıp Söz romanında Elif, kadının evli olsa dahi, başkalarıyla cinsel ihtiyaç 

sonucu birlikte olmasını kadının cinsel özgürlüğü olarak görür. Ona göre cinsellik, tenin 

bir ihtiyacıdır ve herhangi ahlâk kurallarıyla belirlenemez. Ömer, onu aldattığı ve onu 

aramadığı için Elif, Ömer’i cezalandırmak ister; İngiliz meslektaşıyla görüşmeye karar 

verir ve hayatında ilk kez duygularıyla hareket etmeye çalışır. İngiliz meslektaşının 

eşcinsel olduğunu öğrenen Elif, Ömer’i aldatamadığı için mutlu olur. Elif’in İngiliz 

meslektaşına yaklaşımında cinsel dürtüleri etkili olmamıştır: 

“Hayır; tenin ihtiyacı, cinselliğin dayanılmaz dürtüsü, gemlenemeyen arzu 

değildi nedeni. Öyle olsa doğal, anlaşılabilir, sağlıklı, hatta saygın bile 

görülebilirdi. Kadının cinsel özgürleşmesinin manifestosu sayılabilirdi.” (KS. 

s. 282)  

1.1.2. Yalnızlık 

 Yalnızlık duygusu birçok kişi tarafından farklı şekillerde algılanmış ve 

tanımlanmıştır. Oya Baydar’ın romanlarındaki bazı karakterler toplumsal hayatta 

beklentilerinin karşılanmamasından dolayı yalnızlık hissederler veya yalnızlığı tercih 

ederler: “Realiteden kaçmak, gerçekten uzaklaşmak, yaşanılan âlemden memnuniyetsizlik gibi 

temalar, yani kaçı adı altında toplayabileceğimiz uzaklaşma hissi çok eski zamanlardan beri 

edebiyatımızda ve dünya edebiyatında kendini gösteregelmiştir. Ütopyalarla karışık olan bu 

tema, ülke tasarımlarına, belde düşlerine, dünyevi sistemler kurgulamasına kadar varan bir 

açılım gösterir. Bu duygu hem mitoloji hem de felsefede vardır.”46 

 Hiçbiryer’e Dönüş romanında ütopya kelimesinin aslında hiçbir yer anlamına 

geldiğini yenilgilerle öğrenen bir kuşağın hüznü anlatılır. Bu kuşağın romandaki 
                                                            
46 Melih Erzen, “Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun Şiirinde Yalnızlık,  Kaçış ve Yabancılaşma”, Gazi 

Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Uluslararası Sosyal Araştırmalar Dergisi, Sayı 1/4, s. 204.  
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temsilcisi ismi verilmeyen başkahramandır. Başkahraman kadın mitinglerde, işçi 

toplantılarında, grevlerde aktif olarak bulunmuş; şehir şehir dolaşmıştır. İşçilere 

Enternasyonal’i öğretmek suçuyla tutuklanır ve işkence görür. Tahliye edildikten sonra 

yurtdışına kaçar ve romanda ismi verilmeyen adamla evlenir. Sürgün yıllarını birlikte 

geçirirler. Sürgün yıllarının ilk dönemi daha umutludur. İdeolojilerine ve ütopyalarına 

olan inançları henüz yıkılmamıştır. Fakat 1989 yılında Berlin Duvarı’nın yıkılması 

roman kahramanlarını bozguna uğratır. Artık sürgün bir mücadeleden çok kahramanlara 

kendilerini ‘köksüz, yersiz, yabancı’ hissettiren bir durum haline gelmiştir. Kendi 

topraklarına bastıklarında kendilerini tekrar bulacaklarını düşünürler. Fakat yenilgi 

onlarda onarılmaz yaralar açmıştır. Zafere bu kadar inanmışken yenilmeleri hayatlarını 

altüst eder. Başkahraman duvarın yıkılışını görmüş hatta duvar parçalarının tezgâhlarda 

satıldığına şahit olmuştur. Bunları gördüğünde duvarların sebebini, amacını 

sorgulamaya başlar ve kendiyle, ideolojisiyle yüzleşir: 

“Hiçbir zaman sevmediğimiz, ama ütopyamıza kavuşmak için, acı bir ilaç gibi 

zorunlu olduğuna inandığımız; bir şehrin iki yanındaki iki dünyanın farklılığını, 

aşılmazlığını simgeleyen; aslında tarihi yanılgımızın itirafı olan o yıkılmaz, 

aşılmaz, ürkütücü duvar, önüne gelenin bir çekiç vurduğu ve küçük bir anı 

parçacığı-sosyalizmin çöküşünün anısı- söktüğü hantal bir maskaraya 

dönüşmüştü. Duvarın hemen önünde kurulmuş tezgâhlarda duvar parçaları 

küçüğü 1, büyüğü 2,5 marktan satılıyordu. Yüzyıllık hayaller; üç sosyalist 

kuşağın umutları, inançları, yaşamları; milyonların hayatlarıyla ödedikleri 

bedel, bu kadar ucuzlaşmıştı.” (HD. s.156) 

Sadece duvarın yıkılışı değil, Enternasyonal Marşı’nın yemek masalarında 

dinlenmesinin tehlike yaratmaması da kadını üzer. Yirmi yıl önce Enternasyonal 

Marşı’nı işçilere öğrettiği için tutuklanırken yirmi yıl sonra marşın çok rahat bir şekilde 

dinlenmesi, hiçbir polisin gelmemesi onu ağlatır. Mücadele ettiği değerlerin hiçbir 

anlamının kalmadığını düşünür. Kadın tek umutları olan, dönüşten önce aralarında 

büyük bir iletişimsizlik olan oğlu Eylül’e veda eder. Eylül, başkahramanın tek 

pişmanlığıdır. Döndükten sonra hiçbir şey bekledikleri gibi değildir. Kocasıyla 

aralarındaki her şey tükenmiştir. “Hoşça kal” notuyla evi terk eder ve asıl dönmek 

istediği yerin kendi geçmişi olduğunu fark eder. İçinde geç kalmış olma duygusu vardır. 
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Kadının geçmişine dönmesiyle oluşturulan olayda, her geçmişle hesaplaşmada kadın 

biraz daha özgürleşir ve yaşamın asıl amacını kavramaya başlar.  

Kadının yalnız hissetmesinin tek sebebi siyasal olaylar değildir. Geçmişiyle 

hesaplaşırken yıllardır görmediği sokaklar, mekân da onu yalnızlığa itmiştir. Döndüğü 

şehri eskisi gibi bulamamak, “Arap dünyasından ithal Müslümanlık, Batı’dan ithal 

sözde yenilikçilik” diye adlandırdığı bütün durumlar onun bilinçli olarak yalnızlığı 

seçmesine neden olmuştur. İsimsiz başkahraman aslında burada Doğu ile Batı arasında 

sıkışmış, Türk romanının en çok işlenen konularından biri olan Doğu- Batı sentezini 

gerçekleştirmemiş Türk toplumunun temsilci gibidir. Doğu ile Batı arasında yalnızlaşan 

toplum gibi isimsiz başkahraman da yalnız kalmıştır. İstanbul’a tam dönmüşken 

yeniden kaybettiğini hisseder. İstanbul’un yeni ruhsuz bir kimliğe büründüğünü görünce 

şehrin çökeceğini düşünür. Her şeyin satılığa çıktığı şehirde televizyon ekranlarının ise 

insanlara gerçekleri unutturduğunu düşünür.  

Onu hayal kırıklığına uğratan şehirlerden biri de Moskova’dır. Mücadelelerinin 

başkenti olarak gördüğü Moskova’da yıllar önce “körkütük” komünist olduğu yılları 

hüzünle hatırlar. Moskova’da her şey satılığa çıkmış, değerleri ayaklar altına alınmıştır:  

“Ne iyi; Nazım Moskova’nın düşüşünü, çöküşünü, bu dağılmış ülkeyi, bu vahşi 

ve seçeneksiz dünyayı görmeden öldü.” (HD. s.188) 

 Yaşadığı ilişkilerden geriye kalan da yalnızca tecrübelerdir. Roman boyunca 

Küçük Prens’ten alıntılar yapılır. Küçük Prens nasıl buğday tarlalarının renginden 

dolayı kazançlıysa başkahraman kadın da aşklarından, yenilgilerinden, 

pişmanlıklarından geriye kazanç kalmıştır. Bu yüzden roman başkahramanı için 

yalnızlık kaçmak değil, yaşama sığınmak durumuna gelmiştir. Başkahraman geçmişiyle 

hesaplaşıp kendiyle yüzleştikten sonra bir adaya yerleşmeye karar verir. Çocukluğuyla, 

gençliğiyle, aşklarıyla, evliliğiyle, ideolojisiyle, oğluyla yüzleşmiştir. Sığındığı bu 

adaya yıllar önce, teknenin bozulan motorunu onartmak için uğramışlardır. Bu adanın 

kumsalı ve plajı yoktur, turistler tarafından çok tercih edilmez. Kadın sahilden uzaklaşıp 

adanın içlerine yerleşmeye karar verir. Köylüler tarafından rahatsız edilmemek için 

kendini siyasî eylemler sırasında kullandığı sahte kimliğiyle tanıtır. Bütün gün toprakla, 

çiçeklerle, bitkilerle, hayvanlarla uğraşır. Ağır ağır iyileştiğini hisseder. Adada 
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yaptıkları bütün yaşamı boyunca yaptıklarından daha anlamlı gelir. Adanın ötesinde, dış 

dünyada neler olup bittiğiyle ilgilenmez. Savaşın, vahşetin devam ettiğini bilir ancak 

artık bu dünyayı değiştiremeyeceğine inanır. Ülkeden ülkeye, mitinglerde, grevlerde, 

sürgünde yaşadıkları onu yormuştur. Bu adada yalnız dinlendiğini hisseder. Bu adada 

bütün mücadelenin sonunun hiçbir yer olduğunu fark eder: 

“Ve ben burada, bu unutulmuş adada, iyiyim. Hep başkaldırıyı sevmiştim. Sonu 

yenilgi bile olsa… İspanya içsavaşına, 1917 Devrimine, Spartakus’a, Bruno’ya, 

Şeyh Bedrettin’e, 68 baharına tutkunluğum bu yüzdendi. Hepsi birer büyük 

başkaldırıydı ve hepsi yenilgiye uğradı. Hepimiz yenildik. Burası, bu ada, 

isyanın ve yenilginin anıtmezarı değil; boyun eğişin sığınağı, ütopyanın 

hiçbiryer’e dönüştüğü son nokta.” (HD. s.227)  

Sıcak Külleri Kaldı romanında Ülkü Öztürk yalnızlığa sığınan kadınlardan 

biridir. Bir ömür devrim için mücadele ettikten sonra inançlarının yıkıldığını gören 

Ülkü için hayat, oğlunun ölümüyle anlamsızlaşır. Yaşamını geleceğini düşünerek değil 

sürekli geçmişi yaşayarak, anılarını canlı tutarak geçirmeye başlar. Kendisini olduğu 

yaştan daha yaşlı hisseder. Arın’ın ölümünden sonra onu hayata tutacak hiçbir şeyin 

kalmadığını düşünen Ülkü, Yugoslavya’da savaş yıllarında muhabirlik yaparak bir süre 

acıları unutmaya çalıştıktan sonra İstanbul’a dönmeye, geçmişiyle yüzleşmeye, karar 

verir. İlk başta Levent’teki evine çocukluğunun, gençliğinin geçtiği, oğlunun da 

büyüdüğü eve uğrar. Ardından huzurevine yerleşen annesini ziyaret eder ve 

Bozcaada’ya gider. Romanda eski solcuların çoğunun adaya sığındığı belirtilir. 

 “…çoğu, sığındıkları sanal adacıklarda insanlardan çok kedilerle, köpeklerle 

ilgilenerek, insanlara küfredip hayvanlara sarılarak, geçmişlerine ağlayıp 

dünyaya küserek tüketiyor günlerini.” (SKK. s. 430)  

 Ülkü’yü heyecanlandıran hiçbir dayanağı kalmaz. Ne Arın’a olan aşkı ne 

Ömer’e olan bağlılığı ne de annesine olan öfkesi kalmıştır. Hayatta yaşadıklarından 

dolayı ailesine, okuluna, devrimci çevreye karşı olan vazifelerini tamamlayıp, bedelini 

ödediğini düşünür ve Bozcaada’ya yerleşen Cem’i ziyaret eder. Hiçbiryer’e Dönüş 

romanındaki başkahraman gibi Ülkü’de bir süre doğaya sığınarak ne yapacağına karar 

vermeye çalışır. Bir süre adaya sığındıktan ve ne yapacağına karar verdikten sonra 

Ülkü, adadan ayrılır:  
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“Kendi yitik kuşağımın -20. yüzyılın bütün kuşakları kendilerini yitik sayar ve 

bundan marazi bir zevk alırlar- çoğu üyesi gibi, benim de ne aşka, ne devrime, 

ne hayata yeniden başlayacak gücüm vardı. Kaybeden taraftaydım, yenilmiştim, 

ama en azından oyunu bırakmakta özgürdüm.” (EK. S. 63) 

 Nehir roman olan Erguvan Kapısı’nda Ülkü, çocukluğunun geçtiği, oğlunu 

büyüttüğü eve yerleşmeye karar verir. Ülkü, bu ev ve oğlu arasında bağ kurar; oğlunu 

kaybetmiş de olsa onun bu evde büyüdüğünü düşünmek dahi ona iyi gelir. Derin’in 

babasının cinayetini aydınlatmak için kendisinden yardım teklifini geri çevirmez Arın 

Murat’ın katillerini bulmaya çalışırlar. Ülkü, Derin’le gittiği gecekondu mahallesinde 

devrim adına yapılan yanlışları bir kez daha görür. Kerem Ali ve örgütü devrim adına 

ölmeyi öldürmeyi normal görürler. Ülkü, mücadele edecek bir ideoloji kalmadığını fark 

eder. Çünkü devrim için de olsa her ideolojinin amacının iktidara varmak olduğunu fark 

eder. Bu yüzden onun için doğaya sığınmaktan başka yapacak bir şey kalmamıştır. 

Doğaya sığınıp etrafında olup bitenlerden uzaklaşır ve siyasal yaşamı, gençlik yıllarının 

getirmiş olduğu bir heves olarak kalır. Bu anlamda Ülkü romanda en çok değişim 

yaşayan karakterdir. Koyu bir militan olmasa da güzel bir dünya kurmak için giriştiği 

devrim mücadelesinden vazgeçmesi onu güçsüz bir karakter yapar.  

 Başkahraman bir adaya sığınmasıyla Servet-i Fûnun dönemi sanatçılarını 

hatırlatır: “Servet-i Fünûn edebiyatı sanatçıları, özellikle Sultan II. Abdülhamit’in saltanat 

yıllarında büyük bir bunalım içine düşmüşler, yaşadıkları çevreden ve ülkeden şikâyet etmişler, 

bunun sonucunda da kendilerine yeni bir dünya kurgulamaya girişmişlerdir. Bu kaçış fikrinden 

hareketle, o zamanlarda İngiltere’nin sömürge ağını genişletmek adına yeni bir sömürgesi 

haline gelen Yeni Zelanda’da koloni halinde yaşama fikrini hayata geçirmeyi düşünmüşlerdir. 

Bir tasarı olarak düşünülen bu görüş, dönemin edebiyatçılarınca edebî metinlerle ifade edilmiş 

ve şekillenmiştir. Tasarının temelinde yatan düşünce, dönem aydınlarının yaşadıkları ülkenin 

geleceğinden ümidi kestikten sonra ömrünü geçirmek ve nesillerinin devamını görmek için yeni 

bir dünya planlamaktır. Servet-i Fünûn sanatçıları, Sultan II. Abdülhamit’in “Devr-i 

İstibdadından kurtuluşun mümkün olmadığına inanmaktadırlar. Ondan kurtuluşun tek yolu da 

Padişah’ın ve adamlarının olmadığı başka bir ülkeye, daha açık bir ifadeyle uzak bir ülkeye 

gitmektir.”47 

                                                            
47 Hatem Türk, “Bir Servet-i Fünûn Masalı: Yeni Zelanda Fikri ve Anadolu’ya Avdet”, International 

Periodical For the Languages, Literature and History of Turkish or Turkic Volume 9/3 Winter 2014, s. 2.   
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Birey, yaşamdaki kaba gerçekleri fark edip bunları sorgulamaya başlar ve 

cevaplar bulamadığında bunalıma girer. Bunalım içerisindeki birey ise kaba 

gerçeklerden uzaklaşmaya çalışır ve bu durumda kaçış bir çözüm olarak karşısına çıkar. 

Oya Baydar’ın romanlarındaki başkahraman kadınlar sert gerçeklere sahip dünyayı 

huzurlu ve mutlu bir yer hâline getirmeye çalışıp bir ütopya peşinde koşarlar. 

Başlangıçta bu amaç için sosyalizmi kullanan kadın kahramanlar aslında bütün 

ideolojilerin aynı noktaya -iktidara- ulaşmak istediklerini fark ettiklerinde çok geç 

kaldıklarını fark ederler. Çünkü bu mücadele esnasında çoğu ailesini, sevdiklerini 

kaybetmiştir. Bu fark edişten sonra geçmişiyle ciddi bir hesaplaşma yapan kadınlar 

özeleştiri yapıp bütün taşları yerine koyduktan sonra hayalî ütopyalarının yerini doğayla 

doldurmaya çalışırlar. Toplumdaki çirkinlikleri sadece doğanın kapatabileceğine 

inanırlar. Yıllarca toplum için mücadele edip hapislere düşüp işkence gördükten sonra 

huzuru sağlayabilecek tek alan doğadır. Servet-i Fünûn sanatçılarına benzer bir şekilde 

Hiçbiryere Dönüş romanının başkahramanı, Sıcak Külleri Kaldı ve Erguvan Kapısı 

romanlarında Ülkü Öztürk uğradıkları yenilgi sonucu çareyi doğaya sığınmakla 

bulurlar. Erguvan Kapısı romanında 68 Kuşağı sosyalistlerinin yenilgiden sonra doğaya 

sığınmalarının moda haline geldiği sık sık belirtilir. Gençlik yıllarında sosyalizm için 

mücadele edenler yenilgiden sonra Bodrum’a, Datça’ya, Ege’ye yerleşir olmuştur. 

Erguvan Kapısı’nın “Sığınaklar” adlı bölümünde Ülkü, huzurevinde yaşayan annesini, 

Güldalı’nın oğlu Umut’u ve Derin’in kedisi Felix’i yanına alıp adı verilmeyen bir adaya 

yerleşir. Ülkü’nün artık hiçbir beklentisi kalmamıştır. Ülkü’nün geçmişiyle 

hesaplaşmasındaki tek pişmanlığı oğludur. Oğluna iyi bir anne olamadığı için kendini 

suçlar. Bu yüzden Güldalı’nın oğlu Umut’a Ülkü bakmak zorunda kalır ve Ülkü iyi 

olmadığını düşündüğü anneliği geç de olsa tekrardan yaşamak ister. Ülkü’yü bütün 

yaşadıklarından sonra tamamen ümitsizliğe sürükleyen ve bir adaya yerleşmesine sebep 

olan olay ise 11 Eylül’de ikiz kulelere yapılan saldırıdır. Ülkü’nün daha iyi bir dünya 

kurulacağına dair umudu kalmaz ve tek gerçekliğin ve yanıltmayanın doğa olduğuna 

karar verir:   

“İnsan, ömrünün bir çağında neden ada düşleri kurar? Issız adaların büyüsü 

nerden gelir? Ada dinginliktir, yalnızlıktır, ulaşılmazlıktır, çevreyle bağların 

koptuğu-koparıldığı- yerdir. Ada, kaçış düşlerinin sığınma umuduna dönüştüğü 

topraktır, son sığınaktır.” (EK. s. 484)    
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Kayıp Söz romanında Elif ellili yaşlarında uluslararası sempozyumlarda 

bildirimler sunan, Nobel Bilim Ödülü’nü almak için mücadele eden başarılı bir 

profesördür. Gençlik yıllarında sosyalizm için mücadele eder fakat Sovyetler Birliği’nin 

dağılmasından sonra siyasî olarak yenilgiye uğradığını düşünür ve iş hayatına, başarılı 

olmaya odaklanır. Ömer Eren’le otuz yıl boyunca süren evlilikleri büyük bir aşkla 

başlamış olsa da zamanla alışkanlığa dönüşür ve evliliklerinin sıradanlaştığını hisseder. 

Ömer’le aralarındaki bağın zayıflamasının bir başka sebebi ise oğulları Deniz’in 

istedikleri ve hayal ettikleri gibi bir çocuk olmamasıdır. Deniz Gezmiş’i hatırlamak 

amacıyla Deniz adını verdikleri çocukları, hem kariyer hem de siyasî anlamda anne 

babasının baskıcı olduklarını düşünür ve onlardan kaçarak Norveç’e yerleşir. Elif’in 

siyasî yaşamındaki yenilmiş hissetme duygusu, Ömer’in kendisinden uzaklaşıp adı 

verilmeyen bir şehre gitmesi, Deniz’in güçsüzlüğü kendisini yalnız hissetmesine neden 

olur. İş hayatında önemli başarılara sahip olan Elif, aile hayatında mutsuz olmaya 

başladıkça kariyerindeki başarılarının anlamsızlaştığını düşünür. Bu anlamda Elif, 

Hiçbiryer’e Dönüş romanındaki başkahraman, Sıcak Külleri Kaldı ve Erguvan Kapısı 

romanlarındaki Ülkü’yle benzerlik gösterir. Bu kahramanlar siyasî, çalışma ve aile 

yaşamlarını bir arada yürütemezler. Siyasî ve çalışma hayatındaki başarıları arttıkça aile 

kavramından uzaklaşırlar ve mutsuz olmaya başlarlar. Elif de başarılarına rağmen aile 

yaşamında mutlu olmadığı için kendini yalnız hisseder: 

“Ne kocam, ne arkadaşlarım, ne yakınlarım, ne öğrencilerim, ne kendi 

insanlarım var burada; farelerim, kobaylarım bile yok. Oğlum uzak, yabancı; 

küçük oğlan dilimizi anlamıyor, ben de onunkini… Kendini yapayalnız 

hissediyor, utanmasa kaybolmuş küçük bir çocuk gibi ağlayacak.” (KS. s. 188)  

Türk romanında kahramanların adaya sığınması sıklıkla karşımıza çıkan bir 

durumdur. Adalar genel olarak kahramanlar için kaçış ve sığınma yeri olur: “Tabiatın 

insan üzerindeki çeşitli tesirleri sanatkârane dikkat, ayrıntı ve çağrışımlarla yazıya dökülür. Bu 

sayede okuyucu, mekân-insan münasebetini hemen her boyutuyla okuma imkânı bulur. Roman 

ve hikâyelerde ada vasıtasıyla sağlanan mekân değişiklikleri, eserin ritmine tesir eder, olay 

örgüsündeki kırılmalarda önemli rol oynar. Adanın sınırlı mekânı, kahramanın ruh hâlinin dışa 

vurulmasında bir araç görevi üstlenir. Kahramanlar adaya kendi duygu ve düşüncelerinin 

penceresinden bakarlar. Tabiatı ve dış âlemi içinde bulundukları ruhî duruma göre 

değerlendirirler. Yazar kahramanın bilincinde gelişenleri vermek için, adanın sınırlı mekânını 
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bir araç olarak kullanır. Adalar'a gidiş tesadüfî değildir. Daha çok ruhî bir ihtiyaçtan 

kaynaklanır. Bu sebeple mekân ve insan arasındaki münasebet ve etkileşim önem taşır.”48   

Adaya sığınma Kayıp Söz romanında da karşımıza çıkar. İstemediği bir durumla 

karşılaşan Elif oğlunun yaşadığı adaya giderek adanın sınırlayıcı coğrafyasından 

yararlanır ve gündelik hayatındaki sorunlarından uzaklaşmaya, içsel bir hesaplaşma 

yaşamaya başlar. Adaya giderek araya giren mesafeyle kendine her şeyi 

sorgulayabileceği, nerede yanlış yaptığının farkına varabileceği bir mekân yaratır. Elif 

kendini yalnız hissettikçe geçmişiyle hesaplaşmaya, nerede yanlış yaptığını aramaya 

başlar. Hiçbiryer’e Dönüş romanında başkahraman ve Sıcak Külleri Kaldı romanında 

Ülkü ıssız bir adaya sığınırlarken Kayıp Söz romanında Elif ıssız bir adaya sığınmasa da 

oğlunu görmek için gittiği adada iç hesaplaşma yaşar ve her şeye yeniden başlamak 

ister. Üç kadının ortak özelliği kaybettikleri ya da kendilerinden uzaklaştırdıkları 

çocuklarına karşı hissettikleri vicdan duygusudur. Elif, oğlunun adadaki hâlini gördükçe 

geçmişte yaptığı hataları fark eder ve onu başarılı bir insan olmaya zorladıkları için 

başarı duygusunu irdeler. Sahip olduklarının değerini bilmek için çok geç olduğunu 

düşünür. Adada olayları doğru değerlendirme imkânı bulur ve adada hayatında yapacağı 

değişiklikleri planlar, hayatına yön verir.  

O Muhteşem Hayatınız romanında da Aliye Sema kendini yalnız hissettiğinde 

doğaya sığınır; kuşkularının, hesaplaşmalarının cevabını doğadayken aramaya başlar. 

Müzik kariyeri için eşini ve kızını terk eden Aliye Sema kızını en son kızı on üç 

yaşındayken görür. Yıllar boyunca kızıyla görüşmez, onu merak etmez. Aliye Sema’nın 

bütün fotoğraflarını arşivleyen Toplayıcı, bu fotoğrafları Aliye Sema’ya ileterek Aliye 

Sema’nın kendisiyle, geçmişiyle yüzleşmesini sağlar. Fotoğraflardaki geçmişiyle 

yüzleşen Aliye Sema, kızını merak etmeye başlar ve değerli eşyalarını ona bırakmak 

içim iletişime geçmeye karar verir. Aliye Sema, diğer romanlardaki annelerden farklı 

olarak vicdanî hesaplaşmayı daha az yaşar. Kızı yerine müziği seçmesini, onu terk 

etmeyi normal bulur. İtalya’dan arkadaşı Alessio’nun bağ evinde kendiyle hesaplaşır. 

Müzik için kızını terk etmeyi normal görürken düşünceleri değişir, anneliğini sorgular. 

Bağ evinin bulunduğu coğrafya, dağlar, kırlar, onu etkiler ve içinde sorular oluşmasına 

sebep olur. Geçmişini, anneliğini sorgulamaya başlar; geç kalmışlık duygusu hisseder.   

                                                            
48 Murat Koç, Yeni Türk Edebiyatında İstanbul Adaları, Eren Yayıncılık,  İstanbul, 2010, s.12.  
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Çöplüğün Generali romanında Doktor Hanım karakteri de Kayıp Söz 

romanındaki Elif gibi başarılı bir kariyere sahip olmasına rağmen sıklıkla yaşamın 

amacını sorgular. İdealist bir kişi olan Doktor Hanım, mesleğini büyük bir tutkuyla 

yapar ve insanlar için faydalı şeyler yapmaktan mutluluk duyar. Hastaları ve ölüm 

karşısında yaşamı sorgular ve hiçlik duygusuna kapılır. İnsanlara yardım etmeyi, 

mesleğini çok sevse de bunaldığı zamanlarda insanları biraz daha fazla yaşatmanın neye 

yaradığını düşünür. Özellikle yoksul çocukları gördükçe ve onların hayatlarına kesin bir 

çözüm getiremeyeceğini bildikçe kendisi çaresiz hisseder ve dünyanın adaletsiz 

olduğunu, adaletsiz bir dünyada biraz daha fazla yaşamanın anlamsız olduğunu 

düşünür. 

1.2 SOSYAL VE SİYASAL HAYATTA KADIN 

Sosyal hayatın her alanında ayrımcılık yaşayan kadın, siyasal hayatta da 

ayrımcılığa maruz kalmıştır. Kadın, sosyal ve siyasal yaşamında uzun yıllar erkeğe 

bağımlı ve pasif bir hayat geçirmiştir. Ekonomik ve dinî sebepler bunda etkili olmuştur. 

Siyaset alanının da daha çok erkeklere ait olduğu düşünülmüştür. Kadınların siyasal 

hayata eksik katılmalarının temelinde cinsiyetler arası eşitsizlik sorunu yer almaktadır. 

Siyasal alandaki eşitsizliklerde ise meslek, gelir düzeyi, eğitim, aile gibi faktörler etkili 

olmaktadır. Siyasal hayatta kadın denildiğinde sadece oy verme olarak algılanmıştır. 68 

kuşağının kadını siyasi yaşamın içinde aktiftir. Siyasi görüşleri uğruna tutuklanmakta, 

hapse girmekte, işkence görmekte ya da sürgün edilmektedir. Bu kuşağın kadınları 

kendilerini topluma karşı sorumlu hissederler.   

Oya Baydar’ın romanlarındaki kadın karakterlerin sosyal ve siyasal yaşamları 

yazarın yaşam öyküsüyle benzerlikler gösteriyor. Oya Baydar, 19 yaşında akrabalarının 

yanına Paris’e gittiğinde buradaki siyasi ortam ve çevresi onun siyasete ilgi duymasını 

sağlar. İlk kez orada “enternasyonalizm” sözünü duyar. Türkiye’ye döndüğünde 

Paris’teki ortam onu etkiler ve sosyalizme en yakın bölüm dediği sosyoloji bölümüne 

kaydını yaptırır: “ ‘Türkiye’de İşçi Sınıfı’nın Doğuşu’ adlı doktora tezi iki defa reddedilen Oya 

Baydar’ın “üniversiteye veda” konuşmasının ardından, üniversite işgal olaylarının ilki İstanbul 

Üniversitesi’nde gerçekleşir. İstifa eden Baydar, çalışmalarına Hacettepe Üniversitesi’nde 

devam eder. Aynı zamanda Türkiye İşçi Partisi üyesidir. 12 Mart döneminde, üniversitede ders 

verirken gözaltına alınan Baydar, Türkiye Öğretmenler Sendikası çatısı altındaki çalışmaları 



67 
 

nedeniyle 7,5 yıl mahkûmiyet alır. Gözaltında ve tutukluluk süreci sırasında işkence görür. 1974 

yılında CHP-MSP koalisyon hükümetinin çıkardığı afla serbest kalır.  Türkiye Sosyalist İşçi 

Partisi’nin kurucularından biri olan Baydar, siyasi yaşamını Türkiye Komünist Partisi’nde 

sürdürmeye karar verir. TKP çizgisinde yayın yapan Politika gazetesinde köşe yazarlığı yapar 

ve aynı gazetenin genel yayın yönetmeni Aydın Engin ile evlenir. 1980 öncesi bir yazısı dolayısı 

ile mahkûm olan Aydın Engin, kısa bir sure için tahliye edilince yurt dışına çıkar. Eşini Eylül 

ayında Doğu Berlin’e görmeye giden Baydar, 12 Eylül askeri darbesi dolayısıyla yurda 

dönemez ve annesine bıraktığı oğlu Ekim’i ancak 12 yıl sonra görebilir.” 49 

Oya Baydar’ın romanlarında apolitik karakterler de bulunmakla birlikte öne 

çıkan kadın karakterlerin çoğunluğu, hayatlarının belirli bir döneminde siyasette aktif 

olarak yer almıştır. Oya Baydar’ın romanlarında siyasal yaşamda aktif güçlü kadınlara 

sıkça yer vermesinin temelinde kendi siyasal yaşamıyla birlikte sahip olduğu ideoloji de 

etkili olmuştur. 1871’deki kadın olayları Marx ve Engels’i etkilemiş, kadınların devrim 

mücadelesinde ön saflarda olmaları gerektiğine inanmışlardır. Büyük toplumsal 

devrimlerin, kadınlar olmadan imkânsız olacağını düşünmüşlerdir. “Enternasyonal’in 

yönetim kademelerine kadınların getirilmesi konusunda ısrarcı olmuş, Engels’in eşi Lizzy 

Burns’ü örgütte aktif rol alması konusunda teşvik etmiş. Marx ve Engels, kendi dönemlerinde 

kadın özgürleşmesinin ateşli savunucularıydılar.”50 

 Oya Baydar’ın romanlarındaki kahramanlar mitinglere, protestolara katılmış; 12 

Mart ve 12 Eylül darbelerinde işkencelere maruz kalıp sürgün olmuşlardır. Hep sol 

ideolojiyi savunan siyasetin içinde yer alan kadın kahramanların, körü körüne değişmez 

bir siyaset algıları yoktur. Bu kadınlar siyasî ideolojileri için savaşmakla birlikte 

sonunda kendilerini ve siyasal yaşamlarını eleştirel bir tutumla sorgulamışlar, zaman 

zaman insanlığı kurtaracak olgunun siyaset olmadığına kanaat getirmişlerdir. 

 Kedi Mektupları romanında yer alan kadınlar, sosyalist siyaset uğruna sürgün 

olmuş, yurt dışında memleket özlemiyle yaşayan karakterlerdir. Kedileri aracılığıyla 

bilgi edindiğimiz kadınlar ideolojilerinin yıkıldığını görünce hayal kırıklığına 

uğramışlar ve ideolojilerini sorgulamaya başlamışlardır. Nina, Gece, Kirli ve Kısmet 

adlı kedilerin sahipleri bu kadın karakterlerdendir. Kedi sahipleri kadın karakterlerin 

                                                            
49Celal Başlangıç, “Ateşli Bir Kuşaktan Kalan”, www.radikal.com.tr/2000/ 11/25/yasam/ 
ate.shtml/25.07.2006, s.4.  
50 Shulamith Firestone, Cinselliğin Diyalektiği, çev. Yurdanur Salman, İstanbul, Payel Yayınları, 1993, s. 
99. 
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sosyal çevreleri ayrıntılı bir şekilde verilmez. Kirli’nin Nina’ya yazdığı koku 

mektubundan kadın karakterlerin sosyal çevreleriyle ilgili bilgi ediniriz. Nina gibi 

sahipleri yurt dışına kaçmış, sürgün olan karakterler Avrupa’da ferah bir yaşama sahip 

olsalar da özgürlüklerini kaybettiklerini düşünürler. Kirli gibi sahipleri Türkiye’de 

kalmış karakterler ise yoksulluk çekerler fakat ülkelerinde olmanın özgürlüğünü 

hissederler. Roman kahramanlarının yaşadıkları yerler kedilerinin huylarına da sirayet 

eder. Nina sahipleri gibi pasifleşmiş, kendisine verilenle yetinen bir kedi olmuştur. Kirli 

yoksulluk içinde yaşamasına rağmen mücadeleci bir ruha sahiptir. Kadın karakterler 

1980 askerî darbesinden sonra yurt dışına kaçmış, yıllarca Avrupa’da ötekileştirmeye 

maruz kalmış; ülkelerine dönme yolu açıldığında ise her şeyin değiştiğini görmekten 

korkar olmuşlardır. 1989’da Berlin Duvarı’nın yıkılışıyla sosyalizmin yenilgiye 

uğradığını düşünürler ve ideolojilerinin amacını sorgularlar. Sorguladıkça yaptıkları 

hataların farkına varan karakterler her şey için çok geç olduğunu düşünürler. Bu yüzden 

karakterler karamsar bakış açısına sahiptirler ve kendilerini hayatta yenilmiş olarak 

düşünürler. Kadınların aktif siyasal yaşamlarındaki eylemlerinden bahsedilmez. 

İdeolojileri sadece, “Bütün insanlar eşit olsun diye…” cümlesiyle açıklanır. Kediler 

sahiplerinin mutsuz olmalarını anlayamaz, eski ve yeni sahipleri arasında karşılaştırma 

yapar. Kedilerin eski sahipleri toplumsal olaylardan uzak kişilerken yeni sahipleri 

toplumsal olaylar için üzülen, çaba gösteren kadınlardır:  

“Daha önceki hanımlarım televizyonda acıklı Brezilya dizileri oynarken ya da 

kocaları kendilerini genç ve güzel kadınlarla aldattıklarında ağlarlardı. Bu 

Hanımım da ağlıyor bazen. Son bir yıldır hele, daha da sık ağlıyor. En çok da 

televizyon haberleri seyrederken ya da arkadaşlarıyla yaptığı tartışmalardan 

sonra, odasına çekildiği zaman. ‘Dayanamıyorum artık bütün bu yıkıntıya; 

bütün değerlerimizin, bütün hayatımızın, kimliklerimizin ayaklar altında 

çiğnenmesine ve asıl, tam bir yenilgi havası içinde bu boyun eğişimize, 

suskunluğumuza, kendi kendimizi, kendi inançlarımızı inkâr edişimize’ falan 

diyordu.” (KM. s. 58)   

 Yurt dışında nasıl geçindiklerini bilmediğimiz kedi sahiplerinin işçi sınıfından 

gelmedikleri bellidir. Kedi Mektupları romanında yer alan ismi verilmeyen kedi 

sahipleri kadınlar, yazarın Hiçbiryer’e Dönüş, Sıcak Külleri Kaldı ve Erguvan Kapısı 

romanlarında daha belirgin bir şekilde karşımıza çıkarlar. Bu anlamda Kedi Mektupları 
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romanında yer alan kadın karakterler daha sonraki üç romanda yer alan kadın 

karakterlerin taslağı oldukları söylenebilir.   

Hiçbiryer’e Dönüş romanının isimsiz başkahramanı sol görüşlü bir partinin 

üyesidir ve sol bir örgüte de destek verir. İsimsiz başkahraman ilk aşkının onu terk 

etmesinden sonra ülkeyi, dünyayı anlamaya çalışır; bilinçlenir. Eşitsizliğin, yoksulluğun 

farkına varır ve soru sormayı öğrenir. Sorularının cevaplarını da kitaplarda, örgütlerde, 

işçi semtlerinde, öğrenci yürüyüşlerinde bulur. İsimsiz başkahramanın öğrencilik 

yıllarında aşk ve devrim mücadelesi iç içedir. Öğrencilik yıllarında yasaklı şiirleri 

defterlere geçirip köylerde, fabrikalarda, grevlerde yani devrim mücadelesinde aktif bir 

şekilde yer alır: 

“Kendimi antifaşist bir roman kahramanı gibi hissediyordum. Baskılar ağırdı, 

siyasal hava gergindi. Her gün yeni tutuklamalar oluyor, yeni ölüm haberleri 

geliyordu.” (HD. s.63) 

 İsimsiz başkahraman, eşiyle 12 Mart dönemini geride bıraktıktan sonra bir 

işçinin gecekondusunda tanışır. Eşinin ağzından kadının parti gecelerinde, işçi 

grevlerinde etkili, tanınan ve herkesin hayran kaldığı bir karakter olduğu anlatılır. 

Çeşitli kimliklerle farklı adlarla izlerini kaybettirmeye çalışıp kaçak yaşamak zorunda 

kalırlar. İstanbul’un arka sokaklarında gizlice buluşurlar. Bu buluşmalar her an 

yakalanma korkusuyla geçer. Gizli buluşmalarında bile kadın işçilerle yapılan 

eğitimleri, grevleri, gençlik yürüyüşlerini tutkuyla konuşurlar. Adam, partiden aldığı 

emir gereğince yurt dışına çıkar. Kadınının saklandığı ev ise basılır ve yakalanır. 

Kadının yakalandığını ve işkence gördüğünü eşinin ağzından öğreniriz. Kadının sol 

görüşlü dergilerde yazılarının çıktığı adı belirtilmeyen bir derneğin yönetiminde olduğu 

da romanın çeşitli yerlerinde farklı karakterlerce belirtilir. Geçmişe dönüşlerle kadın 

nasıl tutuklandığını nasıl işkence gördüğünü aktarır. Tutukluyken bir sabah onu almaya 

gelen siyah arabaya gözleri bağlanarak bindirilir. Gözlerini açtığında büyük bir odanın 

ortasında, etrafındaki işkence aletlerini fark eder. Kadının elektrik işkencesi gördüğü de 

ifade edilir: 

 “Sonraki günlerde, her şey bitip, külçe halinde koğuşa atıldığı zaman, 

işkencenin en müthiş anının, çırılçıplak soyulduğunuz, üzerinize soğuk sular 
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boşaltıldığı, elektrik veriliği veya Filistin askısına asıldığınız dakikalar, saatler 

değil, hazırlıkları izlediğiniz anlar olduğunu anlıyor; acı duyma ve ölüm 

korkusunun, acının ve ölümün kendisinden daha müthiş olduğunu öğreniyor.” 
(HD. s.158) 

Kadın, sorguda gereksiz konuşmadığı ve işkenceye rağmen bağlantıları 

söylemediği için kısa süreli bir mahkûmiyet alır. On yıl sonra tekrar tutuklandığında bu 

sefer koz olarak çocuğunu kullanırlar. İşçilere Enternasyonal’i öğretmek gibi bir kılıf 

bulurlar. Sorgu odasında yüksek sesle Enternasyonal’i söylediği için tokat yer.  Yazar 

burada asılsız ve mantığa uymayan suçlamaların çok fazla olduğu 12 Eylül dönemine 

gönderme yapar. Tahliye olur olmaz kadın da yurt dışına çıkar. Kadın yurt dışına 

kaçarken kimliğini hâlâ gizlemek zorunda kalır. Zengin bir iş adamının karısı gibi 

giyinir. Kadın yaşadıklarına rağmen yılmaz ve bunu geçici bir süreç olarak görür. Yurt 

dışına kaçmak zorunda oluşu onu devrim mücadelesinden vazgeçirmez, zafer için geri 

çekilme olarak görür. Yurt dışında kaldığı süre boyunca askerî yönetime karşı 

toplantılara konuşmacı olarak katılır ve çeşitli sol gruplarla bağlantılarına devam eder. 

Sürgün yıllarında kadının bütün inancını kaybetmesine sebep olan Berlin Duvarı’nın 

yıkılışıdır. Uğrunda suçlandığı, hapis yattığı işkence gördüğü ideolojisinin yıkılışını 

görmek kadın için dayanılmaz bir hal alır. Enternasyonal bile zararsız bir şarkıya 

dönüşmüştür. Kadın, Türkiye’ye döndükten sonra ise politikayla ya da herhangi bir sol 

grupla ilgilenmez. Yeniden kurulan örgütlere de eskiyle aynı söylemlere sahip oldukları 

için sinirlenir ve özeleştiri yapar: 

“Bunlar, galiba başka gezegenlerden gelmişler. Sanki yetmiş yıl öncesindeyiz, 

sanki büyük yenilgi yaşanmadı. Yirmi yıl önce yaptığımız bütün hataları aynen 

tekrarlamaları zorunlu mu sanki? Artık geçmişten bir şey öğrenilmediğini 

kesinlikle biliyorum. Aynı oyunu seyrediyoruz, üstelik beşinci sınıf aktörlerle ve 

sonunun intihar olduğunu bilerek.” (HD. s.38) 

Hiçbiryer’e Dönüş romanının isimsiz başkahramanı kadın için ideolojileri 

ailesinin önüne geçer. Kadın oğlu Eylül’ü toplantıların, mitinglerin içinde büyütmüş; 

onunla yeteri kadar ilgilenememiştir. Bunda siyasal çevresinin de payı vardır. Devrimci 

çevreye çocuğun devrimci mücadeleye engel olmadığını ispatlamaya çalışır, Eylül, 

sessiz bir çocuk olduğu için yani eylemlerine engel olmadığı için onunla övünür. Yurt 
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dışına kaçtığında ise bir süre oğlundan ayrı olmak zorunda kalmıştır. Bu ayrılıklar anne-

oğul arasındaki iletişimi bozuk hâle getirmiştir. Siyasette başarılı ve aktif olan roman 

kahramanı aynı başarıyı aile hayatında gösteremez. İdeolojileri yıkıldıkça ailesi de 

dağılır. “Devrimci sorumluluk” amacıyla oğluyla yeterince ilgilenmediğini düşünen 

kadın için en büyük pişmanlığı oğludur. Yazar, burada her şeyden bütün ideolojilerden 

önce asıl önemli olanın insan yaşamı olduğunu vurgular. İnsan yaşamını hiçe sayan 

bütün örgütlerin, ideolojilerin er geç yenilgiye uğrayacağını; bireylerin özgürlüğünden 

ve mutluluğundan ziyade iktidar hırsıyla kitleleri etkilemeye çalışan her görüşün 

savunucularıyla birlikte çöktüğünü ve çökeceğini belirtir.  

“Sülün Sokağın Kızları” adlı bölümde kahramanın siyasal tutumunun sosyal 

hayatta nasıl karşılandığını görürüz. Arkadaşlarının ona acımalarından korktuğu için 

oğluyla görüşmediğini, vedalaştığını söyleyemez. Siyasal yaşamından dolayı oğluyla 

ilgilenmediğini söylemelerinden korkar. Her şeyin geride kalmasına rağmen hiçbir 

şeyden pişmanlık duymadığını belirtir.  

“Sülün Sokağı Kızları” bölümünde romandaki kadın kahramanların nasıl bir 

sosyal çevrede büyüdüklerine dair bilgiler de ediniriz. Başkahraman kadın ve diğer 

kadınlar, annelerinin “Az piyano, az lisan, hariciyeci koca” ilkeleriyle yetiştirilmişlerdir. 

Romanda orta sınıf ailelerin olduğu belirtilen bu mahallede katı kurallar vardır. Eve geç 

gelmek ya da bir erkekle görülmek mahallede ayıplanacak bir durumdur. Fakat 

başkahraman kadın ve çocukluk arkadaşları bu baskıcı ortama rağmen istediklerini 

yapmaktan vazgeçmezler: 

“…kendinin değil âlem ’in değerleriyle yaşayan; çocuklarını da, o aptalca, 

miskin değerlere boyun eğdirmeye çalışan, çoğu memur, tipik bir orta sınıf 

çevreydi. Giyimleri mazbut, yaşamları, evleri mazbut…” (HD. s.60) 

Mahallede komünist olduğu düşünülen bir ailenin çocuklarıyla oynanmasına da 

izin verilmez. Başkahraman kadın çocukluğunda dahi kurallara karşı durarak 

diğerlerinden farklı bir özellik sergiler. Onun büyüdüğü sosyal çevre hayatı boyunca 

dayatılana karşı koymasına ve siyasi yaşamının şekillenmesini de etkiler. Romanda 

siyasal yaşamından bahsedilen bir diğer kadın, isimsiz başkahramanın yakın arkadaşı 

Ela’dır. Başkahramanın geçmişle hesaplaşmalarından birinde arkadaşı Ela ile tanışırız. 
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Romanda başkahramandan sonra siyasal yönü en ayrıntılı olarak verilen kadınlardan biri 

Ela’dır. Ela, yurt dışına kaçmamış Türkiye’de kalmıştır. Ela, yurt dışına kaçmamasına 

rağmen kendi ülkesinde kendini sürgünde gibi hisseder: 

“Toprak, üstünde bildiğim, tanıdığım her şeyi de birlikte götürerek ayaklarımın 

altından kayıp gitti… Ben de kendimi sürgünde hissediyorum, üstelik 

dönebileceğim hiçbir yer yok.” (HD. s.141) 

Romandaki genel ümitsiz hava Ela’da da hissedilir. Ela, artık hiçbir şeyin eskisi 

gibi olamayacağını düşünür. Uğruna her şeyi göze aldığı amacı, inancı kocasının 

ölmesiyle kaybolmuştur. Kocası işkencede arkadaşlarını ele vermemek için 

konuşmadığından dolayı öldürülmüştür. Kocasının boş yere ölmediğine inanmak ister. 

Tutkulu ve inançlı günler eskide kalmıştır. Fakat Ela, başkahramanın aksine yaşananları 

yenilgi ya da yanlış olarak görmez. Yaşadıklarından pişman değildir. Çünkü yaşananları 

yenilgi olarak görüp kocasının bir hiç uğruna öldüğünü düşünmek istemez. Devrim 

onun için eskide kalmış tutkulu bir inanç gibidir. Ela’nın aksine başkahraman kadın 

geçmişini pişmanlık olarak görmese de geçmişine özeleştiriyle yaklaşır. Sürgünde, her 

şeyin yıkıldığı ve yok olduğu bir yerin ortasında kalmak onu daha karamsar yapar. 

Berlin duvarının yıkılması, insanların inandıkları değerlerden kolayca vazgeçmesi, 

yoldaşlarının bütün inançlarını ayaklar altına aldıklarını görmesi onu ümitsiz yapar. 

Berlin Duvarı’nın önüne kurulmuş tezgâhlarda duvar parçalarının iki buçuk marktan 

satılması devrime giden yolların yanlış olduğunu düşündürür. Duvarın yıkılışından 

sonraki ilk günlerde intiharı bile düşünür. Rozetlerin, bayrakların parçalandığını 

gördükçe geçmişteki yanlışları fark eder. Bu yüzden kendini ‘hiçbiryer’de hisseder. 

Artık seyirci gibi olduğunu bilmek ona acı verir. Yazar burada sık sık aslında ütopya 

kelimesinin ‘hiçbiryer’ anlamına geldiğini vurgular.  

Başkahraman kadın ve yakın arkadaşı Ela, romanda siyasal yönü en güçlü olan 

kadınlardır. Aynı siyasal çevrede kesişen yolları zamanla birbirinden uzaklaşmış olsa da 

bu iki kadın yenilmiş bir kuşağı temsil eder. Artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağına 

inanıp hayattan sadece küçük mutluluklar beklerler. İsimsiz başkahraman kadın artık 

İstanbul’da kalmak istemez. Geçmişin bütün anıları yerini çirkinliklere bırakmıştır. Her 

şeyin satılığa çıktığı, zevksiz evlerin, mağazaların doldurduğu şehir, onu ideolojisinin 

yıkılması kadar hayal kırıklığına uğratır. Her şeyden kaçıp küçük bir adaya sığınır, 
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burada yaşamaya başlar. Günlerini artık toprakla, çiçeklerle, hayvanlarla ilgilenerek 

geçirir. Şimdiye kadar yaşadıkları bir ütopyaydı, en sonunda ise gerçek bir yerde, 

kulübede, hayatını geçirmek ister: 

“Ülkeden ülkeye, şehirden şehre akan; hapisten, işkenceden, kaçaklıktan, 

sürgünden geçen; fabrikalara, miting meydanlarına, ücra köylere, yürüyüş 

kollarına, işçi semtlerine, dağlara uğrayan; gizli matbaalarda, tartışmalı örgüt 

toplantılarında, eylemlerde tükenen bir yaşamın hem özeti, hem reddiyesi, hem 

de sonu: Bir karşı-ütopya, hiçbir yer…” (HD. s.220) 

Adanın dışındaki dünyada neler olup bittiğini bilmek istemez. Artık dünyayı 

değiştiremeyeceğini kabullenmiştir. Kendini “yenik bir ordunun askeri” gibi hisseder. 

Onun için ada, ütopyanın hiçbir yere dönüştüğü son noktadır, yapacakları bitmiştir. 

Sıcak Külleri Kaldı romanında Ülkü Öztürk, Hiçbiryer’e Dönüş romanındaki 

isimsiz kahramanın daha somut halidir. Ülkü Öztürk siyasal yaşamda aktif, görüşleri 

uğruna işkence gören kadınlardan biridir. Ülkü Öztürk, memur bir ailenin büyük kızıdır. 

Dar gelirli memur bir ailenin kızı olarak daima görev ve sorumluluk bilinciyle 

yetiştirilmiştir. Küçük ve huzur dolu olarak nitelendirdiği bir mahallede büyür fakat 

mahallenin sağlamış olduğu huzur ona yetmez. Mahallesini “huzur ve güvenlik 

hapishanesi” olarak tanımlar. On sekiz yaşına geldiğinde ailesini, mahallesini sorgular; 

büyüdüğü çevre ona dar gelmeye başlar. Üniversiteye geldiğinde ise radyodaki seçim 

konuşmalarından ilk kez Türkiye İşçi Partisi’nin konuşmasını dinler. Bu seçim 

konuşmasında tekrarlanan “işçiler, köylüler, dar gelirli memurlar…” hitapları onu 

heyecanlandırır ve Arın’a olan neredeyse saplantı haline gelen duygularından sıyrılıp 

etrafında olan bitenleri, üniversitede gidişatı protesto eden öğrencileri fark etmeye 

başlar. Arın’ın annesinin Ülkü’yü ve yetiştiği ortamı küçümsemesi Ülkü’nün kendini ve 

topluma olan bakışını sorgulamasındaki önemli nedenlerden biridir. Ülkü, üniversite 

koridorlarında tanıştığı Mehmet İliç sayesinde Ant ve Sosyal Adalet dergilerinden haber 

olur ve üniversiteye kadar toplumsal olaylara uzak kaldığı için kendinden utanır. 

Mehmet İliç’in “halk için gerektiğinde kendini feda etmelisin” inancı Ülkü’nün 

devrimci gençlerin arasına katılmasını sağlar. Mehmet İliç’in Ülkü’yü işçi sınıfı içinde, 

gecekondularda yaşayan Doktorla tanıştırması Ülkü’nün devrim hakkında teorik bilgiler 

öğrenmesini sağlar; Doktor sayesinde Marksizm kavramını iyi çevrilmiş eserlerden 
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öğrenir. Askerler sabaha karşı Ülkü’nün evine baskın yapar. Ülkü yüzüne çevrilen 

silahlardan korkmaz. Baskın yapılırken ve işkence görürken soğukkanlı olması, 

davasından vazgeçmemesi onu çevresi tarafından kahraman olarak anılan biri yapar. 

Askerler, Ülkü’nün evin alt üst eder zararlı buldukları kitapları toplayıp Ülkü’yü 

tutuklarlar. Askerler, Ülkü’nün evinin duvarında yazılı dizelerden de rahatsız olurlar. 

Duvarda Nazım Hikmet’in “Seviyorum seni, ekmeği tuza banıp yer gibi/ geceleri ateşler 

içinde uyanıp ağzımı musluğa dayayıp içer gibi…” dizeleri vardır. Askerler bu dizelerin 

kime ait olduğunu sorunca Ülkü: “Bilmem, galiba Yahya Kemal’in.” cevabını verir. 

Ülkü’yü tutuklamaya gelenler duvardaki dizelerin kime ait olduğunu bilmeden rahatsız 

olurlar. Resmi tutanak karşılığında Ülkü’nün kitaplarına el konulur. Binbaşıya karşı 

cevap verdiği için binbaşı ona tokat atar: “Bunların böyle masum görünmelerine 

aldanmayacaksın. Bu vatan hainlerinin hepsi aynıdır.” (SKK. s.14)  

Zararlı kitaplar bulundurduğu için fakülte dekanının ihbarı üzerine tutuklanır. Bu 

dönemde herkesin çevresindeki şüphelileri ihbar etmesi istenir hatta “Sayın muhbir 

vatandaş” kavramı ortaya çıkar. Bu koğuşta gencecik öğrenciler, öğretmenler, devrimci 

marşlar söyleyen kadınlar vardır. Bu kadınlar yerlerini yadırgamazlar, korkusuzca neşeli 

şarkılar söylerler. Yazar, koğuştaki kadınları, “Neden burada olduklarını, neden gözaltına 

alındıklarını, ‘Ne olacak! Pis faşistler, emperyalizmin uşakları!’ sloganıyla özetleyiveren; 

çocukça masumiyetleri ve pervasızlıklarıyla korkuyu yenen; okudukları devrimci romanlardaki, 

kendilerini devrime ve işçi sınıfına adamış fedakâr kadın kahramanları oynayan gencecik 

kızlar” şeklinde tanımlar. (SKK. s.20) 

 Ülkü, gözaltındayken siyah bir araç tarafından koğuşundan alınır ve gözleri 

bağlı bir şekilde askerlerin kolları arasında işkence için götürülür. İşkenceye 

götürülürken asker tarafından şiddet görür.  Duvarda işkence aletlerinin asılı olduğu bir 

odada ayakları ve ellerinden bağlanarak çırılçıplak yatırılır, elektrik akımı verilir. Fakat 

Ülkü, sanılanın aksine örgüt için kilit bir isim değildir. İşkencede söyleyebileceği hiçbir 

şey yoktur. Evinde zararlı kitapların bulunması, evinin hücre olarak kullanıldığı 

yanılgısını ortaya çıkarmıştır. Ülkü’nün işkenceye götürülürken aktardıkları Ülkü’nün 

ideoloji ve devrim anlayışını da ortaya çıkarır. Ülkü, iktidar mücadelesi veren bir 

örgütün içerisinde olsa da iktidar kavramı zamanla onun için farklı anlamlar kazanır. 

İşkencede “Ordu-gençlik el ele” sloganıyla alay edilmesi üzerine Ülkü, kendi fikirlerini 
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sorgular. Ülkü, hiçbir zaman “ordu-gençlik el ele” sloganını benimsemiştir, inandığı tek 

öncü, işçi sınıfıdır.     

Ülkü’nün zararlı bulunan bir dergide çevirilerinin olmasından başka delil 

sayabilecekleri başka bir şey yoktur. Bu durum da onu militan olmaktan çıkarır. Ülkü, 

siyasal olarak fikirler olan savundukları uğruna hiçbir şeyden korkmayan idealist bir 

kahraman olsa bile körü körüne bağlı bir militan değildir. Ülkü’yü romantik bir 

devrimci yapmaktan çıkaran onun her şeyi sorgulamasıdır. 12 Eylül sonrası parti 

içerisinde askeri cuntaya eleştiri yapılmaması Ülkü’yü düşündürür. Partiye muhalif 

olduğu için kocasına söylenmekle tehdit edilir fakat Ülkü düşüncelerinden tehditle 

vazgeçecek biri değildir. Ülkü için ideolojilerin tek amacı insana yaşanabilir bir dünya 

yaratmaktır:  

“Cunta’ya sevimli görünerek partiyi kurtaramazsınız. Faşizm ayrım yapmaz. 

Kime isterseniz ona iletin söylediklerimi. Kocama iletmeyi de ihmal etmeyin.” 
(SKK. s.103) 

Mitinglerde, yürüyüşlerde bağıranlardan değildir, sağ yumruğunu ise farklı 

görünmemek için kaldırır.   

“Yemez içmez, sevişmez, ağlamaz, buruşmaz, kırışmaz devrimci bacı olamadım; 

romanlarda bile sevemedim böyle kadın karakterlerini. Kahramanların 

kumaşından biçilmemişim. Belki de hayata çok bağlıyım da ondan.” (SKK. 

s.29) 

Ülkü MİT arşivlerinde komünist militan olarak yer alır. 12 Mart’ta tutuklanır, 

işkence görür; 12 Eylül döneminde ise fotoğraflarıyla aranır. Ülkü 80 döneminden sonra 

partinin talimatıyla hazırlanan sahte pasaportla ve kimlikle yurt dışına kaçmak zorunda 

kalır ve Doğu Almanya’da, Sovyetler ’de yaşar. Avrupa’da olduğu yıllarda ise 12 Eylül 

rejimi aleyhine yürütülen çalışmalarda yer alır. Kitapta Ülkü’nün militan olduğuna dair 

olaylar yoktur; onu suçlu durumuna düşüren tek olay, “sakıncalı kitapları” evinde 

bulundurmasıdır. Ülkü’yü siyasal yönden en çok etkileyen olay ise 89’da Berlin 

Duvarı’nın yıkılmasıdır. Kendi tarihinin yıkıldığını, inançlarının hiç sayıldığını görmesi 

onu yalnızlığa iter. Üç yıl sonra oğlunun ölümüyle bütün ideolojiler onun için anlamını 

yitirir. Ülkü devrimden, işçi sınıfından, sosyalizmden önce hayattan yanadır. Onun için 
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aslolan bireyin mutluluğudur. Sovyet devriminde dahi Çar ailesinin öldürülmesine 

üzülür, kabullenemez. Ülkü’ye göre ideolojisi ne olursa olsun siyaset insanı mutlu 

kılmadıkça, hayatı yaşanabilir yapmadıkça mücadeleye değmez. 

İpek ise Ülkü’nün aksine aristokrat bir sınıfa dâhil olmasına rağmen sosyal ve 

siyasal konularla ilgilenmeyen zayıf bir karakterdir. İpek’in hayata dair hiçbir amacı 

yoktur. Ailesinin gücü sayesinde Arın Murat’la evlenir fakat Arın Murat’ın onu 

sevmediğini fark edince eşini aldatır ve alkolik olur. İnsanlarla iletişime geçmeyen, 

bütün zamanını alkolle geçiren bir kadındır. İpek’in hayatı boyunca hiç çalışmaması 

hayata dair hiçbir endişesinin olmaması onu zayıf bir karakter yapar. İpek aristokrat bir 

sınıfa dâhil olduğu için dışarıdan asil bir kadın olarak görülür fakat toplum tarafından 

onaylanamayacak davranışlar sergiler. Aynı romanda yer alan Arın Murat’ın annesi de 

aristokrat sınıfa dâhildir. İpek’in aksine Arın Murat’ın annesi karakter olarak güçlü, 

zenginliğiyle övünen ve bunu insanlar üzerinde ezici bir güç olarak kullanan bir 

kadındır. Güçlü bir karakter olduğu için kocasını ve çocuklarını kendi istekleri 

doğrultusunda yönlendirir; çocuklarının hangi mesleklerle uğraşacaklarına karar verir. 

Çocuklarının devletin üst mevkilerinde olmasını ister; oğlu Arın’ın ressam olma isteğini 

duyunca hastalanır ve yataklara düşer. Sık yık soyunun Osmanlı Sarayı’ndan geldiğini 

söyler ve kocasının devlet kademelerinde olmamasından rahatsız duyar, kocasının 

eksikliğini oğullarıyla gidermeye çalışır. Oğullarının mesleklerine karar verdiği gibi 

evlendikleri kişilere de karar vermiştir. Arın’ın Ülkü’yle olan ilişkisini engellemiş; 

Arın’ın devlet kademelerinde yükselmesine yardım edebilecek sınıftan bir kişiyle 

evlenmesini istemiştir.  

 Erguvan Kapısı romanında apolitik bir karakter olarak karşımıza çıkan Derin, 

Kerem Ali’yle tanışmasıyla birlikte siyasete ilgi duyar ve onun tavsiyesiyle Marx, 

Engels ve yabancı kaynaklar okumaya başlar: “Oya Baydar’ın incelediğimiz romanlarından 

Çöplüğün Generali adlı romanı dışında tutarsak öne çıkan kadın karakterlerin büyük bir 

çoğunluğu, hayatlarının tamamında ya da belli bir döneminde sosyalist çizgide siyaset 

yapmıştır. Bu kadınların siyasete giriş nedenleri çoğunlukla ilk sevgilileriyle yaşadıkları ilişki 

olur. Hiçbiryere Dönüş romanında asıl kahraman; Sıcak Külleri Kaldı ve Erguvan Kapısı 

romanlarında Ülkü Öztürk ve Derin siyasete duygusal ilişkileri nedeniyle atılmaktadırlar.” 51 

                                                            
51 Sezen, a.g.m., 63.  
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 Derin, sınıfsal konumunun farkında olan çevresindeki yaşıtlarının sınıfsal 

konumlarından dolayı her şeyi tükettiklerini görüp küçük şeylerden mutlu olamama ya 

da uyuşturucu bağımlısı olma gibi durumlardan korkar ve onlara benzememek için diğer 

sınıfları tanımaya başlar ve bu istek onu Kerem Ali’nin oturduğu gecekondu 

mahallesine getirir. Babasının devletteki üst düzey konumuna rağmen siyasete ilgisiz 

kalan Derin’in Kerem Ali’yle tanıştıktan sonra siyasete atılması aktif bir şekilde değil 

daha çok siyasal konularda bilinçlenmesi olarak karşımıza çıkar. Derin, Ülkü gibi 

sokakta, sahada mücadele eden, örgütleyen bir karakter değildir. Derin’in, Avrupa’da 

Uluslararası Hukuk bölümünde okumasına rağmen sosyalist külliyatını ‘varoş’ bir 

mahallede büyüdüğü belirtilen Kerem Ali’den öğrenmesi siyasal anlamdaki kurgusunun 

eksik kalmasına neden olur. Derin, iki tepe uzağında olmasına rağmen başka bir 

dünyadaymış hissi veren Kerem Ali ve mahallesini tanıdıkça kendi çevresinden, zengin 

ailelerin çocuklarından oluşan arkadaş grubundan kopmaya başlar; giyim tarzı, 

yürüyüşü dahi değişir. Devrimci bir mahallede, İstanbul’un ‘öteki yüzü’ diye 

tanımladığı gecekondu mahallelerine taşınmaya karar verir ve kocası dağa çıkıp bir 

daha dönmeyen Güldalı’nın evine taşınır. Kerem Ali’nin örgütü tarafından ona İda kod 

adı verilir ve örgüt için etrafındaki önemli kişileri davaya çekmesi istenir. Derin’in ilk 

görevi Türkiye’nin çok satan gazetelerinden birinde köşe yazarı olan Turgut Ersin’le 

görüşme ayarlamak olur. Güldalı’nın ölüm orucuna başlayıp Kerem Ali ve etrafındaki 

insanların paranoyaya varan siyasal tavırları onu düşündürmeye başlar ve sonradan 

dâhil olduğu gecekondu mahallesine ait olmadığını hisseder. Kerem Ali’nin üyesi 

olduğu örgüt tarafından babasının katil olduğu ve bu sebeple kendisini kanıtlaması 

gerektiği söylendikçe gecekondu mahallesindeki sosyal ve siyasal yaşama ayak 

uyduramayacağını fark eder ve ölüm oruçlarını da anlamsız bulur. Derin, örgütün 

emirlerini artık yerine getirmek istemediğini belirttiğinde ise Kerem Ali’nin 

tehditleriyle karşılaşır. Kerem Ali’ye göre örgüte girmek çok kolay olduğu gibi çıkmak 

ise zordur. 

Derin, mahalledeki insanların sorgu suale hiç yer vermeyen inançları karşısında 

kendini yalnız hisseder ve mahalleden uzaklaşamaya karar verir. Turgut Ersin’in 

“Benimle kal.” teklifini kabul eder ve sınıf savaşı vermek için taşındığı gecekondu 

mahallesinden ayrılır. Bu doğrultuda Derin aristokrat bir sınıfta geçen yaşamını 

babasının ölümünden sonra sorgulayıp farklı yaşamları fark etse de aristokrat sınıfından 
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birinin işçi sınıfındaki insanları savunamayacağına, onlar için mücadele edemeyeceğine 

kanaat getirdiği için Derin’in siyasal yaşamı zorlama ve eksik kalır. Derin, hem kendi 

sınıfına hem de babasının ölümü üzerine tanıdığı gecekondu mahallesindeki bir başka 

sınıfa ayak uyduramaz ve sağ-sol, aristokrat-işçi çatışmalarının yanlışlığını fark eder. 

Turgut Ersin’le birlikte bütün ideolojilerin ötesinde yeni bir dil için bir araya gelirler 

fakat bunun ne olduğu bilinmez. Derin, hem Kerem Ali’nin dâhil olduğu sol örgütten 

korktuğu için hem de polisle başının belaya girmemesi için Lozan’a bir süreliğine 

dönmeye karar verir:  

“Onlardan biri olup yalnızlığı aşmak için sadece yürek, paylaşma, akıl 

yetmiyordu; o sorgusuz, tartışmasız kör inanç ve varoşların çocuklarının 

hayatla bilenmiş öfkesi, isyanı, kini gerekiyordu: belki de Kerem Ali’nin ‘sınıf 

kini’ dediği o güçlü silah.” (EK. s. 403)  

Romanda işçi kadınları temsil eden Güldalı kendisiyle farklı bir mezhepten olan 

Hüseyin’le evlenir. Hüseyin’in kendisini ve çocuğunu bırakıp dağa çıkmasından 

rahatsız olmaz ve onun düşünceleri için böyle bir şey yapmasından gurur duyar. 

Hüseyin’in dağa çıkmasından sonra siyasal olaylara olan ilgisi artar ve tutukluların 

anneleriyle yapılan bir yürüyüşe katıldığı için tutuklanır. Hüseyin’den uzun zamandır 

haber alamayınca ve hapishanelerde 19 Aralık operasyonlarından dolayı ölüm orucuna 

yatar ve oğlu Umut’u Derin’e bırakır; mahallelinin ‘yaşamak direniştir’ felsefesiyle 

ölümün kutsal sayıldığı bir mahallede ölümü tercih eder. Güldalı’nın ölüm orucuna 

yatmasında sadece siyasal ideolojisi değil, kocasının onu bırakıp gitmesine duyduğu 

öfke etkili olmuştur.  

Kayıp Söz romanında Elif’in sosyalist bir karakterdir. Gençlik yıllarında eşi 

Ömer Eren’le birlikte siyasetle ilgilenen Elif daha sonraları siyasî konuları bırakıp 

bilime odaklanmıştır. Elif’in gençlik yıllarındaki sosyalist mücadelesi romanda kurgu 

içerisinde anlatılmaz, Elif’in sosyalist olduğunu Ömer Eren’le evlilik sebeplerinden 

öğreniriz. Elif, sosyalist mücadelenin gençlik yıllarında Ömer’le aralarında bir bağ 

oluşturduğunu bu sebeple evliliklerinin uzun yıllar sürdüğünü düşünür. Elif 

sunumlarında bildirilerini Marx’ın alıntılarıyla bitirmek ister fakat bundan çekinir: 
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“Bizim kuşak Marksizmle beslenmişti, derinlemesine okumamış olsak da bu 

önemli alıntıları ezbere bilirdik. Sunacağı bildiriyi Marx’a gönderme yaparak 

bitirmeyi düşünüyor bir an. Örneğin, ‘Genteknolojinin yol açabileceği etik dışı, 

korkunç gelişmeleri ve bunların yaratacağı şiddeti açıklamakla yetiniyoruz, 

artık bunu ortadan kaldıracak çözümler üretmek gerek.’ gibi bir cümle. Bu 

noktada duruyor. Marx’tan alıntılar bilim çevrelerinde artık pek rağbet 

bulmuyor. Hatta prestij kaybına bile yol açıyor.” (KS. s. 268)  

 Elif bir zamanlar sosyalist bir kişi olsa da davranışları değişir, insanları sosyal 

durumlarından ve maddi imkânlarından dolayı küçümser. Oğlu Deniz’in ‘köylü kızı’ 

diye adlandırdığı Ulla’yla evlenmesinden rahatsız olur. Oğlunun Norveç’te 

yaşamasından, Norveçli balıkçılara benzemesinden de rahatsız olur. Elif, maddi gücünü 

kullanan ve bunu kullanmaktan rahatsız olmayan bir karakterdir. Norveç’te torunu 

Björn’e adalıların satın alamadığı pahalı bir hediye alarak onlara güçlü görünmeye 

çalışır. Giydiği kıyafetlerin, kullandığı eşyaların markalı olduğu belirtilir. Elif, daima 

kendini eleştirmekle birlikte kendine güvenen, mükemmeliyetçi bir karakterdir. Başarı 

hırsının yanında sık sık başarı duygusu sorgular. Kariyerinde istediği yerlere gelmesine 

rağmen kendini daima yetersiz bulur. Bu yüzden Elif kendine güvenmekle eleştirmek 

arasında sürekli yer değiştiren, iç çatışmaları olan bir karakterdir.  

Kayıp Söz romanında Zelal’in doğup büyüdüğü sosyal çevre detaylı bir şekilde 

aktarılır. Zelal mücadeleci, güçlü ve dirençli bir karakterdir. Zelal, Doğu’nun bir 

köyünde yaşamaktadır. Ailesi tarafından namusuna zarar gelmemesi için kız 

çocuklarıyla dahi oynamasına izin verilmez ve âdet görmeye başladığı için eğitimi 

yarıda kesilir. Zelal’in annesi kızının namusunun kirlenmesinden çok töreden korktuğu 

için Zelal’in üstüne titrer ve “Artık büyüdün, everecek yaşa geldin handiyse. O yollardan 

oğlanlarla gidemezsin, yalnız başına hiç olmaz. Okulda da bıyığı terlemiş oğlanlar var, erkek 

öğretmenler var. Âdet görmeye başlamış kız okula gitmez.” (s.104) diyerek okula gitmesine 

izin vermez. Zelal, matematiği çok sevdiği gibi masal anlatmayı da çok sever. 

Köylerindeki ‘masalcı nine’ yerini Zelal’e bırakmak ister. Zelal duygularını şiir şeklinde 

konuşarak dile getiren bir karakterdir. Beğenilen bir kız olduğu için ailesi tarafından 

köydeki diğer kızların aksine erken evlendirilmez ve böylece başlık parasının artmasını 

beklenir: 
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“Neyse ki, on ikisinde, on üçünde evermemişlerdi. Bizde töre değildir o kadar 

küçük kız vermek. Hele de kız güzelse, talibi çoksa, başlık parası yükselene 

kadar beklenir. Beylerin ağaların kızları nazlıdır. Babamgil de bey değildi ama 

yok yoksul da değildik öyle.” (KS. s. 105) 

Zelal, dedesi amcaları babasının kumasıyla geniş bir ailede yaşamaktadır. Zelal 

ve ailesi köyde yaşadıkları büyük evden mezraya taşınırlar. Zelal babası tarafından hiç 

şiddet görmediği için babasını çok sever. Annesine de şiddet uygulamayan babasının 

‘kuma abla’ dediği diğer eşine annesine yaptığı saygısızlıktan dolayı şiddet 

uygulamasını haklı bulur. Zelal, ağabeyi Mesut’u da kendisine ve annesine iyi 

davrandığı, şiddet uygulamadığı için çok sever. Mesut, Zelal’i köydeki diğer 

erkeklerden korur, okula giderken sırtında taşır. Zelal’in köyü bir gün basılır ve köydeki 

erkekler götürülür. Babası, ağabeyi, amcaları üç dört gün sonra döndüklerinde şiddet 

gördüklerini fark eder. Ağabeyi Mesut’un ise işkenceler gördüğü hatta götüren kişiler 

tarafında tecavüze uğradığı köydeki erkekler tarafından söylenir. Zelal, bu olaydan 

sonra ağabeyinin eskisi gibi olmadığını intikam hırsıyla dolduğunu fark eder. 

 Zelal bir gün sürüden uzaklaşıp dağa kaçan kuzusunu ararken bir grup 

tarafından tecavüze uğrar. Geleneklerin etkili bir şekilde devam ettiği bölgelerde töre 

kuralları hukukun önüne geçebilmektedir. Töreler bazı yörelerde toplumun bir parçası 

olarak devam etmektedir. Töre mağdurlarında çoğunlukla namus olgusu sebebiyle 

öldürülen kadınlar yer alır. Ailenin aldığı kararla namusunun kirlendiği düşünülen 

kadına ölüm cezası verilir. “Toplumsal cinsiyet rollerine göre, kadın kendini koruyamamakla 

suçludur; erkek ise taşıdığı erkeklikle iktidarın mutlak sahibi olup, sorgulanmaz.”52 Öldürme 

işi daha çok baba, amca, ağabey gibi erkekler tarafından gerçekleştirilir ve bu kişiler 

töreyi gerçekleştirirken namuslarını temizledikleri için toplum önünde saygınlık 

kazanırlar.  Zelal’in ağabeyi de ona işkence edenler tarafında tecavüze uğramıştır fakat 

Zelal’in tecavüze uğramasını namus meselesi olarak görür: “Burada kadının kusurlu olup 

olmadığına bakılmamaktadır. Sadece eşini aldatan ya da evlilik dışı bir ilişki yaşayan bir kadın 

değil, tecavüze uğramış bir kadının da namusu kirlenmiş kabul edilmektedir. Kadın tecavüze 

uğradığı ve mağdur olduğu halde, kendi kusuru olmayan bir nedenden dolayı ölümle 

cezalandırılmaktadır. Tek sonucun bu olduğunu bilen kadınlar ise çareyi yaşadığı çevreden 

                                                            
52 Özlem Haskan Avcı, Muharrem Koç, Özlem Bayar,”Zülfü Livaneli’nin Mutluluk Romanı 
Karakterlerinin Toplumsal Cinsiyet Bağlamında İncelenmesi”, İnsan&İnsan, 3/8 Bahar, 2016, s.8.   
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kaçmakta bulmaktadır.”53 Zelal de tecavüze uğradığı için töre gereği öldürüleceğinin 

bilincindedir. Namusunu kirlettiği düşünüldüğü için amcaları tarafından ölüm kararı 

verilir ve Zelal bir ağıla kapatılır, ağılın tavanından ip sarkıtarak kendisini asmasını 

isterler fakat Zelal’in babası buna razı olmaz ve onun gizlice kaçmasına yardım eder. 

Töre mağduriyeti birçok romanda ele alınan konulardan biri olmuştur: “Namus daha 

çok kadın üzerine odaklanır ve erkeğin soyunun saflığıyla ilgilidir. Zaten erkeğin 

“namusu” genelde kadınla özdeşleştirilir, kadından “namusu” sıkı bir şekilde koruması 

beklenir, eğer kadın bunda “başarısız olursa” cezası oldukça sert olacaktır.”54 Zelal ve 

Zülfü Livaneli’nin Mutluluk romanındaki Meryem benzerlikler göstermektedir. 

Meryem, Van’ın bir köyünde yaşayan on yedi yaşında bir kızdır. Şeyh olan amcası 

tarafından tecavüze uğrar ve namusunu koruyamadığı için Zelal gibi bir ahıra kapatılır. 

Ailesi ve özellikle amcası töre gereği biran önce Meryem’in öldürülmesini isterler ve 

kapattıkları ahırda kendini asarak öldürmesi için halat verilir. Meryem kendisini 

öldürmeyince namusu temizleme görevi tecavüz eden amcasının oğlu Cemal’e verilir ve 

polislerin dikkatini çekmemek için büyük şehre gelirler. Meryem ve Cemal’in Ömer 

Eren gibi aydın bir kişiliği olan başarılı kariyerine rağmen kendini mutsuz hisseden 

İrfan Kurudal’la kesişir. İrfan Kurudal’ın Meryem ve Cemal’i töreden kurtarması gibi 

Ömer Eren de Zelal ve Mahmut’a yardım eder. Zelal de Meryem gibi töreden 

kurtulmayı başarır; dağlarda, mağaralarda gizlenmeye başlar ve bu sırada örgütten kaçıp 

dağlarda gizlenen Mahmut’la yolları kesişir, birbirlerine âşık olurlar. Zelal, tecavüz 

sonucu hamile kaldığını Mahmut’a açıkladığında Mahmut çocuğa kendi çocuğu gibi 

bakacağını söyler ve dağlardan kaçıp denizi olan bir şehre ulaşmaya karar verirler. 

Zelal, Mahmut’la denizi olan bir şehre kaçarken Ankara otogarında maganda 

kurşunuyla vurulur ve burada yazar Ömer Eren’le tanışır. Ömer Eren, Zelal’i özel bir 

hastaneye götürür ve hastane masraflarını karşılar. Zelal, hastanede kaldığı süre 

boyunca kendisini bulmalarından korkar; ağabeyinin ve amcalarının töre gereği onu 

yaşatmayacaklarını düşünür. Bir gece yarısı Zelal’in ağabeyi Mesut, Zelal’in hastanede 

kaldığı odaya gizlice girerek Zelal sandığı yaşlı kadını öldürür. Yaşadığı olumsuzluklara 

rağmen Zelal, ümitli bir kişiliğe sahiptir. Hayatta sezgileriyle hareket eder ve insanlar 

arasında dil, din, ırk ayrımı yapılmasını yanlış bulur. Çocuğuna umut anlamına gelen 

                                                            
53 Veysel Dinler, Mağduriyet Kavramına Çok Yönlü Yaklaşım, Adalet Yayınları, s. 55, Ankara, 2006.   
54 Çağdaş Demren, “Erkeklik Ataerkillik ve İktidar İlişkileri”, Hacettepe Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 

Antropoloji Bölümü Dergisi, s. 8.  
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Hevi adını vermek ister ve insanların birbirini öldürmediği, ayırmadığı günler hayal 

eder.  

Jiyan, Kayıp Söz romanının önemli kadın karakterlerinden biridir. Jiyan, geniş 

bir aşirete mensuptur. Annesi aşiretin Suriye kolundandır ve annesini küçük yaşta 

kaybetmiştir. 1980 askerî darbesinden sonra babası Diyarbakır hapishanesinde mahkûm 

edilmiş, işkence gördüğü için ailesine göç etmelerini söylemiştir. Jiyan, babası 

hapishaneden çıkana kadar eğitimini yatılı bir şekilde devam ettirmiş, üniversite eğitimi 

için de Ankara’ya gitmiştir. Jiyan’ın sosyal ve siyasal düşünce yapısının değişiminde 

yaptığı evlilik çok etkilidir. Jiyan, romanda Hoca olarak anılan karakterle evlidir. Hoca, 

faili meçhul bir cinayete kurban gitmiştir. Hoca, 1980 sonrası yıllarda İsveç’te 

sürgündeyken abisinin yanına, Stockholm’e, giden Jiyan’la tanışırlar. Jiyan, Hoca’yı 

tanıdığında yirmi üç yaşındadır; Hoca evli olmasına ve yaşça Jiyan’dan büyük olmasına 

rağmen birbirlerine âşık olurlar. 1990’larda af çıkınca Türkiye’ye dönüp evlenirler. 

Jiyan’ın fikir dünyasının oluşumunda Hoca çok etkili olmuştur. Hoca, Kürt dili ve tarihi 

üzerine araştırmalar yapmış bir hukukçudur: 

“Bana, burada yaşamanın buralı olmaya yetmediğini o öğretti. Buranın gözüyle 

bakmayı; tarihimi, dilimi, kimliğimi öğretti. Buraları sevmeyi, kimliğimle 

barışık olmayı öğretti. Kimliğimle barışırken öteki kimliklere düşman 

olmamayı, ezilmişliğimize sığınıp zalim olmamayı öğretti. Umudu öğretti.” 
(KS. s. 294)  

 Jiyan, kadın hakları konusunda çok aktif bir kadındır, yaşadığı şehrin kadınlar 

için açık bir cezaevi olduğunu düşünür bu yüzden kadınların en büyük destekçisidir. 

Anne-çocuk sağlığıyla ilgili toplantılara katılır ve bölgedeki kadınların bilinçlenmesi 

için çabalar. Çok çocuk doğuran kadınların doğum kontrolü konusunda bilinçlenmesi 

için düzenlenen toplantılarda bulunur. Bağlı olduğu aşiret dolayısıyla hem devlet 

yetkilileri tarafından hem de halk tarafından sevilen ve sayılan biridir. Devlet yetkilileri 

ve halk arasında aracı olur. Jiyan, aşiret korumalarıyla bölge halkına göre serbestçe 

hareket eder. Avukata göre Jiyan, bölge halkı için ‘ulu bir ağaç’ gibidir. Jiyan, şehirdeki 

insanların umutlu olmasını sağlayıp terörün şehre hâkim olmasını engeller. Bölge 

komutanı Jiyan’la ilgili istihbaratların olduğunu fakat Jiyan’in gerçek kimliğinin 

çözülemediğini söyler. Komutana göre Jiyan istihbarat için bölgedeki soru 
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işaretlerinden biridir bu yüzden Jiyan’ın tehlikeli bir kadın olduğunu ve Ömer’in ondan 

uzaklaşması gerektiğini söyler. Jiyan’ın eczanesi onun bir açığını yakalamak amacıyla 

sık sık basılır. Jiyan bu baskınlardan, sokak lambalarının yakılmamasından şehrin kaos 

ortamına dönüşmesinden rahatsızdır. Bu yüzden Jiyan bölgeden olmayan insanlara 

yabancı gözüyle bakar ve onlara sert davranır. Ömer Eren gibi yazarların, aydınların 

Doğu’ya oryantalist bir bakış açısıyla yaklaşmalarından rahatsız olur. Jiyan, kocası faili 

meçhul bir cinayete kurban gittiği için hiç kimseye güvenmez; evinin, eczanesinin 

basılmasından, maskeli adamlar tarafından bilinmeyen yerlere götürülmekten korkar.   

Jiyan’ın en büyük hayali şehit aileleriyle çocukları teröristler tarafından 

kandırılıp dağa çıkarak ölenlerin ailelerinin bir arada yas tutmasıdır. Yasın, acıların 

insanları bir araya getireceğini ve zulmün sona ereceğini düşünür. Kültür Şenliği, 

Mayınlara Karşı Kadınlar gibi projeleri vardır: 

“Zor olan ölülerimizle birlikte ağlayabilmektir. Bunu içimizde duyabilmektir. 

İktidarını ölüler üzerinden pekiştirenlerin, ölüleri silah niyetine kullananların 

hiçbirinin işine gelmez bu.” (KS. s. 165)     

Ulla, Kayıp Söz romanındaki köylü sınıfına sokabileceğimiz kadınlardan biridir. 

Ulla, Zelal’den farklı olarak Avrupalı köylü tipini yansıtır. Norveç’te Şeytan Adası diye 

bilinen küçük bir yerleşimde büyük annesi ve büyük babasıyla yaşamaktadır. Annesi 

tarafından küçük yaşlarda terk edilmiş babasını ise tanımamaktadır. Ulla, dedesi ve 

ninesiyle Gasthaus adlı küçük bir pansiyon işletir. Deniz Gasthaus’a geldiğinde 

çekinmeden onun odasına girer ve onunla birlikte olmak istediğini belli eder. Ulla 

hayattan hiçbir beklentisi olmayan biridir, tek hayali Deniz ve oğluyla sıradan bir 

şekilde yaşamaktır. Ulla, hayatın amacını sorgulamak her şeyi içinden gelerek hesapsız 

yaşar. Deniz adaya geldiğinde ondan hoşlandığını net bir şekilde belli eder. Elif’in 

gözünde Ulla, “Kuzeyli küçük aptal köylü kızı”dır. Elif, Ulla’nın oğlu Deniz gibi dış 

görünüşüne önem vermemesinden, hiçbir gayesinin olmamasından rahatsız olur. Onunla 

ilk tanıştığında ona sarılmak istemez ve soğuk bir tokalaşmayla yetinir. Deniz ve Ulla 

birbirlerine benzemelerine rağmen Elif, Ulla’yı Deniz’e yakıştıramaz. Ulla, Deniz’in 

ailesinin tavırları ve sosyal durumları karşısında kendini küçük görür. Deniz Ulla’yı 

ailesiyle tanıştırmak için İstanbul’a getirdiğinde İstanbul turuna çıkarlar ve Ayasofya’yı 

gezerken Ulla canlı bomba saldırısı sırasında ölür.  
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O Muhteşem Hayatınız romanında Aliye Sema apolitik bir karakterdir. Aliye 

Sema hayatını hiçbir döneminde siyasetle ilgilenmez; hayatına sanatla, müzikle yön 

verir: “Diva inşa ettiği kariyerin ve şöhretin hakkını vermiş, farklı ülkelerde yaşamış, hep 

tutkularının peşinden gitmiş güçlü bir kadındır.”55 Siyaseti anlaşılmaz bir dünya olarak 

görür. Aliye Sema, toplumsal olaylara karşı da ilgisizdir. Taksim’de arkadaşıyla 

buluşmaya gittiğinde 1995 yılında başlayan Cumartesi Anneleri diye bilinen gösterilerle 

karşılaşır. Cunta dönemlerinde kaybolmuş yakınlarını arayan anneler Aliye Sema’nın 

ilgisini çekmez. Kadınların neden eylem yaptıklarını çevredeki polislerden öğrenir. 

Aliye Sema’nın polise soru sorduğunu gören çevredeki genç biri ona Cumartesi 

Annelerini anlatır, bilinçlendirmeye çalışır fakat Aliye Sema aynı gösterilerin 

Arjantin’de de olduğunu söyleyerek konuya yabancı görünmemeye çalışır; kalabalığın 

kendisine göre olmadığını düşünür ve uzaklaşır.  Asker bir babanın kızı olan Aliye 

Sema, ailesi tarafından büyük bir ilgiyle büyütülür. Ailenin tek çocuğu olduğu için her 

isteği yerine getirilir: 

“Yetişmesi, gelişmesi, parlaması için elden gelen gelmeyen her şeyin yapıldığı 

harika çocuktum. Her türlü sıradanlığın dışında, fânilerin ulaşamayacağı göz 

kamaştırıcı bir geleceğe hazırlanmak için varlarını yoklarını seferber ettikleri, 

piyangodan çıkmış büyük ikramiye. Benim için yapılan fedakârlıkların bedelini 

başarıyla ödemem gerekiyordu, zirveye ulaşmak zorundaydım.” (OMH. s. 79)  

Aliye Sema, romanda Toplayıcı adıyla anılan hayranının bulduğu fotoğraflardaki 

gibi ışıltılı bir çocukluğa sahip olmamıştır. Babasının asker maaşıyla aile zor 

geçinebilmektedir. Aliye Sema’nın müziğe olan yeteneği beş yaşındayken ailesi 

tarafından keşfedilir; küçük yaşta ninniler söyler, notaları birebir tekrar eder. Babası 

Aliye’nin iyi bir eğitim alabilmesi için tayinini Ankara’ya ister. Aliye Sema, 23 Nisan 

gösterilerinde şarkılar, türküler söyler fakat hiçbir zaman türkücü olmak istemez; yerele 

sıkışıp kalmak yerine dünyaya tanınır olmak ister. Aliye Sema ailesiyle müzik arasında 

müziği tercih eder ve ailesini terk ederek İtalya’da müzik kariyerine devam eder. Hayatı 

operalarda oynadığını rollerden ibaret olur. Aliye Sema’nın ışıltılı hayatına büyük 

hayranı Toplayıcı’nın bitpazarında bulduğu fotoğraflarla ulaşırız. Aliye Sema’nın 

başarılarla dolu, ışıltılı hayatındaki sırlar Toplayıcı’nın bulduğu fotoğraflarla ortaya 
                                                            
55 Sibel Yılmaz, “Anneler, Kızları ve Işıltılı Hayatlar Üzerine İki Roman”, Varlık Dergisi, Sayı: 1273, 
2013, s. 22.   
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çıkar. Başarılı bir sanatçı olan Aliye Sema, toplum sorunlarından uzak sadece müzikle 

hayatını dolduran bir karakterdir. Hayatındaki sırları keşfettikçe toplumsal olayları da 

öğrenir. Diva olarak bilinen Aliye Sema’nın hayatındaki sırlar rüyalar ve sayıklamalarla 

okuyucuya hissettirilir. Yazar toplumsal bir olayı, Dersim olayını, Aliye Sema’nın 

hayatıyla birleştirir. Dersim’in Kayıp Kızları bölümünde yazar, Aliye Sema’nın ışıltı 

hayatındaki sırlarla Türkiye’nin şanlı tarihindeki sırları bir araya getirir. O Muhteşem 

Hayatınız gerçeklerle yüzleşme romanı olduğu için Aliye Sema, sosyal ve siyasal 

hayattan uzak bir karakter olarak kurgulanmıştır. Yazar Son Bir Not ve Teşekkür 

bölümünde romanın Dersim romanı olarak anlaşılmasından endişe duyduğunu dile 

getirir ve Aliye Sema’yla aralarındaki benzerlikleri, Aliye Sema karakterini oluşturmaya 

nasıl karar verdiğini açıklar: 

“Diva gibi ben de subay kızıydım. Askerî garnizonlar, 60-70 yıl önceki Anadolu 

köyleri, kasabaları ve o zamanlar “Şark” denilen Doğu, çocukluk anılarımın 

parçasıdır. Bir gece, annemle babam, lüks lambasının ışığında, vakit geçirmek 

için bezik oynarlarken, ‘Fitnat, etek altı çocuğudur,’ dedi babam. Benim 

varlığımı unutmuşlardı ya da babam bu laftan hiçbir şey anlamayacağımı 

bilmenin rahatlığıyla sözünü sansürleme gereği duymamıştı. Fitnat Abla benden 

üç-dört yaş büyüktü, levazım komutanının kızıydı, oyun arkadaşımdı. ‘Etek altı 

çocuğu’ sözü, bebeklerimin kat kat kabarık eteklerinden başka çağrışım 

yapmadı bende, unuttum. Taa ki Dersim’de olanları öğrenene kadar, meğerki 

‘herkesin bildiği sır’ın farkına varana kadar. Ve evde, üzerinde ‘3. Ordu 

Manevrası Hatırası. Tunceli.’ Yazılı madalyayı bulana kadar.” (OMH. s. 477)  

1938 yılında Dersim’e yapılan askerî harekâttan sonra annesiz babasız kalan 

birçok kız çocuğunun subay aileleri tarafından evlat alındıkları bilinmektedir. Yazar bu 

gerçeği romanın kurgusuna dâhil eder ve Aliye Sema’yla ilgili gerçekleri kızı Arya 

ortaya çıkarır. Toplayıcı’nın bulduğu fotoğraflar sayesinde Aliye Sema, bebeklik 

fotoğraflarının olmamasından şüphelenir. Müzikolog olan Arya ise Dersim’e projesi 

için saha çalışmasına gittiğinde Cansa aracılığıyla Dersim olayları sayesinde belgelere, 

fotoğraf arşivine ulaşır. 1938 Dersim olaylarını hatırlayan yaşlılarla görüşür ve dedesine 

ait 3. Ordu Manevra Hatırası madalyasını görünce parçaları birleştirir ve Aliye 

Sema’nın annesi babası öldürülüp subay ailesi tarafından evlatlık alınan kızlardan biri 

olduğunu öğrenir: “JUK (Jandarma Umum Komutanlığı) raporlarında küçük kızların 
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ailelerinden alınıp subaylar tarafından Türk ve Sünni kültürüne göre yetiştirilmesinin askeri 

harekâtın stratejik hamlelerinden biri olduğu anlaşılmaktadır. Evlatlık alma yetkisi erlere değil 

subaylara verilmiştir. Dersim harekâtında 310 subay görev almıştır. (JUK Raporu). Bu da 

onlarca kızın rütbeliler tarafından evlatlık olarak alındığını göstermeye güçlü bir delildir.”56  

Aliye Sema kendi kimliğiyle ilgili sırları keşfettiğinde şaşırmaz, tepkisiz kalır. 

Bu yüzden Aliye Sema toplum sorunlarından uzak bir bakış açısıyla olaylara yaklaşır. 

Evlatlık olduğunu öğrenmesine rağmen neden bu kadar rahat olduğunu soran kızı 

Arya’ya: “Nereden geldiğim değil nerede olduğum, kim olduğum ilgilendiriyor beni de 

ondan." (s. 442) cevabını verir. Aliye Sema öz anne ve babasının öldürülme sebeplerini 

öğrenmez, evlatlık alınma sebebini merak etmez.  Aliye Sema gibi kızı Arya da siyasal 

olaylarla ilgilenmez. Amerika’da antropoloji eğitimi alan Arya Maya, Aztek kültürleri 

üzerine çalışmalar yaptıktan sonra Türkiye’ye döner ve yerel müzikleri derlemeye 

başlar. Arya’nın düşünsel hayatı mesleğinden ibarettir. Mesleği dışındaki konularla 

ilgilenmez. Siyasal yaşama dair tek bilgisi yurt dışında yaşayan bazı arkadaşlarının 

ailelerinin siyasal eylemler yüzünden ülkelerinden sürgün olduklarıdır. Siyasal konulara 

ilgisinin ve yatkınlığının olmadığını söyler. Türkiye’de yerel müzikler üzerine 

derlemeler yapan Arya destekleyici şirketin isteği üzerine çalışma bölgesini Artvin-

Şavşat’tan Dersim’e kaydırmaya karar verir ve bu projeyle Arya’nın düşünsel hayatı 

değişir. Bölgede kendisine yardımcı olan Cansa, Arya’yı 1938 Dersim olaylarıyla ilgili 

bilgilendirir ve Alevîlik üzerine, bölgenin kültürü, inanışları üzerine Arya’yı aydınlatır. 

Batı kültürüne hâkim olan Arya, Cansa’yla birlikte büyük bir değişim yaşar ve 

yabancısı olduğu bir kültürün etkisinde kalır. 1938 Dersim olaylarını belgelerle, 

fotoğraflarla gören Arya sonunda annesi ve dedesiyle ilgili gerçeklere ulaşır. Annesiyle 

ilgili sırlara ortaya çıkaran Arya öğrendiklerine dayanamaz ve projesini yarım bırakarak 

İstanbul’a döner, kendisini öldürenlerin safında düşündüğü için suçluluk duygusu 

hisseder. Yazar, romanın Dersim romanı olarak anlaşılmasından duyduğu endişeyi 

romanın sonuna eklediği not kısmında açıklar ve roman karakterlerinden Arya gibi geç 

farkındalığın, anlamaya çalışmanın romanı olduğunu söyler. Yazar örnek olarak Arya’yı 

almamızı ister. Toplumsal olaylara uzak bireylere Arya’nın değişimiyle mesaj verir. Bu 

anlamda Aliye Sema gerçek bir karakter olmaktan çıkıp Arya’nın toplumsal olaylara 

                                                            
56 Yusuf ARSLAN, “Militarist Şiddetin Mağduru Olan Kadınlar: 1938 Dersim Olayları”, Dokuz Eylül 

Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, Cilt: 18 Sayı: 4, 2016, s. 732.  



87 
 

ilgili bir bireye dönüşmesini sağlayan kurgular olarak kalır. Arya’nın toplumsal olaylara 

ilgili bir bireye dönüşümü de eksik kalır. Cansa aracılığıyla tek kaynaktan gerçeklere 

ulaşan Arya, annesiyle ilgili sırları öğrendikten sonra öldürenlerin safında olduğunu 

düşünür ve suçluluk duygusu hisseder. Suçluluk duygusuyla Cansa’ya daha fazla 

birlikte olamayacağını düşünen Arya projesini yarım bırakır ve İstanbul’a döner. Bu 

yüzden toplumsal olaylarla yüzleşen Arya bilinçli bir bireye dönüşse de sorunlardan 

kaçar ve bölgenin yerel müziğini derleme projesini yarıda bırakır.  

Yolun Sonundaki Ev romanında Feride sosyalist bir karakterdir. Feride, siyasî 

ideolojilerini torununa şu şekilde açıklar: “Dünyadaki bütün çocukların mutlu olmalarını, 

herkesin kavga etmeden birlikte barış içinde yaşamasını, kimsenin aç kalmamasını, kimsenin 

başkasının hakkını yememesini istiyorduk.” (s.95) Feride’nin annesine göre Feride, 

Emre’yle tanıştıktan sonra ‘solculuk mikrobunu’ kapmıştır fakat Feride üniversitede 

okuduğu bölümün etkisiyle sosyalist olmuştur. Feride, Emre’nin aksine devrime 

seçimle, partiyle gidileceğini düşünür. Feride siyasî düşüncelerinden dolayı tutuklanan, 

işkence gören karakterlerden biridir. Aile apartmanında annesiyle birlikte yaşayan 

Feride evini basan askerler tarafından tutuklanır. Feride’nin annesi ise Feride’nin 

tutuklanmasından çok mahallelinin kızına ‘vatan haini, komünist’ demelerinden 

korkmaktadır. Feride adı verilmeyen sol görüşlü bir parti üyesidir fakat partinin önemli 

kişilerinden biri değildir. Emre’nin evi terk edip devrim mücadelesine katılmasından 

sonra tutuklanır ve zırhlı bir araca bindirilip gözleri bağlanır. Feride’yi tutuklayanlar 

Emre’nin yerini öğrenmek için işkence uygularlar ve Feride bu sırada hamiledir, işkence 

esnasında düşük yapar. Feride; Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan’ın idam 

edilip çoğu devrim arkadaşının işkencede öldürülmesinden sonra devrimin artık 

imkânsız olduğunu düşünür ve geleceğe dair umutsuzdur. İki yıl tutuklu kaldıktan sonra 

af yasasıyla serbest kalır. Feride, serbest bırakıldıktan sonra sendikada çalışmaya devam 

eder ama siyasî yaşamı aktif olarak devam etmez. Bir kadının yaşadığı aşkla bilinçli bir 

bireye dönüşmesi Yolun Sonundaki Ev romanında da vardır. Irmak, İstanbul’da resim 

bölümünde okurken Fırat’la tanışır, Fırat Diyarbakır’da yaşamaktadır. Irmak, Fırat’a 

âşık olduğu için Fransa’dan aldığı resim bursu reddederek Fırat’la evlenir ve 

Diyarbakır’a yerleşmeye karar verir. Fırat’la tanışana kadar sosyal ve toplumsal 

olaylarla çok ilgilenmeyen Irmak, Fırat’la tanıştıktan sonra duyarlı biri hâline gelir. 

Irmak, Diyarbakır’da köyde yaşayan insanların sorunlarıyla yakından ilgilenmeye 
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başlar. Feride, Irmak’ın bu değişimine şahit olur ve bundan dolayı Irmak’la daha yakın 

arkadaş olurlar: “Irmak evlenip gittiğinden beri sık görüşemeseler de, aşk yüzünden çıktığı 

Diyarbakır yollarında yürürken genç kadının nasıl değiştiğini, bir erkeğe duyulan aşkın bütün 

insanları sarıp sarmalama sorumluluğuna, bilince, vicdana nasıl dönüştüğünü sevgiyle 

izliyordu.” (YSE. s. 138)  

   

 

1.3. EĞİTİM VE ÇALIŞMA HAYATINDA KADIN 

Günümüzde kadının eğitim ve çalışma alanındaki yeri gittikçe artmıştır. 

Özellikle 1980’li yıllardan sonra kadın her alanda aktif olarak yer almaya başlamıştır. 

Atatürk, milletimiz güçlü bir millet olmaya azmetmiştir. Bunun gereklerinden biri de 

kadınlarımızın her konuda yükselmelerini sağlamaktır. Bundan dolayı kadınlarımız ilim 

ve fen sahibi olacaklar ve erkeklerin geçtikleri bütün öğretim basamaklarından 

geçeceklerdir, diyerek kadının eğitim ve çalışma hayatında yer almasının önemini 

vurgulamıştır. 

Oya Baydar’ın romanlarındaki başkarakter kadınlar en az üniversite mezunu, 

siyasal ve kültürel yönden kendilerini geliştirebilmek için çokça kitap okuyan, 

eğitimlere katılan kadınlardır. Kedi Mektupları romanında ismi verilmeyen kadın 

karakterlerin ne işle uğraştıkları kesin olarak bilinmez fakat bu kadınlar ideolojileri için 

kendilerini geliştirmiş, Marx’ın düşüncelerini iyi bilecek kadar kitap okumuş 

karakterlerdir. Hiçbiryer’e Dönüş romanında kadınların eğitim durumu ve çalışma 

hayatları hakkında çok bilgi verilmez. Başkahramanın öğrenci forumlarına 

katılmasından, üniversite koridorlarında devrim için çalışmasından üniversite mezunu 

olduğunu anlarız. Başkahraman sıkça Nazım Hikmet’in, Tevfik Fikret’in, Aragon’un 

şiirlerinden alıntılar yapar. İsimsiz başkahramanın çalışma hayatına dair romanda 

verilen tek bilgi sol görüşlü bir dergide yazılarının çıktığıdır. Yurt dışında olduğu 

yıllarda ise askeri yönetime karşı toplantılarda konuşmacı ya da düzenleyici olarak 

bulunur. İsimsiz başkahraman ve yakın arkadaşının devrim için yaptıkları çalışmalardan 

kısaca bahsedilir. İki arkadaş kitap, dergi, kaynak peşinde koşarak devrimin teorik 

kısmını öğrenmeye çalışırlar. Aylarca diğer ülkelerdeki devrimleri incelerler. Birlikte 
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‘Afrika’nın sınıfsal yapısını’ incelerler.  Elâ ise sosyal bilimler alanında bir profesördür. 

Fakat artık bilgilerinin bir değerinin kalmadığını düşünür. Öğrencilerin ilgisini çeken 

Marksist düşüncelerden çok reklamcılık ya da halkla ilişkiler benzeri konulardır. 

Ela’nın kızı ise reklamcı ya da moda desinatörü olmayı hedefler. 

Ülkü, zengin ailelerin kızlarıyla aynı okulda, Fransız lisesinde, okumaktadır. 

Okulun tek burslu öğrencisidir. Öğle yemeği parasını ödeyemedikleri için yemeğini 

evden sefertasıyla getirir ve dışlanmamak, ezilmemek için herkesten uzakta yer. Okulun 

tek burslu öğrencisi olduğu kendini sürekli başarılı olmak zorunda hisseder fakat aynı 

zamanda okulun sıkı Katolik kurallarına da başkaldırır. Ülkü’nün başkaldıran tavrının 

oluşumunda ailesinin sorumlulukları kutsal gören anlayışının yanı sıra okulunun katı 

kurallarının da etkisi vardır. Sıcak Külleri Kaldı romanında Ülkü, babasının 

beklenmeyen ölümünden dolayı aile bütçesine katkı sağlamak için küçük yaşlarda 

çalışmaya başlar. Anne ve iki kızı, Ülkü ve Ülker, gece yarılarına kadar ek konfeksiyon 

işleri yaparlar. Ülkü, Cağaloğlu’ndan aldığı konfeksiyon parçalarını Levent’teki 

evlerine taşır, masraf olmasın diye taksiye binmez. Bir yandan okulu, sınavları ve ek 

işler Ülkü’yü çok yorar, ek konfeksiyon işlerine devam edemeyeceğini annesine söyler. 

Zengin ailelerin çocuklarına Fransızca dersler vermeye başlar. On sekiz yaşındayken üç 

ayrı eve ders vermeye gider. Üzerine düşeni sorgulamadan yapar:  

“…zaman zaman sıkıntıdan avaz avaz bağıracak hâle de gelse, içinden o tembel 

ve budala veletleri bir güzel dövmek de geçse, dudaklarına kas kasılmasından 

bozma bir gülücük takarak, ikiyüzlü bir sabırla bir şeyler öğretmeye 

çalışıyordu.” (SKK. s. 17) 

Ülkü, üniversite eğitimini ise filoloji bölümünde İstanbul Üniversitesi’nde yapar. 

Öğrenciliği sırasında Fransız Hükümetinden kazandığı bursla bir süre Paris’te eğitim 

alır. Paris’ten döndükten sonra Ankara’da Fransızca okutmanı olarak göreve başlar. 

Ankara’da ve İstanbul’a döndüğü yıllarda dergi çeviriler yapmaya, işçi kadınlarla 

eğitimler yapmaya devam eder. 12 Eylül döneminden sonra ise kaçak kimlikle yaşadığı 

yıllarda ise tercümanlık yapar. Ülkü, sürgün olduğu yıllarda ise Moskova’da Marksist 

felsefe üzerine doktora yapıp Rusça öğrenir. Moskova’dan ayrılıp Fransa’ya gittiğinde 

ise gazetecilik yapmaya başlar; bir gazetenin dış haberler bölümünde çalışır. Oğlunun 

ve Arın’ın ölümünden sonra kendini daha da yalnız hisseden Ülkü dış haberler şefi 
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Andre’nin önerisiyle Kosova’ya gidip savaş muhabirliği yapmak ister. İnsanların 

acılarıyla kendi acılarını unutacağını düşünür, bir dönem parçalanmış Yugoslavya’da 

kalır. Yugoslavya’da savaşta, yılın savaş fotoğrafını çeker. Bu fotoğraf 

Yugoslavya’daki hayatı için son olur. Annesinin cesedi başında kediyle fotoğrafladığı 

küçük kızı hatırladıkça Yugoslavya’da daha fazla kalamayacağını anlar. İstanbul’a 

temelli dönüş yapar ve gazeteciliği bırakıp emekli olur. Erguvan Kapısı’nda Ülkü, 

emekli bir kadın olarak karşımıza çıkar. İyi bir eğitim alan siyasal yaşamında zor olaylar 

yaşayan Ülkü, çalışma hayatında pasif kalır. Geçimini yurtdışından aldığı emekli 

maaşıyla sağladığını bilsek de gazeteciliğe nasıl başladığı bilinmez.   

Derin, Lozan’da okumaktadır. Babasının isteğiyle uluslararası hukuk bölümünü 

seçer fakat bölümünü sevmemektedir. İstanbul’a babasının ölümünün ardından 

döndüğünde Kerem Ali ve yaşadığı mahalleden etkilenip bu mahalleye yerleşmek için 

toplumsal yapı konusuyla ilgili bir araştırma belirler ve Lozan’daki hocasından izin alıp 

araştırmalarına başlar. Gecekondu mahallesinde yaşayan Güldalı’nın evine taşınıp 

mahallelinin dikkatini çekmemek için yaptığı araştırmasını devam ettirir. Mahallede 

yaşadığı süre boyunca Derin’in araştırmasının detaylarını öğrenemeyiz. Kerem Ali’yle 

ilişkileri bitince ve örgütün yaptırımları onu korkutunca Lozan’a dönüp mahalleye 

taşınmak için bahane olarak kullandığı araştırmasını ciddi anlamda bitirmeye çalışır.   

Erguvan Kapısı romanında işçi kadın tipinde karşımıza çıkan örnek ise 

Güldalı’dır. Güldalı kocası Hüseyin’le köyden kaçıp İstanbul’a gelirler ve gecekondu 

mahallesinde yaşarlar. Güldalı, Hüseyin’in dağa çıkmasından sonra çocuğuyla yalnız 

kalır ve bundan dolayı zengin semtlerdeki evlerde temizlik yaparak geçimini sağlar. 

Oğlu Umut’u ise kendi evine taşınan Derin’e ya da komşularına emanet eder. Romanda 

Güldalı’nın eğitim durumu bilinmez fakat işini severek yapar. Başkalarının evini 

temizlerken kendi evini temizliyormuşçasına titiz davranır.  

Oya Baydar’ın romanlarında kariyerine en çok önem veren karakter Kayıp Söz 

romanındaki Elif’tir. Elif ellili yaşlarında, tanınmış bir biyokimya profesörüdür; dar 

gelirli öğretmen bir ailenin kızıdır ve etrafındaki dar çemberi kırmanın tek yolunun 

başarı olduğunu düşünür bu yüzden küçük yaştan beri çok çalışır. Annesi, akrabaları ya 

da komşuları gibi evde olmak, ev işleri yapmak istemez. Küçük yaşta bile yaşıtları gibi 

bebeklerle, mutfak takımlarıyla oynamamış; hayvanlarla ilgilenmiştir. Elif, hocalarının 
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takdir ettiği bir öğrenci olur ve bilim insanı olur. Deneyler, laboratuvarlar hayatının 

vazgeçilmezi olur. Hayali ise Nobel ödülü alan ilk Türk kadını olmaktır. Yıllarca 

fareleri öldürüp deney yapsa da bir canlıyı öldürmüş olmanın suçluluğunu profesör 

olduğunda dahi yaşar ve laboratuvar çalışmalarından uzaklaşıp bilim felsefesine yönelir. 

Yıllar geçtikçe Nobel ödülü alma isteğinin hayal olduğunu fark eder ve en azından 

Avrupa Bilim Kadını  Ödülünü almak ister. Danimarka’da Genetik Araştırmaları 

Enstitüsünde iki yıl çalışır. Uluslararası alanda başarıları arttıkça yurt dışındaki 

üniversitelerden misafir profesörlük teklifleri alır. Elif, uluslararası sempozyumlarda 

hem Türk hem de kadın olduğu için ilgiyle karşılanır. Uluslararası bilim dünyasında 

tanınmaya başladıkça aile yaşamına dair huzursuzluğu artar. Elif, başarıya olan 

düşkünlüğü kadar yaptığı sorgulamalar onu içsel bir çatışmaya sürükler. Farklı bilim 

dalları tarafından incelenen şiddet olgusu ve yıkıcı sonuçları üzerinde kendini 

sorgulamaya başlar; insanlık için yaptığı bilimsel çalışmalarıyla şiddeti çözüm 

bulduğunu değil sadece şiddeti sergilediğini düşünür. Fare de olsa herhangi bir canlıyı 

yok etmenin haklı bir amaç olamayacağını, yaptığı çalışmalarla aslında şiddeti 

meşrulaştırdığını ve katıldığı bilimsel toplantılarda şiddet sorununun çözülememesi 

üzerine sık sık düşünür: 

“Çimenlerin, çiçek tarhlarının üstünde tepinen, kedilerin kuyruğuna teneke 

bağlayan, uyuz bir köpeğe işkence eden çocuğun masum sayılan şiddetinden 

kobayları “bilim için” öldüren araştırmacının şiddetine; sevdiği köpeğini, 

çocuğunu, karısını döven adamın şiddetinden idam cezasının, siyasetin, savaşın 

yasallaştırılmış, meşrulaştırılmış şiddetine; dünyayı tepeden tırnağa sarmış 

planlı örgütlü şiddetten gündelik şiddete kadar, şiddetin bütün türleri, bütün 

görünümleri araştırılmaya muhtaç. Şiddeti sergilemek, açıklamak neye yarar, 

yok edebilmek için çözümler üretemedikçe?” (KS. s. 267)  

 Elif’in şiddetle ilgili düşünceleri Jiyan’da da vardır. Eczacı olan Jiyan, evindeki 

fareyi Ömer’in öldürmesine izin vermez. Şiddetin küçük bir fareyi, ceylanı öldürmekle 

başladığını ve insanların şiddeti bu şekilde kanıksadığını düşünür. Hayvanları 

öldürmekle başlayan şiddetin insanların birbirini öldürmesine zemin hazırladığına 

inanır. Bir eczacı olarak Jiyan’ın ve bilim insanı olarak Elif’in şiddetle ilgili düşünceleri 

onların mesleklerine dair sorgulamalar yapmasına neden olur. Elif laboratuvarda 

binlerce fareyi öldürerek yaptığı deneylerin anlamsız olduğunu, insanlığa hiçbir 
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faydasının olmadığını düşünür. Ona göre bilim insanlarının kobaylara uyguladığı şiddet 

insanlığa yarar sağlamadığı gibi hiçbir çözümün üretilmesini de sağlamaz. Elif’in 

şiddetle ilgili düşünceleri onu işini sorgulamaya götürür. İnsan ömrünün bilimsel 

araştırmalarla, fare kobaylarına uygulanan şiddetle uzatılmasını anlamsız bulmaya 

başlar. Elif, Hamlet’in “to be or not to be” sözüne gönderme yaparak dünyanın 

yaşamaya değip değmediğini sorgular. Hamlet gibi mücadele etme ya da ölümün 

kurtuluş olduğuna inanma arasında kararsız kalır. Elif’in yaşadığı bu ikilemler bilim 

çalışmalarına başladığı andan itibaren vardır. Fareleri öldürme konusunda tereddüt 

yaşadığı gençlik yıllarından hocasından fareleri bir kumaş gibi düşünmesi gerektiği 

öğüdünü alır. Bir fareyi öldürmekle başlayan sürecin insanı öldürmeye geçişi 

kolaylaştırdığına inanır: 

“Tüm insanlığın yararına sanılan yüce bir amaç uğruna, tek tek insanların 

yaşamlarını gözden çıkarabilirsiniz. Dünyayı kurtaracağım diye, insanların 

yarısını öldürebilirsiniz. Ülke için, vatan millet için ölmeyi ve öldürmeyi göze 

alırsınız. İnançlar, ideolojiler uğruna insanların yaşamlarını gözden 

çıkarabilirsiniz. Öldürücü bir hastalığa çare bulabilmek için, hayvan veya 

insan, birçok canı feda edebilirsiniz. Ölümü, öldürmeyi, canlıyı yok etmeyi 

hangi yüce amaç, hangi yüce dava haklı kılar? İyi amaç, doğru amaç şiddeti 

meşrulaştırabilir mi?” (KS. s. 267)   

 Elif’in işine yönelik sorgulamaları onu ailesine yakınlaştırır. Bu anlamda Elif, iş 

hayatındaki kimliğini ve aile hayatındaki kimliğini başarılı bir şekilde yürütemez. 

Ailesinden uzaklaştıkça işinde hırslı, işini sorguladıkça ailesine özlem dolu hisseder. 

Elif’in büyük bir hırsla başlayan kariyeri hayatındaki önceliğidir fakat Ömer’in 

kendisinden uzaklaşıp Deniz’in Norveç’e yerleşmesinden sonra kariyeriyle ilgili 

hırslarını bir kenara bırakır.  

Kayıp Söz romanında Jiyan, önemli kadın kahramanlardan biridir. Adı 

verilmeyen bir sınır şehrinde herkesin uğrak yeri olan Hayat Eczanesini işletir. Liseyi 

yatılı okur, üniversite eğitimini ise Ankara’da tamamlar. Bölgesindeki tek kadın 

eczacıdır. Yabancı dil bilen Jiyan yabancılarla bölge halkı arasında iletişimi sağlar.  

Oya Baydar’ın romanlarında eğitim alamayan, işçi ya da köy sınıfından gelen 

kadınlar eğitim alan ya da aristokrat sınıfına mensup olan kadınlardan daha güçlü 
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karakterlerdir. Kayıp Söz romanında Zelal buna örnektir. Zelal; Elif ve Jiyan’dan farklı 

olarak kısa süreli bir eğitim almıştır fakat onlardan daha cesur ve güçlü bir karakterdir. 

Elif gibi hayatta ne yapmak istediğine karar veremeyen ya da Jiyan gibi insanlara 

düşman gözüyle bakan bir karakter değildir. Eğitim alamasa da kendisini geliştirir, 

etrafında olan bitenin farkına varır. Ailesindeki tek kız çocuğu olan Zelal, ergenliğe 

girdiği için ailesi tarafından okumasına izin verilmez. Köylerinde okul olmadığı için 

ilkokulu uzun bir yol geçerek gittiği başka bir köy okulunda bitirir. Zelal’in matematiğe 

olan ilgisini fark eden öğretmeni dördüncü sınıftan sonra Zelal’in okula devam etmesi 

için ailesini, “Kızı yatılı bölge okuluna falan gönderelim. Kafası iyi, öteki çocuklardan çok 

farklı, bakarsın okur, öğretmen olur, yüksek okullara gider.”( s. 105) diyerek ikna etmeye 

çalışır fakat ailesi Zelal’in okumasına izin vermez, kız çocuklarının okumasının zararlı 

olduğunu düşünürler. Zelal’in okula giderken geçtiği uzun yolda Zelal’in başına kötü 

bir olay gelmesinden endişelenirler. Zelal’in babasına göre ‘okuyan kadın erkeğe yan 

bakar’ bu yüzden Zelal’in öğretmeninin teklifini reddeder. Zelal ise okumaya, 

öğrenmeye meraklıdır. Matematiğe karşı büyük bir yeteneği vardır ve her şeyi 

hesaplamayı sever. Öğrencilik yıllarında sorgulayan, merak eden bir öğrencidir. Köye 

ailesini ikna etmeye gelen öğretmeniyle birlikte gidip merak ettiği birçok şeyi öğrenmek 

ister. ‘Rakamların sihrini’ çözmeyi en çok da denizlerin nasıl oluştuğunu öğrenmek 

ister. Zelal’in en büyük hayali deniz görmektir. 

Çöplüğün Generali romanında kadın karakterlerin azlığı yazarın, iktidar hırsıyla 

yok edilmiş hayalî bir ülkeyi erkek kahramanlar aracılığıyla anlatmasından dolayıdır. 

Romanda kadın kahramanların ismi verilmez. Bundan dolayı romanda kadın karakterler 

dekoratif boyutta kalan tiplerdir. Romanda Temizlikçi Kadın diye bilinen karakter, işçi 

sınıfına dâhildir. Temizlikçi Kadın, sehrin en lüks semtinde devlette önemli mevkilerde 

bulunan kişilerin evine gündeliğe gitmektedir. Temizlikçi Kadın sarı badanalı yoksul 

görünümlü bir kulübede şehre göç etmeden önce köylerinin basıldığı bir gün korkudan 

dili tutulan oğluyla ve eşiyle yaşamaktadır. Temizlikçi Kadının yaşadığı gecekondu 

mahallesindeki kadınların çoğu lüks sitelerde temizlik yaparak para kazanmaktadırlar. 

Kadın, otobüs ve minibüs “beş somun ekmek parası” diyerek çalıştığı eve yürüyerek bir 

saatte gider. Temizlikçi Kadın, gündelikte olduğu bir gün büyük saksıların altlarını 

temizlerken düşer ve kaburgası çatlar. Temizlikçi Kadın sağlığından çok çalışamayacağı 

için endişelidir. Eşi işsiz olduğu için tek başına ailesinin bütçesini karşılar: 
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“Bir süre sert yatakta kıpırdamadan yatması gerekiyordu. Çalışmak mı? Hayır, 

ne mümkün. Ağır kaldırmak yok, fazla ayakta durmak yok, yorulmak yok. 

‘Acıkmak, ekmek, yemek, yaşamak da yok desene doktor,’ dedi buruk bir sesle. 

‘Benim Adam da işsiz şu günlerde, inşaatlar falan hepten durmuş diyorlar. İş 

yok, aş yok. Ben çalışmasam çoluk çocuk ne ederiz biz?” (ÇG. s. 19)  

Çöplüğün Generali’ndeki taslak romanın karakterlerinden biri olan Doktor 

Hanım, kayıp yazarın büyük patlamadan öncesini anlattığı olaylarda geçmektedir. 

Doktor Hanım,  çöp toplarken bir cismin patlamasıyla yaralanan küçük bir çocuğun 

hastaneye götürülmesiyle olay akışına dâhil olur. Küçük çocuğun ameliyat 

masraflarının hastanede tartışılmasından dolayı Doktor Hanım sinirlenir ve çocuğun 

masraflarını karşılar. Doktor Hanım, idealist bir kadındır; insanlara yardım etme 

isteğiyle dolu olduğu için doktor olmaya karar vermiştir. Sadece insanlar için değil 

bütün canlılar için faydalı olmak ister bu yüzden hekimliğinin yanı sıra veterinerlik 

eğitimi de almak ister. Daha çok para kazanabileceği özel hastaneler varken yoksul 

insanlara yardım etme amacıyla devlet hastanelerinde çalışmayı tercih eder. Oğluyla 

birlikte bütün çocuklara faydalı olmayı, onları kurtarmayı ister. Alt romanda yer alan 

anaokulu öğretmeni de idealist bir kişiliğe sahiptir. Nüfuzlu ailelerin çocuklarının, 

torunlarının eğitim aldığı pahalı bir anaokulunda öğretmenlik yapar. Adı verilmeyen 

anaokulu öğretmeni, üniversite eğitiminden sonra yüksek lisans yapar. Tek hayali örnek 

alınacak bir anaokulu açıp oranın müdiresi olmaktır. Anaokulu öğretmenliğini severek 

ve isteyerek okur. Çocukların anaokulu eğitimlerinin onların ileriki yaşlarında temel 

oluşturduğunu düşünür. Bu yüzden anaokulundaki çocukları özgür ruhlu, paylaşmayı 

seven bireyler olarak yetiştirmeyi arzular. Çocukların kişilikleri üzerinde genetikten çok 

sosyal çevre ve eğitimin önemine inanır. Ona göre çocuklar masum değildir; hayvanlara 

eziyet etmekten, arkadaşlarını ezmekten hoşlanırlar. Çocuklar yetişkin insanın bütün 

içgüdülerine küçük yaşta sahiptir. Anaokulu öğretmeni bu yüzden çocukları 

değiştirmeyi, onlara sevgiyi, acımayı, paylaşmayı öğretmek ister.  

 Hem üst romanda hem alt romanda yer al Mikrobiyoloji Profesörü de hırslı, 

idealist bir kadındır. Ellili yaşlarındadır. Profesör, gençlik yıllarında evlilik yapmış fakat 

eşi kariyerini kıskandığı için evlilikleri bitmiştir. Bütün dünyada ölümcül salgınlara yol 

açan H2M1 virüsünün sırrını çözmek ve bütün meslektaşlarından önce aşısını bulmak 

ister: 
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“Başarısının anahtarı hedefe odaklanma yeteneği ve hırsıydı. Başka bir alana 

yönelse sevimsiz, hatta çirkin görünebilecek bu hırs, amacı insan sağlığına 

yönelik bilimsel bir buluş oldu mu, erdeme dönüşüyordu.” (ÇG. s.137)  

Mikrobiyoloji Profesörü, diğer ülkelerin virüse ayırdıkları bütçeyle yaşadığı 

ülkenin bütün üniversitelere ayırdığı bütçenin aynı olmasından dolayı aşıyı bulma 

konusunda imkânlarını yetersiz görür. Bilimde donanım, teknoloji gibi unsurların 

yanında inancın da önemli olduğunu düşünür ve aşıyı bulacağına inanır. Ekibini de buna 

inandırır ve Nobel tıp ödülünü alacaklarını düşünür. Bu anlamda Mikrobiyoloji 

Profesörü ve Kayıp Söz romanındaki Elif, Nobel ödülünü almak isteyen karakterler 

olarak benzerlik gösterirler. Mikrobiyoloji Profesörünün tıp tarihindeki en önemli 

buluşlarından biri grip virüslerinin çevre faktörlerinden değil DNA molekülündeki 

dirençten oluştuğunu ortaya çıkarmasıdır. Bu buluşu bilim dünyasında çokça eleştirilse 

de önemli bir buluş olarak kabul edilir.  Profesör, H2M1 virüsünü araştırdıkça virüsün 

bilim-kurgu filmlerindeki gibi başkaları tarafından üretilen bir yapı olduğunu 

düşünmeye başlar. Virüsün üç bölgesindeki farklılık dikkatini çeker. Virüsü gelinciklere 

verdiğinde kobaylar arasında fiziksel farklardan çok zihinsel farklılıkların olduğunu fark 

eder ve virüsün dışarıdan verildiğine olan inancı artar. Virüs verilen kobayların daha 

önce tepki verdikleri nesnelere karşı tepkisiz kaldıklarını görür. Profesör deneyinde 

bulduklarını gazeteci sevgilisiyle paylaşır ve gazeteci ona bulduklarını hiç kimseye 

söylememesi gerektiğini söyler. Profesör virüsle ilgili bulduklarını yardımcısıyla 

paylaşır ve romanın ilerleyen bölümlerinde aşıyı bulanın profesör değil, yardımcısı 

olduğunu öğreniriz. Profesör güçlü, idealist bir karakter olarak karşımıza çıksa da 

romanın sonunda kariyerinde istediği yere ulaşamaz ve başına ‘acı bir olay’ geldiği 

belirtilir. 

O Muhteşem Hayatınız romanında Aliye Sema dünyaca tanınmış bir opera 

sanatçısıdır. Müziğe olan yeteneği beş yaşındayken ailesi tarafından keşfedilir ve müzik 

kariyeri için ailesi her zaman destek olur. Aliye Sema küçük yaşlarda büyük ideallere 

sahiptir. İlkokul yıllarında 23 Nisan gösterilerinde sahneye çıkmaya başlar ve daha o 

yıllarda bütün dünyada tanınan bir sanatçı olmak ister. Müzik eğitimine piyanoyla 

başlar, lise yıllarında ise şan eğitimi alır. Aliye Sema’nın müzik eğitimine piyanoyla 

başlamasında ise ailesinin etkisi vardır. Ailesi özellikle babası Aliye Sema’nın Batı’nın 
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bilim ve sanat düşüncesiyle yetişmesini ister. Aliye Sema, müzik eğitiminin yanı sıra dil 

eğitimleri de alır. İtalyanca, Almanca, Farsça bildiği dillerdir. Müziğe olan 

yeteneğinden dolayı çabuk öğrenir. Üniversite eğitimini ise Viyana Konservatuvarında 

alır. Burslu okuduğu Viyana Konservatuvarından mezun olduktan sonra eğitim 

masraflarını karşılayabilecek güce sahip olmadığı için Türkiye’ye döner. Evlenip çocuk 

sahibi olduktan sonra konservatuvar hocasından burs teklifi alır ve müzik kariyeri için 

eşini ve kızını bırakarak İtalya’ya yerleşir. İtalya’da ilk kez Turandot oyununda sahneye 

çıkar. On yıl sonra ise başrol olur ve müzik eleştirmenlerinden olumlu yorumlar alır. 

Hoffmann’ın Masalları, Carmen, Salome, Uçan Hollandalı, Aida, La Traviata gibi 

önemli operalarda yer alır. Aida, Carmen, Euridice, Turandot, Ophelia gibi operalarda 

başrol oyuncusu olur. Aliye Sema, sevgilisi Jan’in oğlu Olaf’ın ölümünden sonra 

depresyona girer ve müzik hayatına bir süre ara verir. Rehabilitasyon merkezinde tedavi 

olduktan sonra eski eşinin desteğiyle tekrar sahneye çıkmaya başlar: 

“İnsanın, uğruna günah işlediği, çocuğunu bile terk ettiği şeyi bırakmaya hakkı 

yoktur. Gitmene izin verdiysem seni sevmediğimden, senden vazgeçtiğimden 

değildi. Doruklara çıkabilmen için özgür olman gerekiyordu. Bu bedeli ödedim 

ben, şimdi sıra sende, sen bedel ödeyeceksin. Sahnelere döneceksin.” (OMH. 

s.115)  

Aliye Sema yaşının ilerlemesiyle azalan başrol tekliflerine üzülür, sesini yorgun 

bulmaya başlar fakat çeşitli projelerle sahneye çıkmaya devam eder. O Muhteşem 

Hayatınız romanında Aliye Sema’nın kızı Arya annesi gibi idealist bir kişiliğe sahiptir. 

Babasının müziğe olan ilgisi ve annesinin opera sanatçısı olması dolayısıyla küçük 

yaşlardan beri müzikle iç içe olur, dört yaşındayken piyano eğitimi almaya başlar fakat 

annesinden farklı olarak sesi iyi değildir. Amerika’da antropoloji eğitimi alarak 

Türkiye’ye dönüp müzik felsefesi, müzik antropolojisi üzerine dersler verir; yöresel 

müzik derlemeleri yapar. Mayalar üzerinde çalışmaya başlar ve etnik müzik alanında 

yoğunlaşır; Doğu Karadeniz, Orta Anadolu, Doğu Anadolu gibi bölgelerde derlemeler 

yaparak unutulmuş enstrümanları, sesleri ortaya çıkarmaya çalışır ve projelere 

öğrencileri de dâhil etmeye dikkat eder. Arya, etnik müzik derlemelerini çalıştığı 

üniversitenin yardımıyla birlikte destekleyiciler aracılığıyla da yapar. Fırat-Munzur 

derlemesinden sonra Dersim derlemesi için bir şirketten sponsorluk teklifi alır. Dersim 

bölgesinde derleme projeleri yaparken aynı zamanda üniversite yeni dersler açmaya, 
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sempozyumlara katılmaya devam eder. Almanya’da yapılan etnolojik müzik 

sempozyumlarına katılır, yoğun bir çalışma hayatına sahiptir.  

Yolun Sonundaki Ev romanında Canset eğitim ve çalışma hayatına çok önem 

veren bir karakterdir. Üniversitede asistan olarak kalmıştır. Laboratuvar çalışmalarından 

başka hiçbir şeyle ilgilenmek istemez. Kariyerine, çalışmalarına engel olacağını 

düşündüğü için evlenmek istemez. Amerika’daki bir üniversiteden teklif alır ve bir süre 

Amerika’da yaşayarak kuantum fiziği konusunda çalışır. Türkiye’ye döndüğünde 

İstanbul Üniversitesi’nde çalışmaya devam eder. Canset, yaşlanıp huzurevinde 

yaşamaya başladığında bile matematikle ilgilenmekten fizikle ilgili yeni gelişmeleri 

takip etmekten vazgeçmez. Yolun Sonundaki Ev romanında Feride’nin eğitim ve 

çalışma hayatıyla ilgili detaylı bilgi verilmez. Feride’nin yetmiş beş yaşında olmasına 

rağmen çeviriler yaptığı, editörlükle uğraştığı torunu Andi’yle aktarılır. Siyasî fikirleri 

dolayısıyla tutuklanan ve işkence gören Feride iki yıl tutuklu kalır. Feride’nin annesi ise 

siyasî düşüncelerinden dolayı kızının iş bulamayacağını düşünmektedir. Irmak ise resim 

bölümünden dereceyle mezun olmuştur. Hocalarının desteğiyle Fransa’daki bir 

üniversiteden burs kazanmıştır fakat Diyarbakırlı birine âşık olur ve Diyarbakır’da 

yaşamaya karar verir.   

  

2. AİLE 

2.1. AİLE ARASINDAKİ İLİŞKİLER 

Aile, en geniş anlamıyla toplumun en küçük yapısı olarak tanımlanır. Toplum 

kültürünü aile aracılığıyla bireylere iletir. Tarihsel süreçte aile yapısı sürekli değişime 

uğramıştır. Tarihin ilk yıllarında görülen geniş aile tipi yerini çekirdek aile ve modern 

aile tipine bırakmıştır. Siyasal, toplumsal ve ekonomik olaylar Türk aile yapısını da 

etkilemiştir. Modernleşmeyle birlikte aile tek yaşam alanı olmaktan çıkmıştır. Aile içi 

sorumluluklardan çok bireysel istekler ailenin kaderini etkiler olmuştur: “Modernleşme 

süreci, temelde bir değişim sürecidir. Bu süreç farklı ülkelerde farklı biçimlerde ilerlemekle 

birlikte, hemen her yerde aile bu süreçten etkilenmektedir. Sadece ailenin yapı ve işlevlerinde 

değil, aynı zamanda ailenin kültürel değer ve normlarında da değişimler olmaktadır. Hatta söz 

konusu değişimler, aile fikrini kökünden etkilemekte ve ailenin önemine yapılan evrensel vurgu 
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ve aileye güven sarsılmaktadır.”57 Ailenin değişim yaşamasıyla birlikte kadının aile 

içindeki rolü de değişmiştir. Kadınların aile içerisindeki hâkimiyetleri artmıştır ve kadın 

da erkek de evlilik hayatlarında özgürce karar alır olmuşlardır.  

Bireye toplumsal değerleri aktaran aile kurumudur. Ailenin çözülmeye 

başlamasıyla birlikte aile bireylerdeki toplumsal değerleri kontrol etme etkisini 

kaybetmiş, bireyler üzerindeki hâkimiyeti azalmıştır. Oya Baydar’ın romanlarındaki 

başkahramanlar uzun evlilikler yaşayamazlar. Ortak toplumsal ve siyasal ütopyalara 

sahip olan, ideolojileri bir ülküleri bir çiftler, sürgün yıllarını da beraberce atlatırlar. 

Berlin Duvarı’nın yıkılışıyla ütopyalarının yerle bir olduğunu görürler ve memlekete 

dönüş tek umutları olur. Fakat mekânda sürgün artık zamanda sürgüne dönüşmüştür. 

Berlin Duvarı’nın yıkılışı sadece ütopyalarını, inançlarını değil; aşklarını da yıkar. Bu 

altüst oluş beraberliklere, evliliklere de yansır. Öyle ki yenilgiyi görme ve yenilgiyi 

kabullenme bireyin tüm hayatında belirsizliğe sebep olur. Hiçbiryer’e Dönüş romanının 

“Uzatmalar” adlı bölümde kahramanın tükenen her şeyi bırakma, terk etme anlayışı 

vardır: 

 “Bitince, çekip gitmeli. Uzatmalarda gol atma hayaline kapılmadan, sessizce, 

efendice terk etmeli sahayı. İster bir iklim, bir şehir, ister bir aşk, bir insan, 

ister bir savaş, bir inanç olsun; yenilince, tüketince direnmemeli. Bırakıp 

gitmeyi, yaşanmış olanın güzelliğini korumayı bilmeli.” (HD. s.12) 

 İsimsiz başkahramanın evliliğini bitirmesindeki sebep yaşanmış güzel olayları 

korumaktır. Romanın başkahramanı ve kocası sol çizgide bir partinin üyesidirler. Partili 

bir işçinin gecekondusunda tanışırlar. Tutkuyla başlayan ilişkileri devrim mücadelesi 

için gecekondularda, işçi mahallelerinde dolaştıkları zamanlarda daha da artmış; kaçak 

olarak yaşadıkları günler onları birbirine bağlamıştır. İşçilerle yapılan eğitimler, grev 

çadırlarının önündeki halaylar, gençlik yürüyüşleri, öfkeli cenaze törenleri, hücre 

toplantıları ilişkileri için tutkulu bir bağ oluşturmuştur. Adam doktordur ve Parti’den 

gelen emirle hastaneden ayrılıp illegale geçer. Adam yurtdışına çıkma talimatı aldığında 

kadının yakalandığı ve işkence gördüğü haberini alır. Birkaç yıl sonra bir kuzey 

ülkesinde sürgün günlerinde birbirlerine kavuşurlar. Sürgün yıllarında da askeri 

                                                            
57 Kadir Canatan, Ergün Yıldırım, Aile Sosyolojisi, Açılım Kitap Yayıncılık, 6. Baskı, İstanbul, 2016, s. 
113.  
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yönetime karşı sol örgüt ve partilerle ilişkilerini devam ettirirler. Sürgün yılları henüz 

umutları tükenmemiştir. Berlin Duvarı’nın yıkılmasıyla birlikte devrim hayalleri de 

yıkılmış aralarındaki görünmez duvarlar ise aksine daha da kalınlaşmıştır. Başkahraman 

ideolojilerini, ütopyalarını, sürgün yıllarını aralarındaki yanıltıcı bağ olarak görür. 

Yaşlılığa karşı tek ümitleri memlekete dönüştür. Fakat dönüş de onları bir arada 

tutamaz. Vücutları da küskün olmuş, başka kişiler hayatlarına girmeye başlamıştır:  

“Öteki kadının varlığını öğrendiğimde, beni çılgına çeviren, ihanete uğramış 

olmak değildir. Benim de geçici ilişkilerim olmuştu. Ama bu defa, ikili 

yalnızlığımızın üçüncüyü taşıyamayacak kadar ağır olduğunu, son’a 

yaklaştığımızı, belki de vardığımızı biliyordum.” (HD. s.19)  

Başkahramanın dayanamadığı durum tükenip giden her şeye alışmaktır. Aşkla 

yapılan bir evliliğin dahi sonunda monotonlaşacağı düşüncesi vardır. Heyecan ya da 

öfke duymamak, her şeyin sıradanlaşması kadının kabullenemeyeceği durumlardır: 

“ Dayanamadığım; her şeyin böyle tükenmesi, bitmesi, umutsuzca sona ermesi, 

zamana yenilmek, aşınmaz sandığımız duyguların aşınması, yıkılmaz sandığımız 

dünyaların yıkılması. En kötüsü de bütün bunlara alışmak. Aşklarımızın, 

tutkularımızın, sevgilerimizin, dostluklarımızın tükenişine alışmak; her yanda 

akan kana, vahşete, namussuzluklara; ne için yola çıkmış, ne için yaşamış, 

savaşmışsak hepsinin sıfırlanmasına alışmak.” (HD. s.27) 

Başkahramanın eşine göre ise evlilikleri ‘duygu yorulması’ yüzünden bu hâle 

gelmiştir. Bu alışkanlığın getirdiği olumsuzluklardan biridir. Bu ilişki artık onu 

heyecanlandırmaz. Öyle ki sıklaşan evlilik bunalımları yaşamaya başlarlar, birkaç kez 

de ayrılık eşiğine gelirler. Bu evlilik bunalımlarından birinde başkahraman dakikalarca 

bağırır, küfürler eder, eline geçen her şeyi kırar ve üç gün boyunca hiç konuşmadan 

yatakta kalır. Üç günün sonunda hiçbir şey olmamış gibi gündelik hayata ilgisiz bir 

tavırla devam eder. Bu krizlere rağmen evliliklerini devam ettirirler. Eskisi gibi tutkulu 

olmasa da birlikte olmaya başlarlar. Bu yüzden kadının evi terk etmesi beklenmedik bir 

durumdur. Kadın, ‘Hoşça kal’ yazılı bir not bırakıp evini, yirmi yıllık evliliğini terk 

eder. Tutkuyla başlayan ve yirmi yıl süren evlilikleri ‘Hoşça kal’ notuyla biter. 

Etrafındaki insanlara rağmen adam, karısının bir daha dönmemek üzere gittiğini anlar. 
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Karısının dönmemek üzere gittiğini anladığında büyük bir umutsuzluk ve çaresizlik 

hisseder. Kadın büyük bir hafiflikle geçmişine, eski günlere döner: 

 “İçimdeki dayanılmaz gitme isteğinin, gerçekte bir dönme tutkusu olduğunu 

anladım. Geriye, yani aşkların ilk gününe, ilk sevişmeye, ilk yürek 

çarpıntılarına; geriye, yani yaşamın devrimle, eylemle, umutla, inançla eş 

anlamlı olduğu günlere; henüz çökmemiş, yıkılmamış, kan içinde kalmamış bir 

dünyaya, benim olan, yabancılaşmamış bir kente dönüş özlemi…”  (HD. s.21) 

Adam eşi onu terk ettikten sonra Doğu’ya, dağlara, korku dolu köylere yaralıları 

iyileştirmek için gider. Gitmesinin sebebi siyasal bir tercih ya da örgüt 

sempatizanlığının dışında bir durum olduğunu okuyucuya aktarır: 

 “Benim ne işim var bu karanlık gecede? Hayat karşısında, bir türlü 

yenemediğim o aydın küstahlığı ve meydan okumanın ürünü olan görkemli bir 

intihar tutkusu mu? Kendimle tutarlı kalma çabası mı? Cenazesi çoktan 

kaldırılmış devrimci romantizminin son durağı mı?" (HD. s.210) 

Mağaranın içinde vurulmuş üç genci iyileştirmek için gittiğinde sırtından vurulur 

ve ölür. Ağır bir yenilgiden sonra kendini tekrardan yaratmak için gittiği taraf olmadığı 

bir savaşta yine kaybeder. Özel yaşamı yaşanamaz hâle getiren, insanları düşünemez 

yapan örgütleri ya da her türlü bağlılığı irdeleyen Oya Baydar ailenin dağılmasıyla ve 

adamın ölümüyle bunu gözler önüne serer. 

Sıcak Külleri Kaldı romanının başkişisi Ülkü, öğretmen anne babanın iki 

kızından büyüğüdür. Ülkü, vazifelerin kutsal olduğu bir ailede büyür. Bu ailede, aileye 

ve devlete karşı sorumluluklar ön plandadır:  

“Babam ‘Hak yok, vazife vardır’ dizelerini sever, ‘Orda bir köy var uzakta… 

Gitmesek de, görmesek de o köy bizim köyümüzdür’ manzumesini ezberletirdi 

bize.” (SKK. s. 16) 

Ailede kardeşler arasında haksızlıkların yaşanması kardeşlerin birbirlerine olan 

sevgilerinin nefrete dönüşmesine yol açabilir. Sıcak Külleri Kaldı romanında anne iki 

kızı arasında adaletsizce davranır. Kardeşlerin birbirlerini kıskanmalarında ailenin rolü 

büyüktür.  Ülkü kardeşinin aksine babasının ölümüyle bozulan ekonomik durumlarını 
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düzeltmek için çabalarken kardeşi Ülker, aynı çabayı göstermez. Anneleri ise Ülkü’ye 

karşı daha katıyken Ülker’in sorumsuzluklarını görmezden gelir. Annesinin bu tutumu 

Ülkü’de kardeşine karşı nedensiz bir öfke oluşturur. Vazifelerin ön planda olduğu bu 

ailede Ülkü, ailesine, devletine, hayata karşı kendini borçlu hisseder. Ülkü’nün genel 

geçer kurallara karşı çıkmasının ve muhalif kişiliğinin oluşumunda ailesine karşı bir 

tepki de vardır. 

Ülkü, Arın’la ilişkisi boyunca evlilik planları yapmaz. Ülkü’ye göre saf sevgi 

kurallara, nikâha, evin çemberlerine bağlanmamalıdır; evlilik onun için kutsal 

değerlerden değildir. Sıkıyönetim günlerinde Ülkü, Arın’la ayrılığından kısa bir süre 

sonra Ömer Ulaş’la birlikte olur. Arın’a olan saplantılı duygularından kurtulmak için ve 

Arın’ın annesinden öç almak için Ömer’e “Benimle yat” teklifinde bulunur. Kısa süre 

sonra Ülkü tutuklanır ve işkenceler sırasındaki kanamalarında hamile olduğunu anlar,  

hapishanede işkence gördükten ve bir süre kaldıktan sonra tahliye edilir. Tahliye 

edildiğinde yedi aylık hamiledir. Bunu paylaşabileceği tek kişi partinin önemli 

isimlerinden Ömer Ulaş’tır. Ömer, Ülkü’ye karşı her zaman kibar ve sıcak davranır. 

Ömer, kaçak olmasına rağmen Ülkü’ye yardımcı olur, doğum için hazırlıklar yapar ve 

onunla evlenmek istediğini söyler; sahte kimliklerine rağmen yıldırım nikâhıyla 

evlenirler. Ömer, Ülkü zor durumda olduğu için değil onu sevdiği için onunla evlenmek 

ister: 

“Seni seviyorum, diyor. Daha önce söyleme fırsatım oldu mu bilmiyorum ama 

ilk kez bir kadını seni sevdiğim gibi seviyorum. Karım ol, çocuğumuzu birlikte 

büyütelim. O senin çocuğun canım. Benim de çocuğum. Hiçbir şeyi bu kadar 

istememiştim hayatımda.” (SKK. s. 89)  

Bu satırlardan çocuğun Arın Murat’a ait olduğunu anlarız. Ülkü, bebeğin erkek 

olursa Umut Murat; kız olursa Umut Sevinç olacağını Ömer’e söyler. Ömer, Umut 

Murat adından rahatsız olmaz.   

Ömer’in hayatta kaybetmekten en çok korktuğu kişi Ülkü olsa da hayatının en 

büyük amacı ve odağı devrimdir. Devrim uğruna Ülkü’yü bile çok kolay feda 

edebileceğinin farkındadır. Ömer, evliliklerini ıssız bir adanın sakinliğine benzetir, 

aralarından tensel bir uyumun, tutkulu bir cinselliğin olmadığının farkındadır fakat 
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bundan dolayı üzülmez çünkü hayatının baskın duyguları içinde tutkulara ve cinselliğe 

yer yoktur. Ömer, Ülkü’nün aksine cinselliği “sağlığa yararlıdır” düşüncesiyle yaşar; 

Ülkü ise cinsellik ve tutku birbirinden ayrılmaz parçalardır. Ömer’in evliliğindeki 

cinselliğin temelinde ilk gençlik yıllarında yaşadıkları hâkimdir: İlk gençlik yıllarında 

arkadaşlarıyla geneleve giden Ömer’in en çok korktuğu iktidarsız olmaktır; iktidar 

olmayı cinselliğin kendisinden daha çok önemser. Ömer’in cinselliğe tutkudan çok 

iktidar duygusuyla yaklaşması Ülkü’yle evliliğinin kaderini belirler. Karısıyla 

cinselliğin dışında ortak bir ütopya ve dünya görüşü paylaştıklarını düşünse de bunları 

zaman zaman basmakalıp bulur. Ülkü içinse Ömer’le olan evliliği, tutkulu bir aşktan 

çok huzur ve güven veren bir ilişkidir. Ömer yurtdışına kaçmak zorunda kaldığında 

Ülkü, bundan çok etkilenir ve kendini yalnız hisseder. Evliliğindeki sorunsuz, monoton 

ilişkinin tutku eksikliğinden olduğunun farkında olsa da evlilikte az beklentiyle huzurlu 

olunabileceğine inanır. Ömer ve Ülkü sürgün yıllarında üç yıl ayrı kalırlar. Ülkü, üç yıl 

sonunda Ömer’in yanına gittiğinde karı kocadan çok yoldaş olduklarını, aralarındaki 

huzurun azaldığını fark eder. Uzun zamandır birbirlerine dokunmadıklarını, 

sarılmadıklarını fark ettikçe evliliklerinin tükenmek üzere olduğunu anlar: 

“Kadın-erkek ilişkisi, aşk ilişkisi dokunmaktır, etin çekimi ve temasıdır her şeyden 

önce.” (SKK. s. 235) Ülkü için cinselliğin, tutkunun olmadığı bir evlilik bitmeye 

mahkûmdur. Moskova’da tekrar bir araya gelmelerine rağmen sadece siyasal 

birliktelikleri kalan Ömer ve Ülkü arasındaki cinselliğin yaşanmamasındaki sebep, 

Ömer’in iktidarsızlığıdır. Ömer, iktidarsızlığının sadece karısına karşı olup olmadığını 

merak ettikçe evliliklerinin daha da kötüleşeceğinin bilincindedir. Ülkü’yle bir araya 

gelmeden önce Ömer’in Ingrid’le sadece cinsellik üzerine kurulu bir ilişkisi olur. 

Ömer’in Ülkü’ye karşı iktidarsız olmasının temelinde ise Ülkü’yle olan anıları, geçmişi 

vardır. Ülkü’ye karşı başarısız olmaktan korktukça ondan uzaklaşır ve onu bir tabu 

haline getirir. Ülkü, Ömer’in iktidarsızlığını sorun haline getirmez ve ayrı uyumaya 

başlarlar. Ülkü, aralarındaki kopukluktan şikâyet ettikçe Ömer bunun iktidarsızlığına 

gönderilen bir taş olduğunu düşünür ve aralarında tartışmalar başlar. Ömer’in Ülkü’ye 

yakınlaşmamasındaki sebep onu doyuramamaktan korkup diğer erkeklerle 

kıyaslanmaktır. Ülkü’yle yedi aylık hamileyken evlenmesindeki bastırılmış öfkeyi ve 

başka kadınlarla da birlikte olduğunu dile getirmesiyle aralarındaki suskunluk sona erer 

ve her şeyin bittiğini anlarlar.  Ömer, karısının gitme isteğini ilk duyduğunda üzülse de 



103 
 

onu zorla tutamayacağını söyler ve içten içe rahatladığını, özgürleştiğini hisseder. 

Gençliğinden beri evliliğin ve babalığın kendi yaşamına uygun olmadığının bilincinde 

olduğunu için bu kanıtlayabildiğine sevinir. Ülkü, Paris’e yerleşir; Ömer ise Leipzig’de 

kalır, yıllarca babalık yaptığı Umut’un öldüğünü dahi bilmez. 

 Ülkü on yıl sonra haber hazırlamak için gittiği Leipzig’de son kez Ömer’le 

görüşür. Aralarında yaşananlara rağmen yıllar sonra görüşen iki dost gibi sohbet ederler. 

Ülkü ve Ömer’in evliliği ortak dünya görüşüne dayanarak başlasa da Ülkü’nün Arın’ı 

unutamamasından dolayı Ömer’in ise evliliği hayatının merkezine oturtmamasından 

dolayı ve ortak ütopyalarının artık çok uzaklaştığını anladıkça biter. Ömer, yıllar sonra 

Ülkü’yle Leipzig’de buluştuklarında ona âşık olmak istediğini söyler fakat Ülkü, 

boşanma işlemlerini başlatmak ister. Evliliğin burjuva kurumu olduğunu düşünmesine 

rağmen her şey tamamen sona erdiği için üzülür. Ülkü’ye göre aşkın, evliliklerin, 

ilişkilerin en temelinde cinsellik olmalıdır. Tutkulu bir cinselliğin olmadığı ilişkilerin 

tükeneceğine inanır: 

“Kadınla erkek arasında dostluk, sevgi, anlayış, daha ne bileyim, her türlü 

duygu olabilir, ama aşk dedin mi, şöyle dolu dolu aşk, o zaman cinsellik öne 

çıkar.” (EK. s.61)  

Arın Murat ve eşi İpek’in evliliği de romandaki bir diğer aile tipini yansıtır. Arın 

ve İpek’in evliliği daha çok ortaklığa benzer. Sosyal çevre bakımından eşit oldukları 

için aileleri tarafından birbirlerine uygun bulunurlar. İpek bütün gün eve kapanıp, içki 

içen bir kadındır. Arın, onunla ilgilenecek vakti olmadığı için eve kapanmasına ve 

alkolik olmasına göz yumar. Evlilikleri resmi olarak bitmese de aralarında hiçbir bağ 

kalmaz. Boşanmayı ise aralarındaki ortaklığın bitmemesi için gerçekleştiremezler. 

Karısıyla uzun zamandır birbirlerine dokunmazlar, aralarında cinsellik kalmaz. Arın, 

yirmi yıl sonra kendi makamında Ülkü’yle buluşmasından sonra cinselliği tekrar 

hatırlar. Ülkü’yü dudaklarından öper ve onu arzular. Karısının teslim olurmuş gibi 

onunla birlikte olmasına karşın Ülkü’nün çekinmeyen ve tutkulu hallerini hatırlar.. 

Karısının ihanetine uğramasına rağmen saygın ve olgun bir devlet adamı gibi 

görünebilmek için ihaneti örtbas eder. Bunu karısına olan bağlılığından ve sevgisinden 

dolayı değil işindeki konumundan dolayı yapar. Arın için evlilik ilişkilerinin bir önemi 

yoktur, evlilik hayatını iş çevresine göre yaşar. Arın evlilik hayatında en küçük bir açığa 
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dahi izin vermez. Burada açık ile kastedilen karısı dışında başka kadınlarla birlikte 

olması durumudur. Başka bir kadınla birlikte olduğu an, bunun kullanılacağını hatta 

videolarla tehdit edileceğini bildiği için karısına sadık bir devlet adamı imajı çizer. İpek 

ise evliliklerinin ilk yıllarında Arın’ın kendisini gerçek aşkla sevmediğini anlar, onu 

aldattığında affetmesini de onun kendisini kıskanmayacak kadar sevmemesine bağlar. 

İpek, Arın’ın evliliğe resmi bir kurum gibi yaklaşmasından dolayı kendini alkole, 

depresyon haplarına verir. Arın faili meçhul bir cinayete kurban gitmeden önce Ülkü’ye 

hayatına onunla birlikte devam etmek istediğini açıklar. Arın’ın ölümünün ardından 

İpek ise bu duruma çok üzülmez, düşündüğü tek şey yalnız kalıp alkol almaktır. 

Kocasının kimler tarafından öldürüldüğünü dahi merak etmez hatta cenazeye bile 

insanlardan çekindiği için katılır.  

Romanda dağılan ailelerin yanında evliliklerini devam ettirebilen aileler sayıca 

az olsalar da mevcuttur. Mehmet İliç ve eşinin evliliği ise sınıf evliliğiyle oluşan aile 

tipini yansıtır. Mehmet, Ülkü’yü beğense kendisi gibi işçi sınıfından biriyle evlenmek 

ister ve babasının uzak akrabası olan işçi bir kızla evlenir. İşçi sınıfı dışında biriyle 

birlikte olmayı kendisine, ideolojisine ve sınıfına ihanet olarak görür bu yüzden Ülkü’ye 

olan ilgisini kendine dahi itiraf edemez. Mehmet’i eşine bağlayan durum eşinin, işçi 

sınıfındaki kadınların örgütlenmesi ve bilinçlenmesi için özverili çalışması olur. 12 

Eylül’den sonra tutuklanıp eşinin iki çocukla yalnız kalması, güçlü olması onu eşine 

bağlar. 

Erguvan Kapısı romanında Teo’nun ayrılıkla sonuçlanan bir evliliği olur. Bizans 

araştırmacısı olan Teo, bütün vaktini ve ilgisini Bizans surlarına, kapılarına, 

mozaiklerine, elyazmalarına ayırır. Zaman zaman bunların ders verdiği gençlerin hiçbir 

işine yaramayacaklarını düşünse de yaptığı işten büyük bir zevk duyar. Günlerce hiç 

bıkmadan ilgisini çalışmalarına vermesi onun aile bağı kurmasını zorlaştırır ve eşine, 

ailesine vakit ayıramaz. Eşi ikonaları, mermer heykelleri kıskanmaya başlar ve İtalyan 

biriyle giderek Teo’yu terk eder. Teo, terk edilmeyi normal karşılar, eşini haklı bulur 

fakat işinden, tutkusundan da vazgeçmeyeceğinin farkındadır.  

Baydar, Hiçbiryer’e Dönüş, Sıcak Külleri Kaldı ve Erguvan Kapısı 

romanlarındaki aile tipini Kayıp Söz romanında da devam ettirir. Kayıp Söz romanında 

Ömer ve Elif’in birlikteliği dağılan ailelere örnektir. Otuz yıllık evliliklerinin sonunda 
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aralarındaki bağ alışkanlığa dönüşür. Kariyerlerinden dolayı çevreleri de farklılaşır ve 

gittikçe birbirlerinden kopmaya başlarlar. Elif ve Ömer Eren gençlik yıllarında aynı 

ideolojilere sahip oldukları için evlenirler. Elif gençlik yıllarındaki siyasî ideolojilerin 

ve bu ideolojilerin yenilgiye uğradığını görmelerinin onları birbirine bağladığını 

düşünür. Siyasî yaşamlarından ve yenilgi olarak düşündükleri ideolojilerinden 

bahsetmezler çünkü suskunluğun bozulmasıyla aralarındaki bağın kopacağı düşünürler: 

“Acıları, güçlükleri gelecek güzel günler umuduna dönüştüren tutkulu 

çabalarımız, sadece bu ülkenin değil insanlığın aydınlık geleceğinin 

anahtarlarını elimizde tuttuğumuz inancı, yüreklerimizi yakan, kanımızı 

ateşleyen devrim rüyası. Bir yangının ortasına güle oynaya atlayan, ateşin 

yaktığını henüz öğrenmemiş coşkulu, saf çocuklardık.” (KS. s.22)  

 Elif başarılı bir bilim kadını, Ömer ise romanları çoksatan popüler bir yazardır. 

İş hayatlarında başarıları arttıkça sosyal çevreleri de değişir ve birbirlerine daha az vakit 

ayırıp görüşememeye başlarlar. Büyük bir aşkla başlayan evlilikleri siyasal 

yaşamlarının başarısızlıkla sonuçlanmasıyla monotonlaşmaya başlar ve çiftler 

paylaşacak hiçbir şeyin kalmadığını düşünürler. Diğer romanlara göre siyasal 

yaşamlarından daha az bahsedilen Elif ve Ömer’in birbirlerinden uzaklaşmalarında iş 

hayatlarında başarı odaklı olmalarının da etkisi vardır. Elif, Nobel Bilim Ödülü alan ilk 

Türk kadın olmak ister, Ömer ise tanınmış bir yazardır fakat artık sadece bilindik aşk 

romanları yazdığı için iyi bir yazar olamadığını düşünür ve bu nedenle çok alkol 

tüketmeye başlar. Ömer tekrar roman yazabilmek için Doğu’ya gittiğinde Elif’in onu 

bekleyeceğinden şüphe duymaz. Elif, evliliklerinin tutku dolu olmadığını düşünse de 

Ömer’i kaybetmekten, aralarındaki bağı yitirmekten korkar. Otuz yıllık evliliklerinden 

sonra aşktan geriye güven dolu bir alışkanlığın kaldığını düşünür ve ‘yaşam konforu’ 

olarak adlandırdığı evliliğini bitirmek istemez. Ömer ve Elif’in birbirlerinden 

uzaklaşmalarındaki başka neden ise oğulları Deniz’dir. Deniz’in başarısız olduğunu 

gördükçe siyasal yaşamlarında başarısız oldukları gibi anne babalıkta da başarısız 

olduklarını düşünürler. Deniz’den ölü bir çocuk gibi bahsetmeye başlarlar. Elif, 

Norveç’e, Deniz’e, gittiğinde Ömer’e haber vermez; Ömer de tekrar roman yazabilmek 

için Doğu’ya gittiğini Elif’e söylemez: 
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“Kocasını özlediğini, yanında olmasını istediğini hissediyor. Yürekleri tümüyle 

birbirinden kopmamışsa, tümüyle yabancılaşmamışlarsa, bu kadar ayrı 

kalmamalı, hayatlarını bu kadar ayırmamalı çiftler. Paylaşılmayan dünyalar 

eninde sonunda dağılır.” (KS. s. 166)    

Ömer de Elif gibi evliliklerinin sıradanlaştığını, her şeyi tükettiklerini düşünür 

fakat diğer erkeklerden farklı olduğunu popülerliğin onu değiştirmediğini göstermek 

için karısını hep sevmek zorunda olduğunu düşünür. Otuz yıllık evlilikleri boyunca 

Ömer’in de Elif’in de başka ilişkileri olur. Ömer, Elif’in işine olan bağlılığını ve onu 

aldatmasını kabullenişini zamanın aşklarını öldürmesi olarak yorumlar. Ömer artık 

yazamadığını düşündükçe kendini içkiye verir ve yalnızlığı daha da artar bundan dolayı 

Elif’ten uzaklaşır: 

“Ne zaman sağaltıcı gücünü yitirdik sevgimizin? Duygularımızı sulayan ırmak 

ne zaman kurudu? Oğlumuzu yitirdiğimizi fark ettiğimizde mi? Yoksa çok daha 

önce, sen sözün büyüsünün peşinde, sabun köpüğünden merdivenleri ağır ağır 

tırmanıp uzaklaştığında mı? Mikroskoptan ekrana yansıyan büyüleyici 

görüntülerin arasında kaybolup laboratuvardan eve dönmeyi unuttuğumda mı 

yoksa?” (KS. s. 175) 

  Elif’in duyguları Ömer’e göre daha yoğundur. Elif, kariyeriyle ilgili endişelerini 

bırakıp ailesi için endişelenmeye başlar. Artık onun için Nobel Bilim Ödülü’nü 

almaktan daha önemli hâle gelen Ömer ve Deniz’in kendisinden uzaklaşmasıdır. 

Ömer’e ihtiyacı olduğunu hisseder ve bir daha ondan uzaklaşmamaya karar verir. 

Evlilikleri boyunca güçlü bir kadın imajı çizmek için gururlu davranışlarına kızar:  

“Dönünce, bir daha bırakmamalıyım seni. Gitmek istesen bile yapışıp 

tutmalıyım. Yapışkan bir kadın olmaktan nefret ettim, olmamaya çalıştım. Artık 

yapışmalıyım sana.” (KS. s. 177)  

Çöplüğün Generali romanında taslak romanda yer alan Doktor Hanım, yanık 

tedavisinde uzman bir doktordur. Doktor Hanım’ın kişiliği ve aile hayatıyla ilgili 

bilgilere çöp toplayıcısı küçük çocuğun hikâyesinin anlatıldığı bölümde ulaşırız. İdealist 

bir kişiliğe sahip olduğu için tıp eğitiminin yanında veterinerlik eğitimi alan Doktor 

Hanım, eşinin ‘karılık ve annelik’ vazifelerini hatırlatmasıyla veterinerlik eğitimi alma 
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hevesinden vazgeçer fakat eşinin ‘karılığı ve anneliği’ bir vazife olarak görmesinden 

dolayı eşinden boşanır ve oğluyla yaşamaya devam eder. Doktor Hanım, büyük bir 

yüreğe sahip olduğunu ve bunu da tek kişiyle paylaşmayı yanlış bulur ve boşandığında 

özgürlüğe kavuşmuş hisseder. Doktor aynı zamanda anneliği de bir vazife olarak 

görmez; çocuğunu hayatını renklendiren bir macera olarak düşünür. Doktor, idealist ve 

özgür bir kişiliğe sahip olduğu için aile yaşamını sürdüremeyen kadınlardandır. 

Önceliği mesleği ve çocuklara faydalı olmaktır. Alt romanda yer alan Mikrobiyoloji 

Profesörü de kariyeri için evliliğini bitiren bir karakterdir. Hayattaki tek amacı H2M1 

virüsünün aşısını bulup Nobel tıp ödülünü almak olan Profesör eşinin kendi başarılarını 

kıskandığını düşünüp eşinden ayrılır. Bu anlamda aile kavramının kadının kariyerinin 

önünde bir engel olduğu fikri karşımıza çıkar. 

O Muhteşem Hayatınız romanında Aliye Sema ve eşinin evlilikleri dağılan 

ailelere girer. Aliye Sema, on yıllık evliliğinden sonra müzik kariyeri için eşinden 

boşanır ve sekiz yaşındaki kızını bırakarak onları terk eder. Sanat için özgürleşmek, her 

şeyden vazgeçmek gerektiğine inanır ve bu yüzden kimseye, çocuğuna dahi, bağlanmaz. 

Aliye Sema, Viyana’da konservatuvar yıllarında İranlı müzisyen Efşin’le büyük bir aşk 

yaşar fakat Efşin kendisini sadece müziğe vereceğini söyleyerek onu hayatında istemez. 

Aliye Sema eşiyle Viyana’dan Türkiye’ye dönüp Efşin’i unutmaya çalıştığı yıllarda 

tanışır. Eşi de müzik tutkunudur, köklü ve zengin bir ailenin tek çocuğudur. Aliye 

Sema, evlilik teklifini annesine anlatınca annesi bu evlilik için mutlu olur. Kızının 

zengin bir ailenin tek oğluyla evlilik yapmasını başarı olarak görür. Bu anlamda Sıcak 

Külleri Kaldı romanında Ülkü’nün annesiyle Aliye Sema’nın annesi benzerlik gösterir. 

İkisi de kızlarının zengin kişilerle evlilik yapmalarını zirveye çıkmak olarak 

değerlendirirler. Aliye Sema, evlilik kararını aceleyle verir ve görkemli bir düğünle 

evlenirler. Aliye Sema için evlilikleri tutkusuz ve çok monotondur; evliliklerinin ilk 

yılında müzik tutkusundan vazgeçer ve çocuğu dünyaya gelince şarkı söylemekten de 

uzaklaşır. Eşinin sağladığı lüks yaşam müzikten uzaklaşmasına neden olur. Viyana’daki 

konservatuvar hocalarının teklifiyle İtalya’da bir burs şansı kazanır ve müziği tekrar 

düşünmeye başlar. İtalya’da burs teklifini eşine açtığında eşi de onu destekler. Bu 

dönemde Aliye Sema, İtalya Türkiye arasında gidip gelir ve evliliklerini sürdürmeye 

çalışırlar fakat opera dünyasında adı duyulmaya başlayınca Türkiye’ye daha az gelmeye 

başlar ve evlilikleri bitme aşamasına gelir. Hiçbir sorun yaşamadan boşanırlar: 
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“Yaptığım işle, yaşadığım hayatla, kariyerimle uyuşmuyordu evlilik, hele de 

çocuk. Artık ayaklarım yere basmıştı, boşlukta sallanıp duran hayatım yere 

inmişti, seçimimin ne olduğunu biliyordum. İçimdeki şeytanın sesi galip 

gelmişti.” ( OMH. s. 90) 

Aliye Sema, eşinden boşandıktan sonra müzik eleştirmeni Jan’la tanışır; Jan 

karısı tarafından terk edilmiştir ve Olaf’la yalnız kalmıştır. Aliye Sema ve Jan 

kendilerini yalnız hissettikleri için birbirlerine yaklaşırlar, aralarındaki ilişki duygular 

üzerine kuruludur. Jan, oğlunu kaybettikten sonra ilişkileri biter ve Aliye Sema konser 

kontratlarını iptal ederek rehabilitasyon merkezinde tedavi görür. Depresyona girdiği 

için müziğe ara veren Aliye Sema, eski eşi sayesinde müziğe döner. Ayrılmalarına 

rağmen eşi müzik kariyerini destekler, gala gecelerine katılır, zaman zaman cinsel 

birliktelik yaşarlar. Aliye Sema, eşinin müziğe olan tutkusundan dolayı kendisine değil 

oynadığı başrollere âşık olduğunu fark eder. Eşi Aliye Sema’nın sesine, müzik 

kariyerine âşıktır bu yüzden terk edilmeyi anlayışla karşılar ve müzik için yapılmış bir 

fedakârlık olarak görür. Aliye Sema’nın diğer erkekler içinde kendisini seçmesinden, 

kendisinden çocuk sahibi olmasından gurur duyar ve ondan sonra kimseyle birliktelik 

kurmaz. 

O Muhteşem Hayatınız romanında Arya ve eşi Ali Amerika’da “master” 

yaparken tanışırlar. Ali, işletme okur; Arya ise müzikologdur. Alanları birbirlerinden 

çok farklı olsa da anlaşırlar ve sakin, uyumlu bir ilişkileri vardır. Evlenip iki çocuk 

sahibi olurlar. Evlilikleri zamanla alışkanlık hâline dönüşür, monotonlaşır. Arya ve Ali 

yoğun iş tempolarından dolayı birlikte çok zaman geçiremezler ama aile kavramına 

önem verirler. Çocuklarıyla birlikte bütün ailenin sofraya oturmasına önem verirler, 

çocuklarının da bu terbiyeyi almalarını isterler. Arya ve Ali ev işlerinde de birbirlerine 

yardımcı olurlar. Arya iki oğluna da ev işlerinde yardımcı olmaları gerektiği öğretir. 

Çocuklara aile içinde görev paylaşımını öğretirken evdeki her işin kadına ait olmadığını 

da öğretir. Yazarın romanları içinde aile kavramını önemseyen, aile içi iletişime önem 

veren tek aile Arya ve Ali’dir.      

O Muhteşem Hayatınız romanında Toplayıcı ve eşinin oluşturduğu aile tipi 

dağılmayan ailelere örnektir. Küçük yaşlardan itibaren müziğe ilgisi olan Toplayıcı 

Fransızca öğretmeninin etkisiyle klasik müziğe ilgi duyar ve Gazi Üniversitesi’nde 
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müzik öğretmenliği okur. Bitpazarında fotoğraflar toplayarak arşiv yapan Toplayıcı 

romanda Diva olarak geçen opera sanatçısı Aliye Sema’nın büyük hayranıdır. Aliye 

Sema’yla ilgili koleksiyon merakından ve evi fotoğraflarla doldurduğundan dolayı 

eşiyle tartışırlar. Toplayıcı koleksiyonundaki fotoğraflara hikâyeler uydurur. Öğretmen 

olan Toplayıcı ve emekli olan eşi mütevazı bir yaşama sahiptirler. Eşi, Toplayıcı’nın 

fotoğraf toplama alışkanlığına evliliklerinin ilk yıllarında saygı duyar, hoşuna gider 

fakat zamanla bunun bir hastalık olduğunu düşünmeye başlar ve aralarına uzaklık girer. 

Yolun Sonundaki Ev romanında Feride ve Emre’nin evlilikleri siyasî fikirlerinin 

aynı olmasından dolayı başlar. Emre gelecek kaygısı, kariyer düşünceleri içinde 

zamanla devrim mücadelesinden uzaklaşır ve mücadeleden uzaklaşma onu üzer. Emre 

Feride’nin aksine devrimin seçimle değil, mücadeleyle, silahla geleceğini düşünür. Bu 

yüzden Feride’yle evliliklerinin onun devrim anlayışını değiştirdiğini fark eder. 

Emre’ye göre evlilik, kurulu düzene teslim olmaktır: “Kendimi önce partide, sonra nikâh 

masasında buldum, düzene teslim part-time devrimci oldum.” (s. 64) Emre, devrimci 

arkadaşlarına karşı vefa borcunun olduğunu düşünür ve Feride’yi ve oğlu Umut’u terk 

ederek nereye gittiğini söylemeden onlardan ayrılır. Emre’ye göre devrim işçi sınıfının 

ayaklanmasını beklemekle gerçekleşmeyecektir, devrim için harekete geçmek 

gerekmektedir. Arkadaşlarının gözünde karısının etkisinde pasif bir devrimci 

görünmekten korkar, devrimci arkadaşlarına karşı kendini ispatlamak için evliliğini 

bitirir. Feride ise Emre’ye ‘gitme’ demez. Devrimin ancak işçi sınıfının, emekçilerin 

eseri olacağını söyler. Feride tutukluyken Emre’nin Filistin Direnişi esnasında 

öldürüldüğü haberini alır fakat bu habere inanmaz. Emre’nin silahla mücadele 

etmeyeceğini düşünür. Emre izini kaybettirip başka bir ülkede başka biriyle yeni bir 

hayat kurar. Yıllar sonra Feride’ye döner fakat Feride, Emre’yi affetmez.  

 

2.2. ALDATMAK 

Oya Baydar’ın romanlarında aldatma yoğun bir şekilde görülmektedir. Roman 

kahramanları arasındaki aldatma ve aldatılma durumları yazar tarafından çarpıcı bir 

şekilde dile getirilmiştir. Romanda dikkat çeken unsur aldatmanın evlilikleri bitiren bir 

unsur olarak karşımıza çıkmayışıdır. Oya Baydar’ın romanlarındaki ailelerin 
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dağılmasında aldatmak bir sebep olarak görülmez. Baydar, aldatmakla ilgili 

düşüncelerini şu şekilde anlatır ve onun bu düşünceleri romanlarına da yansır: 

“ Sonraları, tutkulu ve derin bir aşkta gururun, utancın, suçluluk ve günah 

duygularının yeri olmadığını öğrendim. Bu yüzden aşk uğruna katlanılan 

durumlar ya da işlenen günahlar konusunda hep çok genişimdir. Aldatanı da 

aldatılanı da çok iyi anlarım, suçlamak gelmez içimden. Her iki durumu da 

yaşadım çünkü.”58  

Hiçbiryer’e Dönüş romanının başkahramanı ve kocasının yirmi yıllık evlilikleri 

boyunca geçici ilişleri olmuştur. Fakat aldatmak evliliklerini bitiren bir sebep hâline 

gelmemiştir: 

 “İlk hangimizden gelmişti bu uzaklık? Bilmiyorum. Bir başka kadın, bir başka 

erkek yüzünden miydi? Hayır; onlar neden değil, sonuçtu.” (HD. s.24)  

Kadın evliliklerinin tükenmekte olduğu sürgünün son yıllarında kocasının bir 

başka kadınla ilişkisi olduğunu öğrenir. ‘Öteki kadın’ın varlığını sezgileriyle öğrenir. 

Kocası her fırsatta bahanelerle evden çıkmaya çalışır. Başkahraman, bir gün kocasına 

sevgilisiyle tanıştığını söyler. Kadına ağır gelen aldatılmak değil, her şeyin 

tükenmesidir. Ellisine yaklaşmış kocası için aldatmak sadece yeninin çekiciliğidir. 

Üçüncü kişiler evliliklerini bitirmelerine sebep olmaz. Kadın da kocasını aldatmıştır. 

Atina’da barış toplantıları yapmak için bulunduğu esnada karşılaştığı adam kaçak olarak 

yurt dışında yaşamaktadır. Kadının ve adamın çaresizlikleri hem sürgün olmaları hem 

de çocuklarıdır. İkisi de başarısız ebeveyn olmuşlardır. Bu çaresizlikler onları 

birbirlerine yakınlaştırmıştır ve adam kadından kendisiyle yatmasını ister. İkisi de 

yalnızlıklarını avutmak için birlikte olurlar. Adam karısının kendisini aldatmasını 

öğrendiğinde bundan etkilenmez. Kendi ilişkisini düşününce suçluluk duygusu azalır ve 

ödeştiklerini düşünür. Adama göre yenilgiden sonra o kadar kayıtsız hâle 

dönüşmüşlerdir ki kendilerinde başka insanlara ‘hayır’ diyecek gücü bile bulamazlar. 

Bu yüzden başka insanlarla yaşadıkları ilişkileri gereksiz ve üzerinde çok 

düşünülmemesi gereken konular olarak görür.  

                                                            
58 Baydar, Ulagay, a.g.e., s. 69.  
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 Roman kahramanları için aldatmak insanî bir durum olarak karşımıza çıkar. 

Başka kişilerle birlikte olmalarını kötü giden evliliklerinin bir sonucu olarak görürler. 

Bu yüzden onları asıl yaralayan buna aldırmaz hale gelmektir:  

“Bir başka kadın, bir sevgilin olması değil bana ağır gelen. Dayanamadığım; 

(…) Bütün bunları uzaktan ilgisizce seyretmeye, artık hiçbir heyecan, hiçbir 

öfke duymamaya alışmak. Senin bir başka kadını sevdiğin, bir başka kadınla 

yattığın, bir sevgilin olduğu fikrine alışmak. Benim bir başka adamla, hem de 

öyle aşk, tutku falan olmadan, iş olsun vakit dolsun diye, ya da sadece o istedi 

diye birlikte olmamın, onunla yatmamın, ikimiz açısından sorun olmaması.” 

(HD. s.27)  

 Sıcak Külleri Kaldı romanında evlilik hayatında aldatan karakter Ömer Ulaş’tır. 

Ömer, yurtdışına kaçmak zorunda kaldığı için Ülkü’yle üç yıla yakın süre ayrı kalırlar 

ve bu süre içerisinde Ömer, Moskova’da Ingrid’le tanışır. Ingrid’in dans etme teklifini 

geri çevirmeyen Ömer, onunla dans ederken onu arzular. Hayatında cinsel duygulara 

yer vermeyen Ömer için Ingrid’le ilişkisi başı ve sonu olmayan, hesapsız sadece 

cinsellikten ibaret bir ilişkidir. Elli yaşına yaklaşmışken hiçbir şey düşünmeden 

cinselliği yaşadığı için bu ilişkiye başka anlamlar yüklemediği için karısını aldatmış 

olarak hissetmez ve suçluluk duygusuna kapılmaz. Karısıyla olan ilişkisini Ingrid’le 

olan ilişkisiyle bir tutmaz. Ömer’in bu ilişkiyi aldatma olarak saymamasındaki bir diğer 

neden ise Ülkü’yle evlendiğinde Ülkü’nün başka bir adamdan yedi aylık hamile 

olmasıdır. Kadının cinsel özgürlüğünü savunan Ömer’in Ülkü’nün hamile olduğunu bile 

bile evlenip çocuğunu kendi çocuğu gibi kabul edeceğini söylemesine rağmen yıllarca 

bundan rahatsız olduğunu anlarız. Bu düşünceyle içindeki aldatma ve huzursuzluk 

duygusunu bastırmaya çalışır. Ülkü’yle aynı yatakta uyuyamaz ve ona karşı tensel 

hiçbir şey hissedemez.  

  Ülkü’yü başka kadınlardan, aldatılmaktan daha üzen Ömer’in yıllarca farklı bir 

role bürünüp kadın-erkek eşitliğini lafta savunmadır. Ömer ise rolüne iyi büründüğünü 

düşünse de aslında içindeki küçük çevrede yetişmiş olmanın verdiği değerleri 

aşamadığını fark eder.  

 İpek romandaki aldatan karakterlerden bir diğeridir. Annelerinin tanıştırması 

vesilesiyle aynı sosyal ortamda oldukları için evlenen İpek ve Arın’ın evliliği sevgiye 
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dayanmaz. İpek, evliliklerinin ilk yıllarından itibaren Arın’ın kendisine âşık, bağlı 

olmadığını hisseder ve içine kapanık bir kişiliğe sahip olduğu için daha da kendi 

kabuğuna çekilir ve alkolik olmaya başlar. İpek evliliklerinin onuncu yılından itibaren 

Arın’ı kendinden genç hariciye memuruyla aldatır. Arın, İpek’in alkolik olduğunu ve 

kendisini aldattığını geç öğrenir, öğrendiğinse ise bundan şikâyetçi olmaz ve saygın 

devlet adamı imajını korumak için karısının aşk ilişkisini, kendisini aldatmasını, 

çevresinde “bağlı bir eş” imajı oluşturmak için anlayışla karşılar, evliliklerini bitirmez. 

İpek, eşinin kendisini kıskanmamasını hatta onu aldatmasına rağmen bunu gurur 

meselesi yapmamasını, öfkelenmemesini sevgisizlik sonucu olduğunu düşünür ve 

hayatında sadece alkole yer verir, kendisi izole eder. 

 Erguvan Kapısı romanında Teo’un annesi babasını aldatır. Teo, bir gün 

babasının dükkanına gittiğinde annesini babasının genç marangoz ustasıyla birlikte 

olduğunu görür. Babasının antikacı olmasından dolayı Teo, annesinin çıplak 

görüntüsünü mermer heykellere, ikonalara benzetir. Ergenlik yaşlarında karşılaştığı bu 

görüntü onun cinsel hayatının şekillenmesinde önemli bir olay haline gelir. Annesinin 

genç bir marangozla babasını aldatmasının temelinde babasının annesine göre çirkin bir 

adam olduğu düşüncesi vardır. Babası karısının güzelliğinin farkındadır ve ona aşkla 

bağlıdır, karısını kendinden genç olduğu için onu kaybetmek istemez. Bu romandaki 

aldatma, asıl kahraman Teo’nun cinsel yönelimlerini aktarmak için oluşturulmuş 

sembolik bir sahne haline gelir. Teo, annesinin babasını aldatmasını ve bunu görmesinin 

kendisinde cinsel bir saplantıya dönüştüğünü Ülkü’ye anlattığında Ülkü, Teo’nun 

annesinin babasını aldatmasını doğal ve normal bulur. Ülkü’ye göre her kadın cinsel bir 

nesne olarak görülmek, cinsel olarak doyuma ulaşmak ister:  

“Kendisine tapan ve servete gark eden bir kocaya değil, onu cinsel nesne olarak 

görecek bir erkeğe, kadınlığını yaşamaya, cinsel doyuma ihtiyacı vardı. Bu 

yüzden suçlanamaz, hepimiz duyarız bu ihtiyacı, kimimiz bastırırız, kimimiz 

cesurca yaşarız.” (EK. s. 275)  

Kayıp Söz romanında Ömer ve Elif birbirlerini aldatan çiftlerdir. Gençlik 

yıllarında devrim mücadelesi verip aynı siyasî düşüncelere sahip olan Elif ve Ömer’in 

ilişkisi büyük bir aşkla başlar. Elif başarılı ve idealist bir bilim kadını, Ömer ise 

toplumdaki sorunları ele alan romanlar yazdıktan sonra piyasa romanları yazıp popüler 
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olduğu için artık eser ortaya çıkaramayan bir yazardır. Oğulları Deniz’in kendilerininki 

gibi bir kariyere sahip olamayışını eksiklik, güçsüzlük olarak görürler ve Deniz’in 

kendilerinden uzaklaşmasıyla Ömer ve Elif birbirinden uzaklaşır. 

 Elif, Ömer’in zaman zaman kendisini aldattığını bilir ve bundan rahatsız olmaz. 

Ömer aldattığını Elif’ten gizlemediği için Elif, aldatmak sözcüğünü basit bulur ve 

gerçeği yansıttığını düşünmez. Elif’e göre Ömer’in başka kadınlarla birlikte olması 

masumane bir erkeklik içgüdüsüdür. Erkeklerin kendilerini ispat etmek, önemsenmek, 

arzulanmak için aldattıklarını düşünür: 

“Ömer söylemez de, saklamaz da bu türden geçici ilişkilerini. Onun yaşamının 

bir başka parçasına aittir bunlar. Beni ilgilendirmeyen, benden bir şey 

götürmeyen, eksiltmeyen bir parçasına.” ( KS. s. 175)   

Elif aldatılsa da “aslolan kadın”ın kendisi olduğunu düşünür. Elif’e göre 

aldatılmaktan daha önemli olan Ömer’in kendisine dönmesidir. Ona göre evlilikleri 

aldatmayla yıpranmamış aksine sağlamlaşmıştır. Elif insanlara karşı ise feminist bir 

görüntü sergiler. Bir söyleşide kendisine Ömer Eren’in karısı olmanın nasıl bir duygu 

olduğu sorulur, bu soruya hiddetlenir: “Unutmanın ve hatırlamanın genetik aktarımı 

konusunda uluslararası çalışmalarıyla bilinen Prof. Elif Eren’in kocası olmak nasıl bir 

duygudur?” (KS. s. 176) diyerek cevap verir. Bu cevapla muhabire haddini bildirip 

feminist kişiliğini iyi sergilediğini düşünür fakat Elif iç monologlarla aslında Ömer 

Eren’in karısı olduğu için bundan gurur duyar, aldatılsa da Ömer kendisine döndüğünü 

için içten içe mutlu olur. Elif hem özgüveni dolayısıyla hem de Ömer’le aralarında derin 

bir bağ olduğunu düşündüğü için aldatılmayı evliliklerini bitiren bir sebep olarak 

görmez, Ömer’i kaybetmekten korkar. Ömer’in birçok kez Elif’i aldatmasına rağmen 

Elif yirmi yedi yıllık evlilikleri boyunca Ömer’i aldatmaz fakat Ömer’in onu 

aramamasından ve doğum gününü kutlamamasından dolayı kendisini yalnız hisseder; 

sunumuna ilgi gösteren İngiliz meslektaşıyla görüşüp doğum gününü yalnız 

kutlamamaya karar verir. Meslektaşıyla buluşma için hazırlanırken özenli, 

meslektaşının etkilenebileceği kıyafetler seçmeye çalışır. Elif bu buluşma kararıyla 

kendini önemsediğini, şımarttığını düşünür ve kendisini aramadığı için Ömer’i 

cezalandırmaya çalışır. İçindeki huzursuzluğa rağmen hayatında ilk kez duygularıyla 

hareket ettiği için mutlu olur ve içinden geldiği gibi davranmaya karar verir. 
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Meslektaşıyla buluşmaya giderken tahrik eden kıyafetler seçtiğini düşünür, bundan 

rahatsız olsa da Ömer’in umursamazlığından intikam almaya çalışır. Elif, İngiliz 

meslektaşının eşcinsel olduğunu öğrenir ve bir taraftan Ömer’i aldatamadığı için buna 

sevinir. Bu bölümlerde Elif ihanetin asıl ne zaman başladığına dair derin bir şekilde 

düşünür. 

Ömer ise Elif’i aldatırken bile onu sevdiğini düşünür. Ömer evliliği boyunca 

başkalarıyla yaşadığı geçici ilişkilerin alkolün etkisi, onu arzulayanların gururunu 

kırmama isteği gibi sebeplerden dolayı olduğunu düşünür. Başka kadınlarla yaşadığı 

ilişkileri, ana yemeğe benzettiği karısına daha çok bağlanmasını sağlayan garnitürler 

olarak tanımlar. Elif’i aldatırken yaşadığı pişmanlık duygusunu Jiyan’la yaşamaz. 

Ömer, Jiyan’dan bir çocuk sahibi olmak ister ve ‘yitik oğlum’ diye adlandırdığı Deniz’i 

bu şekilde unutacağını düşünür. Elif’i bedenen aldatarak değil bu düşüncelere sahip 

olduğu için gerçekten aldattığını ve yitirdiğini düşünür. Ömer, Jiyan kendisine ‘siz’ diye 

hitap etmeye devam ettikçe ona gerçek anlamda sahip olmadığını düşünür. Jiyan’ın 

öldürülmüş olan eşini unutamamasını ve ona bağlılığını kıskanır. Ömer, Jiyan’ı 

kıskandığı ve kendisine bağlanmayacağını bildiği için onu cinsel anlamda 

köleleştirmeye çalışır: 

“Arzunu kamçıladım, cinselliğini sömürdüm, bedenime bağımlılaştırdım seni. 

Ama ben seni sevdim. Karımı sevdiğim gibi, içimde duyarak sevdim. O benim 

parçamdı, sen de parçam ol istedim.” (KS. s. 239)  

Ömer, karısı dâhil hayatına girmiş bütün kadınlardan farklı olarak Jiyan’a karşı 

büyük bir bağlılık hisseder. Ömer, bir yazar olarak tükenmişliğini Jiyan’la sona erdiğini 

düşünür; onunla yeniden doğmuş gibi hisseder. Jiyan, Ömer’in karısını aldattığı 

herhangi bir kadın olmaktan çıkar ve Ömer’e başka hayatların da var olduğunu gösteren 

bir sembol haline gelir. Jiyan adının hayat demek olduğu romanda sık sık dile getirilir. 

Ömer, Jiyan’la birlikte gerçek hayatı keşfeder ve ülkesinin gerçeklerinden haberdar bir 

yazara dönüşür. Karısını pek çok kadınla aldatmış olmasını şöhretin getirisi olarak görür 

ve bunları erkek egosu gibi basit bir sebebe indirger. Ömer, Jiyan’ı tanıdıktan sonra 

Elif’le evliliklerindeki aşkın uzun zaman önce bitmiş olduğunu fark eder. Ömer’e göre 

Elif devrimci, gençlik yıllarındaki hayatının vazgeçilmez bir parçasıdır. Evliliklerinin 

aşktan çok alışkanlık olduğunu düşünür. Ömer, Jiyan’a olan aşkına Elif’in anlayış 
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göstereceğini hatta bu aşktan dolayı Elif’in vazgeçilmezliğinin artacağını düşünür. 

Ömer tükenmiş bir yazar olarak yaşadıklarını ‘andropoz krizinde ellilerinde bir erkek’ 

olarak da adlandırır. Ömer, sık sık Elif’i ve Jiyan’ı karşılaştırır ve ikisini de sevdiğini 

fark eder. Jiyan’ı bırakıp evine, Elif’e dönmek istemez. Romanın sonunda Ömer’in 

Elif’e dönmesinde Jiyan’ın ondan gitmesini istemesi etkili olur:   

“Elif benim gerçeğim, anı defterim, parçam; Jiyan efsanem, masalım, kayıp 

sözler çölündeki serap.” (KS. 280)    

Çöplüğün Generali romanında taslak romandaki karakterlerden biri olan 

Bakanlık Müsteşarı ve eşi üniversite yıllarında siyasî anlayışlarının bir olmasından 

dolayı evlenirler ve aynı ideallere sahip olurlar. Müsteşar mesleğinde üst görevlere 

geldikçe solculuktan uzaklaşır ve solun gençliğinde moda olduğunu düşünür. Müsteşar 

eşiyle ortak inanca sahip olmalarına rağmen yıllar geçtikçe mevkiinden dolayı her şeyi 

eşine anlatamaz ve ondan uzaklaşır. Müsteşar eşine ihanet etmeye başlar ve on iki yılı 

bulan başka bir ilişkisi olur. Müsteşarın eşi ihanete uğradığını ve Müsteşarın yıllardır 

başka bir ilişkisi daha olduğunu bilir fakat evliliklerinin devam etmesi için bildiğini 

belli etmez. Müsteşar bundan dolayı eşine daha fazla saygı duyar ve yaptığını ihanet 

olarak düşünmez; ‘metresi’, eşi ve kendisi arasında yaşanan kimsenin saygınlığına leke 

sürmeyen bir ilişki olarak düşünür. Kendini iki kadın arasında kalmış hissetmez ve 

suçluluk duygusu yaşamaz. Eşini güvenle sığınabileceği bir kişi; ‘metresini’ ise siyaset 

dünyasının sorunlarıyla boğuşurken akıl danışabileceği bir arkadaş olarak görür. 

Müsteşar mesleğiyle ilgili sorunları eşiyle paylaşmaktan çekinir. Üst düzeylere gelmek 

için yapılanlara eşinin karşı çıkacağını ve kendisine olan güveninin sarsılacağını 

düşündüğü için işiyle ilgili sırlarını paylaşmaz. İşiyle ilgili zor zamanlarında eşinden 

çok, ‘metresine’ ihtiyaç duyar. Karısıyla olan ilişkisini Pinokyo ve Cimini’ye benzetir. 

Pinokyo Ciminisiz yapamasa da Cimini’nin vicdanlı kişiliğinden kurtulmak ister ve 

kaçar. Müsteşar da Pinokyo gibidir; karısını sever fakat karısının vicdanlı kişiliğinin 

mesleğinde üst düzeylere gelmek için yaptıklarına engel olmasından korkar ve ona 

ihanet ederek ondan kaçar. Çöplüğün Generali romanında Mikrobiyoloji Profesörü ve 

sevgilisi gazetecinin ilişkileri aldatma üzerine kuruludur. Gazeteci çalıştığı gazetenin 

patronunun kızıyla evlidir. Profesör ile ilişkilerini herkesten gizlerler. Gazeteci işini 

kaybetmekten dolayı değil, düzenini bozmaktan korktuğu için boşanmak istemez. 
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Profesörle ilişkileri cinsel birliktelikten çok derin bir dostluk gibidir. Farklı insanlarla 

birlikte olmanın, konuşmanın bir ihtiyaç olduğunu düşünürler. 

O Muhteşem Hayatınız romanında Arya, eşine ihanet eden bir kadın karakterdir. 

On yıldır evli olan Arya ve Ali Amerika’da master eğitimi sırasında tanışırlar ve 

evlenirler. Birbirlerine karşı anlayışlı ve uyumludurlar. Yıllar geçtikçe evlilikleri bir 

alışkanlığa dönüşür ve güven ilişkisi hâline gelir. Arya, Dersim bölgesindeki türkü 

derleme projesi için bölgeyi iyi bilen bir rehberle, Cansa’yla, tanışır. Arya, Cansa’yı 

tanıdığı ilk anda ona karşı önyargılıdır. Cansa’nın üsten bakan bir ifadesinin olduğunu, 

sürekli mağduriyet diliyle konuştuğunu düşünür fakat zamanla Cansa’nın diline alışır ve 

anlattığı efsanelerden, masallardan etkilenir. Arya için Cansa bilmediği bir dünyanın 

anahtarıdır. Cansa’nın Dersim’in kültürü ve inancı hakkında anlattıklarıyla 

aydınlandığını, yeni bir dil, dünya keşfettiğini düşünür ve duygusal olarak ona 

bağlanmaya başlar. Arya, aile kavramına önem vermesine ve eşini sevmesine rağmen 

Cansa’dan etkilenir; Cansa’nın anlattığı masallar, efsaneler, inançlar onu Cansa’ya 

bağlar: 

“Evlendiğimizden beri kocamla güvene, saygıya dayalı mutlu bir ilişkimiz 

vardı. Ateşli bir aşk, tutkulu, fırtınalı bir ilişki değildi bizimki ama uyum 

sağlamıştık, şikâyetimiz yoktu, birbirimize yetiyorduk. Bazen sevişirken cinsel 

fantezilerim olurdu, gözlerim kapalıyken başka ilişkiler hayal ederdim; ayıp ve 

aykırı. Kimin yoktur ki cinsel fantezileri! Bunları Ali ile konuşmaya, onunla 

yaşamaya asla cesaret edemezdim. Evliliklerde değil, ancak yasak aşklarda 

böyle sevişilir, diye düşünürdüm.” (OMH. s.324)  

 Arya, Cansa’dan hoşlanmaya başladıkça kendinden utanır ve Cansa’ya 

hissettiklerinin geçici duygular olduğunu düşünür fakat Cansa’ya kendini beğendirmeye 

çalışır. Kayıp Söz romanında Ömer Eren ve Ömer Eren’in bilinçlenmesini sağlayan 

Jiyan arasında yaşanan cinsel birliktelik Arya ve Cansa arasında da yaşanır. Yazar 

Ömer’i ve Arya’yı mağdur karakterlerin yardımıyla bilinçli bireylere dönüştürürken aile 

kavramı zarar görür. Ömer’in ve Arya’nın eşlerinden bu birlikteliklere saygı duymaları 

hatta normal karşılamaları beklenir. Arya’nın evliliğine ihanet etmesi aile kavramını 

zedelemesi onun bilinçli bir bireye dönüşmesi için yapması gereken eylemler gibi 

aktarılır. Arya, Cansa’nın mağduriyet diline sahip olduğunu düşünse de onun karşısında 
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bilgisiz görünmek istemez. Cansa, Arya’nın başkalarının acısını öğrenmesi, hissetmesi 

için bir araç hâline gelir ve Arya’nın Amerika’da eğitim almış, ilkel kabilelerle ilgili 

çalışmalar yapmış fakat ülkesindeki toplumsal olaylara uzak kalmış bir karakterden 

bilinçli, aydın bir karaktere dönüşmesini sağlar. Bu yüzden Arya ve Cansa arasındaki 

birliktelik romanda zorlama bir kurgu olarak kalır ve toplumsal olaylara bilinçli hâle 

gelen karakter çok önem verdiği aile kavramını gözden çıkarır. Cansa’ya olan aşkı 

Cansa sayesinde edindiği yeni kimliğiyle karışır:  

“Seni mi, yoksa başkasının acısını, isyanını duymayı öğrenen kendimi mi 

sevmiştim sende? Seni mi yoksa senin dağlarını, ırmaklarını, derelerini, 

kayalarını, efsanelerini, kutsallarını mı sevmiştim?” (OMH. s. 358)   

 Arya, Cansa’ya olan duygularını gizleyemez ve “kadınlık gururuymuş, utanmış 

aldırmadan” diyerek hissettiklerini belli eder. Arya, Cansa’yla birlikteliğinden sonra 

cinselliği ilk kez keşfettiğini, kendini ilk kez bir kadın gibi hissettiğini düşünür ve geç 

kalmışlığı için kendine kızar, ihanetten dolayı suçluluk duygusu hissetmez. Cinselliğini 

keşfettiği için kendini özgürleşmiş hisseder. Arya’nın cinselliği keşfetme dürtüsü 

karşımıza bir sembol olarak çıkar. Arya ve Cansa’nın birlikteliği bedensel anlamını 

yitirir ve Arya’nın yeni bir dünyayı keşfetmesi anlamına gelir. Arya için kiminle 

seviştiği önemli değildir. Miskin olduğunu düşündüğü hayatında kendi yarattığı bir 

sembolle cinsellik yaşamaktadır. Burada cinsellik gerçek anlamını yitirip batı kültürüyle 

yetişmiş iyi bir eğitim almış fakat ülkesindeki toplumsal sorunlardan habersiz Arya’yla 

doğu kültürüyle yetişmiş iyi bir eğitim almış ve kültürünün yok olmaması için savaşan, 

millî değerlere önem veren Cansa’nın birlikteliği kültür sentezini yansıtır. Bu yüzden 

yazar Arya’ya ihanet eden kadın gözüyle yaklaşmamızı ister ve Arya’nın evliliğini 

bitirmez, Arya eşinin bunu anlayışla karşılayacağını düşünür. Arya eşi Ali’yi aradığında 

kendini suçlu olmadığına dair ikna eder, başını eğmesine gerek olmadığını düşünür. 

Ona göre ihaneti kendini özgürleştirmek, tabuları yıkmaktır: 

“Dağlardan, ırmaklardan, efsanelerden, ziyaretlerden, semahlardan, 

ağıtlardan, isyanlardan, yenilgilerden yarattığım ikonla sevişiyorum. Ne ihanet 

ne suçluluk ne de günah duygusu…” (OMH. s. 384)  
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Arya, Dersim’de annesiyle ilgili sırları ortaya çıkardıktan sonra Dersim’de 

yaşadıklarının, öğrendiklerinin kendisine ağır geldiğini fark eder ve bölgedeki 

çalışmasını yarım bırakıp İstanbul’a, ailesine, geri döner. Çocuklarını, eşi Ali’yi 

özlemiştir. Eşine bütün yaşadıklarını anlatmaya, pişman olmadığını söylemeye karar 

verir.  

Yolun Sonundaki Ev romanında Sîmin evliliğine ihanet eden karakterlerden 

biridir. Konforlu bir yaşam için evlilik yapan Sîmin duygularıyla hareket etmez, eşiyle 

aralarında büyük bir bağ olmasa da mutlu olacaklarını düşünür. Evlenmeden önce, aynı 

apartmanda yaşadığı Şair’in kendisini beğenmesini ve onun şiirlerine ilham olmayı 

ister. Şair Sîmin’den etkilenir fakat evlenmesine karşı çıkmaz. Sîmin evliliğinin 

ilerleyen zamanlarında Şair’le birlikte olur ve eşini aldattığı için kendisini suçlu 

görmez: “Tutkulu aşk günah tanımaz, suça girmez. Tenin çağrısına uyan, kul katında da Allah 

katında da affa uğrar, fetvasını vermişti Şair, kendini suçlu, günahkâr, ahlaksız hissetmediğine 

şaştığını itiraf ettiğinde.” (s. 114) Sîmin bu birliktelikten hamile kalır, bu durumu eşinden 

gizlemez ve evlilikleri devam eder.  

2.3. AİLE-ÇOCUK İLİŞKİSİ 

Ailenin en önemli işlevlerinden biri çocukların yetiştirilmesi ve topluma 

kazandırılmasıdır. Bu yüzden aile çocuğun ilk eğitim kurumudur. Aile ilişkileri sadece 

aile bireylerini değil, toplumu da etkilemektedir. Aileyi oluşturan bireylerin huzurlu 

olması toplumun da huzurlu olmasını sağlar. Toplumda çocukların ailelerinin aynası 

olduğu söylenir. Çocuk aile ilişkileriyle dış dünyayı kavramaya ve iletişim kurmaya 

başlar: “Çocuklar, aile ortamında, insan ilişkilerinin bütün karmaşıklığını gözlemler ve 

yorumlarlar. İnsan ilişkilerini belirleyen anlaşma, bağlılık ve iş birliği gibi Öğelerle 

anlaşmazlık, çekişme ve çatışma gibi olumsuz durumlarda da takınacakları tutumu aile 

ortamında öğrenirler. Çocuğun ilk dönemleri anne ve babanın baskın etkisi altında geçer.”59  

 Annelik ve babalık anlayışı, toplumların kültür farklılıklarına göre 

değişmektedir. Türk toplumunda ailenin kendilerini çocuklarına adamaları beklenir. 

Toplumun kadına biçtiği rollerin başında annelik gelir. Toplumda kadın her şeyden 

önce bir birey olarak değil ‘eş’ ya da ‘anne’ olarak değerlendirilir. Bazı araştırmacılara 
                                                            
59 Erten Özensel, “Türk Toplumunda Çocuğun Yetiştirilmesinde Annenin Rolü: Konya İli Örneği”, 

Selçuk Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi, Değerler Eğitimi Dergisi 2, 2004, s. 78.     
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göre annelik içgüdüsel, bazılarına göre de çevrenin etkisiyle oluşan bir kavramdır. 

Beauvoir’a göre “Analık ‘içgüdüsü’ diye bir şey yoktur; hiç değilse, bu sözcük insan türüne 

uygulanamaz. Ananın çocuk karşısındaki tutumu toplum içindeki durumuyla analığı yüklenişine 

bağlıdır.” 60  

Oya Baydar’ın romanlarında yer alan ailelerin siyasetteki ve çalışma 

hayatlarındaki başarı ve azme rağmen aile yaşantılarında başarılı olamadıkları, çocuk 

yetiştirme konusunda kendilerini eleştirdikleri görülür. Bu ailelerin aile hayatındaki 

düzensizlikleri sonucu çocuklarının küçük yaşlardan itibaren yalnızlık çektikleri 

görülür. Romanda yer alan çocukların büyük kısmı ailelerinden uzakta ailelerinin 

desteği olmadan kendi hayatlarına yön vermişler ya da öldürülmüşlerdir. Oya Baydar’ın 

romanlarında yalnız bırakılmış, terk edilmiş, mutsuz ve sessiz hatta ölen çocuklar ve 

başarısız anne-babalar karşımıza çıkar. Romanlardaki anne-çocuk ilişkilerinde 

Baydar’ın kendi yaşamının izlerini görürüz. Yurt dışına çıkan Baydar, 12 Eylül 

dolayısıyla yurda dönemez ve oğlu Ekim’i on iki yıl sonra görebilir.  

Ailelerin çocuklara karşı sevgisiz ve ilgisiz davranması sonucu çocukta 

toplumsal yapımıza uymayan durumlar ortaya çıkabilir. Hiçbiryer’e Dönüş romanının 

“Eylül’e Veda” bölümünde anne ve oğul ilişkisini görürüz. Romanın başkahramanı 

kadın, Ada’da eski bir bağ evinde “Çocuğu doğuracağım, adı Eylül olacak.” diyerek 

kocasına hamile olduğu haberini verir. Etrafındaki herkes ona çocuğu doğurmaması 

gerektiğini, çocuğun ayak bağı olacağını, devrim için mücadele eden bir kadını 

savaşından uzaklaştıracağını söyler. Kadın ise bu söylenenlere inat, çocuğu doğurmaya 

karar verir fakat bir taraftan da örgüt tarafından dışlanmaktan çekinir. Kadına göre 

çocuğu doğurmak bir çeşit isyandır. Etrafındaki insanlara çocuk doğurmanın devrimci 

mücadeleye engel olmadığını göstermek ister. Yürüyüşlere, mitinglere, grevlere 

giderken çocuğu yanlarından ayırmazlar. Yıllar sonra çocuğu doğurmaya karar verdiği 

bağ evine geldiklerinde bağ evinin yıkıldığını görürler. Bu bağ evinde yaşamak kadının 

hayallerinden biridir. Kadın bağ eviyle çocuk arasındaki ilişkinin ‘lanete’ dönüştüğünü 

düşünür. İlk bağ evini sonra bu evde doğurmaya karar verdiği oğlunu kaybeder. 

Etrafındaki insanlara inat çocuğu doğurmasına rağmen, çocuğu niçin doğurduğunu 

kendi de sorgular: 

                                                            
60  Bayram, a.g.m., s. 152.  
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 “Çocuk hayatımızın odağı, amacı değil, ekiydi. Tarihe, geleceğe, bütün 

inşalara, bütün çocuklara adanmış yaşamımızdan aslan payı istemeye hakkı 

yoktu. Peki, neden doğurdum onu? Neden bir çocuğum, hem de bir oğlum 

olmasını istedim?” (HD. s.55)  

Kadın çocuğu niçin doğurduğunu sorgularken örgüt ve çevresinin dikte ettiği 

ahlaka da karşı çıkar: 

“İlkel bir analık ve dişilik içgüdüsü mü? Her yaşantıyı, her duyguyu tadıp, tüm 

olanaklarla ve yaşantılarla zenginleşmek tutkusu mu? Bencillik mi, özveri mi? 

Belki de bilinçaltı bir isyandı. Bireyin özel yaşam ve istemlerinin bastırılıp yok 

edilmesinin erdem sayıldığı, insanca duyguların, zaafların, özlemlerin “küçük 

burjuva sapmaları” olarak karalandığı bir çeşit keşişlik ahlakına meydan 

okumaktı.” (HD. s.55) 

 Çocuk bütün bu yoğunluğun içerisinde kendi kendine oynamayı, yemek 

yemeyi, uyumayı öğrenir. Ailesinin onu bırakıp kaçacaklarını düşünür. Annesi ve 

babasının tek yaptığı ise onu bir çanta gibi yanlarında taşımalarıdır. Çocuğun sessiz 

olup devrimci mücadelelerini engellememesiyle bile gurur duyarlar. Bütün bu 

gürültülerden yorulan çocuk bir gece başının ağrıdığını, kulaklarının acıdığını 

söylediğinde babasının “Koca adam oldun, istersen evde yalnız kalıp uyuyabilirsin.” demesi 

üzerine çocuk, “Kendimi uçakların altına atıp öldüreceğim.” der. Aralarında yaşanan bu 

olayda çocuğun ölüm sebebinin kendileri olduğunu bildikleri halde aile ve çocuk 

ilişkilerinde değişiklik yaşanmaz: “ Bu konuyu, ne kendi aralarında, ne de çocukla, bir daha 

hiç konuşmadılar. Utançlarını ve suçlarını suskunlukla kefenleyip, ‘devrimci sorumluluk’ 

mezarlığına koydular; ama unutmadılar.” (HD. s.57) Sürgün yıllarında ise Eylül’ü ninesine 

bırakırlar ve kısa bir süre sonra yanlarına aldırırlar. Sürgün yıllarında da Eylül’ün 

sessizliği devam eder ve çocuk psikologlarına götürülür.   

Ailesi tarafından terk edilen Eylül ailesinin kayıtsızlığı karşısında uyuşturucu 

kullanmaya başlar ve ailesi Eylül’ü kurtarmak için çaba göstermez. Artık Eylül için 

yeterli olan birkaç hap ve iğnedir, yalnızlığını uyuşturucu kullanarak gidermeye çalışır. 

Annesi ve babası gibi idealleri, ütopyası yoktur. Sürgün yıllarında da aralarındaki 

iletişimsizlik devam ettiği için Eylül bir daha dönmemek üzere evden ayrılır ve 

başkahraman kadın onu bir daha döndüremeyeceğinin farkına varır. Çocuğun evi terk 
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etmesi kadına göre şaşırılacak durum değildir, Eylül’ün bu duruma gelmesinin 

sorumlusu olarak kendini ve kocasını suçlar fakat çocuğunu uyuşturucudan kurtarmak 

için hiçbir şey yapmaz. Başkahraman yıllar sonra yaptığı hataların farkına varsa da 

pişmanlık duymaktan başka bir şey yapmaz:  

 “Bu sonu biz hazırladık. Onu, büyük işlere, yüce amaçlara adanmış 

hayatımızın gereksiz bir eki, olmasa da olur parçası gibi peşimizden 

sürüklerken, biz çizdik kaderini. Artık pişman olmak için bile çok geç.” (HD. 

s.48) 

Kadın sürgünün son günlerinde kuzeyde bir Avrupa ülkesinden dönmeden önce 

oğlunu görmek ister. Eylül’ün sık sık gittiğini bildiği bir kafeye dört gün boyunca gider 

ve sonunda oğlunu görür. Aralarında birbirlerini uzun zamandır görmemiş gibi bir 

konuşma geçmez, her şey sıradandır.  Oğlunun uzaklaşmasını izlerken büyük bir acı 

hisseder. Eylül, kadının en büyük pişmanlığıdır. Çocuğu doğurmaması gerektiğini, 

diğerlerinin haklı çıktığını düşünür. Oğlunu son kez gördüğünün farkındadır ve 

görüşmeden kocasına bahsetmez. Kadın aracılılığıyla adamın oğluyla ilgili 

duygularından haberdar oluruz. Kadın bu görüşmeyi adama söyleyip yarasını deşmek 

istemez. Romanda baba-oğul ilişkisi hiç yoktur. Babasının oğluna dair herhangi bir 

pişmanlığı belirtilmemiştir. Bu yönüyle baba figürü Eylül’ün evden ayrılmasının ve 

uyuşturucuya başlamasının en büyük sebebidir. 

Başkahraman kadın, ülkeye döndüğünde çocukluk arkadaşlarıyla buluşur ve 

oğluyla ilgili sorular sorulur. Çocuğuyla ilgili duyduğu her soruda acı hisseder. Oğlunun 

yurtdışında okuduğu yalanını söyler. Çocukluk arkadaşlarına gerçekleri anlatamaz 

çünkü onların ayıplamasından ve acımalarından çekinir. Yaklaşık yirmi yıldır 

görüşmediği arkadaşı Elâ ile görüştüğünde ise ona çekinmeden gerçekleri anlatır: 

“Oğlum orada kaldı. Zaten evden ayrılmış, bizi bırakıp gitmişti. Uyuşturucu 

bağımlısıydı. Bunu sana söylemek bile ağır geliyor. Sanki kötü bir melodram 

anlatır gibi… Bu yüzden kendimi hiç affetmiyorum. Suçlu bizdik, onu çok yalnız 

bıraktık. Hayatımızdan, ona hak ettiği payı ayırmadık. Üstelik de bunu 

devrimcilik belledik. Bütün bunların ayrımına vardığımızda, artık çok geç 

kalmıştık.” (HD. s.154) 
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Başkahraman kadın, başarısız bir annelik sergilerken Ela, kadının zıt 

karakteridir. İsimsiz başkahramanın aksine arkadaşı Ela çocuğuyla iletişim 

kurabilmiştir. Kızı kendinden çok farklıdır. Babası işkencede öldürülmüştür ve babasını 

da babasının uğruna öldüğü değerleri de yok saymıştır. Anne ve babasından tamamen 

farklıdır, müzikle ilgilenmektedir. Ela kızıyla yaşamasına rağmen kendini yapayalnız 

hisseder. Başkarakterin ve Ela’nın çocuklarını kendi değerlerine kayıtsız kalmakla 

suçlamaları kuşaklar arasındaki farkı da ortaya koyar. Genç kuşağa göre anne ve 

babalarının sahip oldukları romantizmden başka bir şey değildir. Yazar, Ela’nın kızının 

ağzından eski ve yeni kuşak arasındaki farkı ortaya koyar: 

“Devrim deyince siz ne anlıyorsunuz? Bir sınıfın başka bir sınıfı… falan filan… 

Bakın şu değişen dünyaya! Yaşananlar, yaşadıklarımız devrimin ta kendisi değil 

mi? İnsanın, kişinin, bireyin her türlü baskıdan, korkudan kurtulmasını 

savunmak, bunun savaşını vermek devrim değil mi? Mutlaka ağdalı sözler 

söylemek, ölmek, öldürmek mi gerekiyor devrimci olmak için.” (HD. s.150) 

 Kadın her şeyden ve herkesten uzaklaşıp bir adaya sığındığında geçmişle tek 

bağı oğlu kalmıştır. Eylül’ü büyük bir hüzünle hatırlar. Onu koruyamadığı için acı 

çeker: “Çocuk, benim gizli kalmış, soruşturulmamış, mahkûm edilmemiş tek suçum: 

cinayetim.” (HD. s. 225) 

 Başkahramanın Atina’da karşılaştığı ismi verilmeyen bir baba da iyi bir baba 

olamadığı için pişmanlık yaşamaktadır. Adam Türkiye’deyken birkaç yıl hapiste kalmış, 

tahliye olduktan sonra yurtdışına çıkmak zorunda kalmıştır. Oğlu ise Türkiye’de 

kalmayı tercih etmiştir. Adamın korktuğu durum gözlerini kapattığında oğlunun yüzünü 

hatırlayamamaktır. Onu çok özler fakat siyasi düşünce olarak oğlu onunla aynı çizgide 

değildir. Oğlu yurtdışına kaçanları kaçak olarak görmektedir, ona göre silahtan başka 

çıkar yol yoktur. Adam oğlunun ölüm haberini almaktan çok korkar. Başkahraman 

tarafından anlatılan adamın oğluna sahip çıkamadığı için acı çektiği aktarılır. Beş yıl 

sonra Türkiye’ye döndüklerinde tekrar karşılaşırlar. Adamın korkuları gerçek olmuştur, 

oğlu ensesinden vurulup öldürülmüştür. 

 Romanda ebeveynlerin ortak başarısızlıkları olan çocuklar ya ailelerinin sahip 

olduğu değerleri hiçe saymış, onlardan uzaklaşmışlar ya da öldürülmüşlerdir: 
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“Çocuklarımızı ölümü biz mi yolladık? Onları biz mi taktık kendi hayallerimizin peşine?” (HD. 

s.131) 

Sıcak Külleri Kaldı romanında aile çocuk ilişkisi bakımından çatışma halinde ve 

iletişimi kopuk olan anne-babalar ve çocuklar vardır. Hem sosyal hem de siyasal açıdan 

Ülkü ve annesi çatışma halindedir. Ülkü’nün annesi kızının iyi bir evlilik 

yapamamasından dolayı onu suçlar. Annesinin gözünde zengin biriyle evlilik yaptığı 

için Ülker, Ülkü’den daha akıllıdır: 

“Bak kardeşine; insanın biraz da içinde olmalı. Armudun sapı üzümün çöpü 

diyerek iyi bir evliliği tepmedi o senin gibi. Altında arabası, evinde hizmetçisi 

ferah fahur yaşıyor. Sen kimseleri beğenmeyip bula bula kimi buldun! Yok, 

öğretim üyesiymiş, yok bilgiliymiş; önü sonu bir komünist işte.” (SKK. s. 34)  

 Tüccarzadelerden Arın Murat’la ilişkisi olan Ülkü’nün ilişkisinin bitmesinin 

temel sebebi aralarındaki statü farkıdır. Arın Murat’ın annesine göre Ülkü gelip geçici 

bir hevestir. Arın Murat gibi soylu bir aileden gelen birinin Ülkü gibi sıradan bir 

öğretmen kızıyla evlenmesi mümkün değildir. Arın Murat’ın annesi Ülkü’yü oğlunun 

kariyerinde bir engel olarak görür ve onu oğlunun hayatından çıkması için uyarır. 

Ülkü’nün annesi ise Arın Murat’la evlenmediği için kızını suçlar. Ülkü, annesine 

gerçekleri anlattığında annesi kabullenmek istemez. Ülkü, İlkokul öğretmenlerinin 

sosyete katlarında değerinin olmadığını söyler. Ülkü’nün annesine göre sosyal 

çatışmanın temelinde siyasal düşüncelerin etkisi vardır. Ülkü’nün annesi, Arın Murat ve 

ailesi Demokrat Partili olduğu için cumhuriyetin temel taşları olan öğretmenlere karşı 

saygılarının olmadığını düşünür. Anne, Demokrat Parti’nin iktidarda olmasını, “Ayaklar 

baş oldu.”  (SKK. s. 35) şeklinde yorumlar. 

Bir diğer anne-çocuk arasındaki çatışma Arın Murat ve annesi arasındadır. Arın 

Murat otoriter, statü düşkünü bir annenin oğludur. Ailesinin sözünden özellikle 

annesinin sözünden çıkamaz. Annesinin istekleri hayatını şekillendirir; on altı yaşında 

ressam olmayı söylediğinde annesi sinir nöbetleri geçirir. Annesi tüccar olan kocasından 

olan utancını devletin üst kademelerinde görev almasını istediği oğluyla gidermeye 

çalışır. Arın Murat’a göre annesi soylu ama belirsiz bir renk olan griye benzer. Yazar 

Arın’ın annesini:“Çocuklarını kendi bedenlerinin ve ruhlarının uzantıları, uzuvları gibi 
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gören, onları doğurmuş olmanın üzerlerinde hak sahibi olma yetkisi verdiğini sanan 

korkunç annelerin iyi bir örneği.” (SKK. s. 335) şeklinde tanımlar.  Arın Murat ve 

annesi arasındaki çatışma, Ülkü ve annesi arasındaki çatışma kadar belirgin değildir. 

Arın, annesinin baskıcı yönü karşısında pasif kalır. Arın, annesiyle çatışma halinde olsa 

da çocukluğundan kalma bir alışkanlıkla annesinden içten içe korkar ve farkında 

olmadan onun istediği gibi hareket etmeye başlar hatta zamanla annesine benzer ve 

insanları annesinin yargıladığı gibi yargılamaya başlar. Yazar, Arın’ın annesiyle çatışma 

halinde olmasına rağmen annesine benzemesini Freud’un analizlerine bağlar. Arın 

Murat annesine karşı olan çatışmayı içsel yaşar, Ülkü’nün annesine karşı olan çatışması 

ise hayatında belirgin olarak görülür.  

Aileler ideolojik düşünceleri doğrultusunda çocuklarına isim koyarlar. Sıcak 

Külleri Kaldı romanında Ülkü oğlunun adını kendi devrimci mücadelesine olan inancı 

ve geleceğe dair güzel beklentileri olduğu için Umut koyar. Ülkü, oğlunun adını 

seçerken 12 Mart döneminin sosyal ortamına da gönderme yapar. 12 Mart dönemimde 

doğan çoğu çocuğun adı Umut’tur. Mehmet İliç de oğullarının isimlerini seçerken 

dönemin siyasal etkisinden dolayısıyla seçer. Büyük oğluna Deniz adını vererek Deniz 

Gezmiş’i yad eder; küçük oğluna da geleceğe olan ümidinden dolayı Barış adını verir. 

Yazar, çocuklara verilen isimlerin siyasal tarihimizi yansıttığını belirtir:   

“Umut bebek insanların sınıflarına göre ayrılmadıkları; işçi çocuğu mu, vekil 

çocuğu mu, kimsenin sormadığı; herkesin eşit olduğu aydınlık, barışçı bir 

dünyada yaşayacak.” (SKK. s.31) 

Çocuk ailesinin sevgisine ve şefkatine muhtaçtır. Ailesinden yeterince sevgi ve 

ilgi göremeyen çocuklar kişiliklerinin oluşumunda bundan olumsuz etkilenirler. Kayıp 

Söz romanında Ülkü, oğlunu terk eden onunla ilgilenmeyen bir annedir. Ülkü Öztürk, 

annesine göre oğluyla yeterince ilgilenmemiştir. Darbelerden ve sıkıyönetimlerden 

dolayı Ülkü yurt dışına kaçmak zorunda kalır. Hiçbir silahlı eyleme bulaşmadığı halde 

militan olarak aranır ve oğlunu bir süreliğine Türkiye’de bırakır. Hayatında ilk kez 

Umut’a bakması için annesine yalvarır. Annesi tarafından terk edilen Umut, anneannesi 

tarafından büyütülür ve annesine olan sevgisi biter. Çocukluk döneminde terk edilme 

çocukta geri dönüşü olmayan bir güvensizlik yaratır. Küçük yaşlarda önce babası sonra 

annesi tarafından terk edilen Umut içine kapanır ve kimseye güvenemez. Yıllar sonra 
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Ülkü pişman olup Umut’la aralarındaki bağı güçlendirmeye çalışsa da sonuç alamaz, 

Umut ona bir yabancı gibi davranır. Umut’un ailesinden dolayı yaşadığı güvensizlik 

arkadaşlık ilişkilerine de yansır. Terk edilme sonucu özgüven sorunu yaşayan Umut, 

arkadaş edinemez ve arkadaşları tarafından dışlanır. Arkadaş ortamında da yalnız kalan 

Umut iyice sessizleşir ve içine kapanır.   

 Sıcak Külleri Kaldı romanında üvey baba-çocuk ilişkisini de görürüz. Üvey 

babalarının kendi kanlarından olmayan çocukları öz çocukları gibi sevmedikleri yaygın 

bir durumdur. Ömer babalık yapmaya çalıştığı Umut’a karşı her zaman sevgi dolu olsa 

da zaman zaman kendini kandırdığını düşünür. Umut’a gösterdiği sevginin aslında 

Ülkü’nün gözüne girmekten başka bir şey olmadığını, yapay bir babalık sergilediğini 

hisseder fakat aynı zamanda kendi öz oğluna karşı da daha fazla bağlanamayacağının 

bilincindedir. Ömer için iyi bir baba ve eş olmak hayatındaki önceliklerinden değildir. 

Darbeden önce babası tarafından darbeden sonra da annesi tarafından bırakılan Umut 

anneannesiyle kalır. Önce babasının sonra annesinin terk etmesi üzerine Umut, gittikçe 

içine kapanan ve arkadaş edinmekte zorlanan bir çocuk olur. Ülkü, Moskova’da Umut’u 

yanına aldırmak istese de Ömer hem yer sorunundan dolayı hem de Umut’un 

alışamayacağını düşündüğü için buna karşı çıkar. Ülkü’nün Umut’u yanında istemesini 

ise anne ve kadın içgüdüleri olarak değerlendirir ve Umut’u içten içe ayak bağı olarak 

görür:  

“Çocuk senin çocuğun değil Ömer Ulaş. Hep seninmiş rolünü oynadın, ama 

senin olmadığını hep içinde duydun. Ülkü’ye ne bahasına olursa olsun sahip 

olmayı istediğin dönemlerde- ne kadar uzakta kalmış bir dönem- ‘O senin 

oğlunsa benim de oğlum’ demek kolaydı ve şövalyece bir davranıştı. Kimse 

bilmese bile kendine karşı fiyakası vardı. Peki ya şimdi?” (SKK. s. 237)  

İç monologlarla Ömer’in babalık duygusunun Ülkü’nün gözüne girmek için 

olduğunu öğreniriz. Umut, Ömer’in öz babası olmadığını hiçbir zaman öğrenmez. 

Ömer’in onu terk edişini sessizce kabullenir ve ona ulaşmak istemez. Ülkü’nün 

boşanma isteğiyle yıllar önce birlikte olduğu Ingrid’i hatırlayan Ömer, Norveç’e 

gitmeye karar verir. Ingrid’in Ömer’den bir kızı olmuştur, mektuplarında kızının adının 

Turkina olduğunu söylemesine rağmen Ömer içten içe çocuğun kendisinden olmasından 

kuşkulansa da kuşkularını yüksek sesle dile getirmekten çekinir, sorumluluk almaktan 



126 
 

hele ki burjuva değerleri olarak gördüğü babalık, kocalık gibi değerlere kapılan bir 

devrimci olmaktan korkar. Ömer, kızı Turkina’yla karşılaştığında kendi kız kardeşinin 

çocukluğu gözünde canlanır ve kendini ilk kez gerçek bir baba gibi hisseder. Ömer 

yıllarca babalık yaptığı Umut’a karşı hissetmediği duyguları öz kızında hisseder. 

Umut’u öz oğlu gibi sevdiğini sanmasına rağmen Umut’a bir şey olduğunda içinin 

ezilmediğini itiraf eder. Ömer, Ingrid’le ve kızıyla Oslo’da sakin ve huzurlu bir yaşam 

kursa da onlarla yaşayamayacağını, hayata karşı yenik düştüğü için babalık 

yapamayacağını anlar ve aldığı hediyeyi küçük bir notla kızına bırakarak gizlice veda 

eder. Ömer, babalık konusunda iç çatışmalar yaşayan bir karakterdir. Babalığı ve 

evliliğini burjuva değerleri olarak görse de aynı zamanda iyi bir baba ve eş olmadığı 

için hayıflanmak geri kalmaz. Sosyalizmin bütün değerlerine olan inancıyla 

Eskişehir’de işçi bir ailenin değerleri arasında bocalar ve hem siyasal anlamda hem de 

aile hayatında başarısızlığını gördükçe kendine acımasızca davranır.   

 Ülkü, Umut’u yanına aldırmak için çabalasa da uzun süre bunu başaramaz; en 

sonunda Fransa’da yanına aldırabildiğinde ise Umut on beş yaşına gelmiştir, Fransa’da 

yaşamak istemez ve Türkiye’ye geri döner. Umut’un Fransa’da yaşadığı yıllarda Ülkü, 

oğlunu tekrardan kazanmak için çaba gösterir; onun sanat tarihine olan ilgisi keşfeder ve 

onu destekler fakat bu Umut’un gözünde annesinin kendisine bir nevi rüşvet sunması 

gibidir. Umut, bu dönemde annesiyle adıyla seslenir; Ülkü bunu duydukça çok üzülse 

de kendisine anne demesi gerektiğini oğluna söyleyemez. Erguvan Kapısı romanında 

geriye dönüşlerle bu durum aktarılır: 

“Beş yıl sonra, Paris’te buluştuğumuzdan beri bana ‘anne’ değil de Ülkü diyor 

ısrarla. Oysa çocukken anne derdi. Çocukların annelerini babalarını adlarıyla 

çağırdıkları ailelerden değildik, hoşuma gitmiyordu, her Ülkü deyişinde 

ürperiyordum, ‘Bana anne de ne olur’ dememek için kendimi güç tutuyordum.” 
(EK. s. 86) 

 Umut, Paris’te yaşadığı yıllarda azınlıklardan arkadaş edinse de içine kapanıktır 

ve sonunda Türkiye’ye dönmek ister. Umut annesine ve babasına kızgın olduğu için 

onlarla hiçbir zaman gerçek bir anne baba gibi iletişim kurmayacağını düşünür. 

Özellikle annesine karşı onu bırakıp gittiği için annesine olan sevgisi nefrete dönüşür: 
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“Onunla dost olmaya çalışıyorum, ama boşuna. Ne yüzü, ne kokusu aynı değil. 

Zayıflamış, solgun, yorgun görünüyor. Filmlerdeki soğuk Fransız artistlerine 

benziyor. Bana yaklaşmak istiyor, laf bulamıyor. Kendimi ne kadar zorlarsam 

zorlayayım, ona yakınlık duyamıyorum.” (EK. s.183) 

 Ülkü, oğlunun geri dönmesine engel olmaz. Onun nerede mutlu olacaksa orada 

yaşamasını ister. Bu açıdan Ülkü, Türk toplumundaki kontrolcü anne tipinden farklılık 

gösterir. Ona göre ister çocuk ister eş kim olursa olsun sevgi adı altında özgürlüğü 

kısıtlamak doğru değildir. Bu durumda da Ülkü Öztürk ve annesi arasındaki çatışma, 

kendisiyle oğlu arasındaki çatışma kadar derinleşir. Ülkü böyle düşündüğü için annesi 

tarafından “kalpsiz” olmakla suçlanır fakat Ülkü oğlunu bırakıp kaçtığı için ona ne 

zaman baksa suçluluk hisseder. Ülkü yıllar sonra oğlunun Fransa’da kalmayıp 

Türkiye’ye dönmesine izin verdiği için kendini ve anneliğini sorgular, suçlar. 

‘Özgürlükçü anne’ olup oğlunun gitmesine engel olmamasını ikiyüzlüce bulur. Erguvan 

Kapısı romanında geriye dönüşlerle Ülkü, oğluna karşı olan pişmanlığını aktarır:  

“Umut’un ölümünden ben de sorumlu değil miyim? Onu bırakıp giderken, 

oğlumu ölüme götürecek yolun ilk taşını ben koymadım mı? Yıllar sonra yanıma 

geldiğinde aramızdaki uzaklığı aşmak için ne yaptım? Türkiye’ye dönmek 

istediğinde, ‘özgürlükçü modern anne’ rolüne bürünüp onun yalnızlığına ve 

kimsesizliğine dönmesine izin verirken, aslında kendi özgürlüğüm değil miydi 

korumak istediğim?” (EK. s. 90) 

Umut’un örgüt sempatizanı olduğu belirtilir, hücre baskını sırasında içeriden 

ateş edilmemesine rağmen ateş çemberi içinde kalır ve devlet güçleri tarafından 

öldürülür. Ülkü için bütün mücadelesi oğlunun ölümüyle son bulur; onun için her şey 

anlamını yitirir, değersizleşir, hayatta hiçbir amacı kalmaz: 

“Umut, hayattaki en büyük suçum benim. Bu işi beceremedim. Ona sahip 

olamadım. Her suçun bir bedeli, bir cezası olur; onu da ödemedim. Oğluma 

karşı hem suçlu hem de borçlu hissediyorum kendimi.” (SKK. s. 250)  

Ülkü, oğluna karşı olan vicdan azabının bedelini onu kaybedişiyle ödediğini 

düşünür. Ülkü’nün annesi düşüncelerinden, inandıklarından ödün vermeyen bir anne 

tipi olarak karşımıza çıkar. Ülkü, oğlu öldürüldükten kısa süre sonra kendi 
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çocukluğunun geçtiği ve oğlunun büyüdüğü eve, annesinin yanına gider. Oğlunun 

ölümünden sonra hayata tutunmak için annesiyle karşılaşmak ister. Ülkü, annesinin 

huzurevine yerleşeceğini öğrendiğinde üzülür fakat yıllar geçmesine rağmen anne eski 

düşüncelerinde kararlıdır. Kızının ve çevresinin ülkeyi mahvettiklerini düşünür. 

Umut’un ölümüne rağmen Ülkü’yü Arın’la evlenmediği için suçlar. Anneye göre statü 

sahibi olan Arın’la evlenmemek kızının kaçırdığı en büyük fırsattır, kızlarının maddi 

durumu iyi kişilerle evlilik yapmalarını onların iyiliği için istediğini söyler. İyi bir 

evlilik yapamadığı için Ülkü annesinin gözünde kardeşi Ülker’e göre hayatıyla birlikte 

başlı başına hatadır. Annesine göre Ülkü başkaldıran, sorgulayan karakterinin bedelini 

oğlunun ölümüyle öder. Kutsal saydığı devletin torununu öldürmesini normal karşılar. 

Bunun üzerine Ülkü annesiyle vedalaşmadan ondan ayrılır. Ülkü, yıllar sonra annesinin 

huzurevinde ziyaret ettiğinde ona karşı nefretinin kalmadığını fark eder: 

“Onu sevememiştim; ne çocukken, ne de genç kızlığımda. Şimdi tuhaf bir 

şekilde, belki suçluluk duygusu, belki de onun boğuntusunu içimde duyduğum 

için merhamet doluydum.” (EK. s. 425)   

Mehmet İliç ve iki oğlu arasında da bağ kurulamaz. Kendini devrimci 

mücadeleye adayıp sendika başkanlığı yapan Mehmet İliç iki oğlu tarafından korkak ve 

pasif olarak görülür. Büyük oğlu Deniz, babasının dönemini, “devrimci geçinen kuşak” 

diyerek pasif olmakla suçlar ve silaha, şiddete aynı şekilde cevap verilmesi gerektiğini 

düşünür bu yüzden silahlı örgütlere katılıp dağa çıktığı belirtilir. Yaralı olarak 

yakalanan Deniz, Diyarbakır cezaevinde ölüm orucuna katılır. Mehmet İliç’in küçük 

oğlu Barış ise ülkücü olur; çetelere katılır. Mehmet İliç iki oğlunu düşündüğünde 

geleceğe dair hiçbir ümidi kalmaz, kendisinin hiç olmazsa çocuklarının göreceğine 

inanan devrimden geriye yolları farklı şekilde ilerleyen iki oğlu onu kalp hastası 

yapmıştır. 

Kız çocukları küçük yaşlardan itibaren babalarına karşı daha düşkün olurlar. 

Babasına çok düşkün olan kız çocuğu zamanla babasının hayatındaki diğer kadınları 

düşman olarak görmeye başlar. Sıcak Külleri Kaldı ve Erguvan Kapısı romanlarında 

Derin ve annesi İpek arasında anne-çocuk ilişkisi bakımından sıkı bir bağ yoktur. Derin, 

annesi alkolik olduğu için annesine benzemek istemez. En büyük korkusu anneannesi 

gibi alkolik olan annesine benzemektir. Derin, babasının işi dolayısıyla çok sık 
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görüşemeseler de güvendiği tek kişi babasıdır. Derin babası öldükten sonra boşluğa 

düşer ve kendini amaçsız hisseder. Babasına olan düşkünlüğünden dolayı babası 

öldükten sonra kendinden yaşça büyük biriyle birlikte olur ve babasının boşluğunu 

doldurmaya çalışır:   

“Çocukluğumdan beri babamı, baba-kız sevgisini çok aşan bir sevgiyle 

severdim. Annem bizim dünyamıza giremezdi, böyle bir niyeti ve çabası da 

yoktu zaten. O, içki kadehine sığınırdı.” (EK. s. 48) 

Derin babasını annesinden bile kıskanır. Küçük bir çocukken onların yatak 

odalarını gözlemeye başlar ve anne babasının aslında ayrı odalarda uyuduklarını fark 

edince rahatlar. Arın için de kızı Derin hayatındaki en önemli kişidir. Her şeyi geride 

bırakıp sokak ressamı olmaya ve Ülkü’ye dönmeye karar verdiğinde kızı Derin’in bunu 

anlayışla karşılayacağını düşünür. Uzun iş seyahatlerinden sonra vaktini çalışma 

odasında ya da kızının odasında geçirir: 

“Derin, on dokuz yaşında olgun bir çocuktur, bazı şeyleri ona anlatabileceğimi 

ve beni anlayacağını sanıyorum. Senin dışında, geçmişimden geleceğe tek bir 

şey taşıyacaksam o da kızım olur.” (EK. s. 71)  

Toplumsal olaylardan hareketle çocuğa isim verme Erguvan Kapısı romanında 

da vardır. Gecekondu mahallesinde yaşayan Hüseyin ve Güldalı 1999 depremi sırasında 

dünyaya gelen oğullarına ‘güzel günler görme umuduyla’ Umut adını verirler. Güldalı 

ve Hüseyin’in yaşadığı devrimci gecekondu mahallesinde çocuklara en çok Özgür, 

Umut, İnanç, Deniz isimleri verilir. Turgut Ersin 1970’lerde vurulan solcu arkadaşından 

dolayı oğluna Ulaş adını verir. Turgut Ersin, oğluna Ulaş adını vermesine rağmen 

oğlunun siyasetle iç ilgilenmemesine, Londra’da uyuşturucu bağımlısı olmasına üzülür. 

Kayıp Söz romanın başında ve sonunda kaybettiği çocuğunu arayan dekor olarak 

yer alan bir kadın vardır. Romanın başında yer alan Ömer Eren’in otogarda peronda 

karşılaştığı kadının “Çocuk arkadan gelecek, dediler. Yıllarca bekledim, gelmedi. Parmak 

kadar çocuk, o yolları nasıl aşsın!” (s.14) diye tekrarladığı cümleler romandaki aile-çocuk 

ilişkilerinin sembolü gibidir. Kayıp Söz romanında Elif ve Ömer Eren Deniz Gezmiş’ten 

dolayı çocuklarına Deniz adını verirler. Deniz, Elif ve Ömer’in tek çocuğudur; Ömer, 

12 Eylül darbesinden dolayı hapishanedeyken dünyaya gelmiştir. Ömer için bir oğula 
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sahip olmak devrimden de başka bütün zevklerden de farklı bir duygu verir. Deniz ise 

annesinin ve babasının kendisine ihtiyaçları olmadığını düşünerek onların başarılı 

kariyerleri yanında ezilir ve onlardan kaçmak ister. Ömer, oğlunun kendi adını 

Deniz’ler gibi taşımasını ister. Burada Deniz’ler gibi taşımasından kastedilen oğlunun 

Deniz Gezmiş gibi ülke sorunlarından sorumlu, kendini buna adayan biri olmasını ister. 

Deniz, annesinin kendisinden başarı, babasının da kahramanlık beklemesi sonucu baskı 

altında ezilir. 

Aile, çocuğun temel tecrübelerini edindiği ilk kurumdur. Çocuğun kişilik 

oluşumunda çevre gibi faktörlerin yanında en önemli etkiyi aile oluşturur. Ailenin 

çocuğa karşı tutumu, çocuğun kişiliğini oluşturmakla beraber hayat görüşünü, 

seçimlerini de etkiler. Bu sebeple yaşanan birçok olumsuz olayın temelinde çocuklukta 

yaşananlar dikkate alınır. “Aile anne-babaların aşırı baskıcı ve otoriter tutum içinde 

olmaları, çocuğun benlik saygısını, yani kendine değer verişini azaltır. Çünkü benlik saygısı, 

çocuğun fikirlerine değer verilen, sözleri dinlenen anne-babasından destek gören, başka bir 

deyişle, insan olarak kendisine değer verilen bir ortamda ancak filizlenir ve gelişir. Çocuğu 

olduğu gibi kabul eden, onu destekleyip teşvik eden anne-baba çocuğun olumlu bir benlik 

kavramı ve benlik saygısı geliştirmesine yardımcı olabilir.”61 

Kayıp Söz romanında başarı odaklı bir ailede büyüyen Deniz, ailesinin baskıcı 

tavırları yüzünden yanlış yapmaktan korktukça, ailesinin istediği gibi bir çocuk 

olamamaya başlar. Deniz; bir önceki romanlarda karşımıza çıkan Umut, Eylül ve Arthur 

adlı kedinin sahibinin oğlunun sentezi gibidir. Elif’in deneyleri, bilimsel başarıları; 

Ömer’in çoksatan kitapları, popülerliği Deniz’in ise hayata başarı odaklı bakmaması 

aile ve çocuk arasındaki bağları koparır. Deniz, ailesinin istediği gibi bir çocuk olmak 

için çabalar fakat üniversite için gönderildiği yurt dışında tutunamaz ve anne babasının 

yanına döner. Babasının ısrarlarıyla kendine bir kariyer oluşturma amacıyla savaş 

muhabirliği yapar, Irak’ta savaşın vahşetini gösteren fotoğraflar çeker ve fotoğrafları 

gazetelerin ilk sayfalarında basılır, ödüller alır. Deniz savaşta gördüklerine, çektiği 

fotoğrafların savaşın vahşetini göstermesine rağmen ödüller almasına dayanamaz ve 

Irak’ta yaptığı savaş muhabirliğini bırakır. Deniz’in savaş muhabirliğini bırakmasına 

asıl etkili olan ise çektiği son fotoğraftır. Deniz tankların korumasında yola devam 

                                                            
61 Mevlüt Kaya, “Ailede Anne-Baba Tutumlarının Çocuğun Kişilik ve Benlik Gelişimindeki Rolü”, Dergi 

Park, s. 194  
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ederken dikenli tellerle ve Amerikan askerleriyle çevrili tutsakları görür. Fotoğraflarının 

ödül almaya başlamasıyla hırsı artar ve tekrar anne ve babasının gözüne girmek için 

tanktan atlayıp başına siyah çuval geçirilmiş ve dört, beş yaşlarındaki oğlunu bağrına 

basıp teselli etmeye çalışan bir babanın fotoğraflarını çeker. Böyle bir kareyi tekrar ödül 

alma hırsıyla yaptığı için kendinden utanır ve savaş muhabirliğe devam edemeyeceğini 

anlar. Yazar, Deniz’in çektiği fotoğrafı tasvir ederken Fransız fotoğrafçı Jean-Marc 

Bouju’nun 2003 yılında çektiği ve yılın en iyi fotoğraf ödülünü alan fotoğrafını kurgu 

içine dâhil eder. Deniz, savaşın ortasında olmasına rağmen anne ve babasının onu merak 

etmemesine, dönmesini istememelerine üzülür ve anne ve babasının evlat değil, başarı 

sevdiklerini düşünür. Ömer ve Elif’e göre başarı için gerekirse ölüm tercih edilmeli; 

çocukları da kendi değerleri uğruna savaşmalıdır. Deniz, anne ve babasının hayalindeki 

çocuk olmadığını düşünür ve Türkiye’den ayrılmaya ve Bağdat’ta tanıştığı Norveçli 

gazeteci Olav’ın peşinden Norveç’e gider, Norveç’te küçük bir kasabaya yerleşmeye 

karar verir: 

“Kimsenin onu bulamayacağı, huzurunu bozamayacağı bir sığınak. Bombaların 

patlamadığı, sıcaktan kavrulan, kan kokan sokaklarda ölülerin yatmadığı bir 

ülke. Başarılı, hırçın, acımasız, mağrur büyüklerin, suçlayan ve küçümseyen 

bakışları ve tehditkâr parmaklarıyla kendisini işaret etmedikleri; balıklar, 

kediler gibi, rüzgâr ve toprak gibi doğal, dingin, iddiasız yaşayabileceği gerçek 

bir ada. Orada mutlu olacağım, özgür olacağım, ben olacağım.” (KS. s. 77) 

 Norveç’te ailesinin beğenmediği Norveç yerlisi Ulla’yla evlenir ve oğlu 

Björn’le Norveç’teki küçük bir adada yaşamaya başlarlar. Deniz, Ulla’yı ailesiyle 

tanıştırmaya ve İstanbul’u gezdirmeye getirdiği bir gün Sultanahmet’te canlı bomba 

saldırısında Deniz yaralanır, Ulla hayatını kaybeder ve Deniz oğlu Björn’le Norveç’te 

yaşamaya devam eder. Elif ve Ömer Deniz’i kendileri kadar hırslı olmadığı için yalnız 

bıraktıklarını kabullenir. Deniz, anne ve babasının gençliklerinde yarım bıraktıkları 

mücadeleyi devam ettirmeyen hayatla mücadele etmeyen bir çocuk olduğu için anne ve 

babası tarafından hor görülür, ezilir. Elif ve Ömer Deniz’den bahsettiklerinde 

birbirlerine karşı suçluluk hissederler ve özür diler gibi konuşurlar. 

Elif, Sıcak Külleri Kaldı romanındaki Ülkü ve Hiçbiryere’e Dönüş romanındaki 

başkahraman gibi başarısız anne tipini yansıtır. İş hayatındaki başarısıyla aile 
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hayatındaki başarısı paralel gitmeyen Elif, oğlunu kazamak için çabalamaya başlar ve 

yıllar sonra aralarındaki iletişimsizliği gidermek için oğlunu ziyaret eder. Deniz, ona 

“anne” diye seslenemez ve adıyla hitap eder. Elif oğlunu yıllar sonra gördüğünde onun 

Norveçli balıkçılara benzemesinden utanır, oğlunun yaşadığı küçük adada onun diğer 

yabancılardan bir farkı olmadığını düşünür. Elif, Norveç’e oğlunu ziyaret etmeye 

gittiğinde oğlunun Norveç yerlileri gibi sıradan bir hayatının olduğunu görünce üzülür 

ve ağlar; onun tekrardan gerçek yaşama dönmesini ister. Deniz anne ve babasının 

başarılarıyla kendisini ezdiklerini düşünür. Deniz, kendisine sunulan parlak geleceği 

reddettiği için Elif’in gözünde kendini diri diri mezara gömmüştür. Deniz şiddetten, 

vahşetten kaçtığını söyledikçe bu kaçışın bu karşı geliş değil, kabulleniş olduğunu 

söylerler:  

“Afrika’da aç çocuklar için bir beslenme programının, sınır tanımayan 

doktorların, hiç olmadı çevreci hareketin, savaş karşıtı hareketin parçası 

olabilirdin. Bir amacın, uğruna mücadele edeceğin bir… bir davan olurdu. Sen 

kaçmayı saklanmayı seviyorsun. İçimde, içimizde, anlayamayacağın kadar 

derin bir acısın.” (KS. s. 173)  

 Elif, Deniz’in genç yaşta çocuk sahibi olmasına da öfkelenir fakat Deniz 

çocuğunu kendi egolarını tatmin etme aracı olarak görmediğini söyler ve anne, babasına 

olan sitemini dile getirir. Ömer için oğlu gerçek anlamda ölü bir çocuktan farksız 

değildir. Oğlu başarılı olmadığı için onu kaybettiğini ve bir daha hiçbir zaman 

kazanamayacağını düşünür: 

“Bir oğlum vardı. Ölmedi ama yitirdim onu. Sadece dağlarda, savaşlarda yitip 

gitmiyor evlatlar. Benimki dünyanın hallerine yenildi. Oysa savaşsın isterdim, 

kendi dağlarını fethetsin, beni aşsın isterdim. Ot gibi yaşayacağına, inandıkları 

uğruna kavgaya girsin, gereğinde ölebilecek yüreği taşısın isterdim.” (KS. 

s.133) 

Deniz’e göre ise başarılı olmak insana hiçbir şey katmamaktadır. Annesi ve 

babası gibi başarılı olmak yerine hiçbir şey için çaba göstermemeyi, hırs yapmamayı 

tercih eder. Ona göre insanlar başarı için birbirlerini ezmeye çalışırlar, başarının toplum 

tarafından dayatılan bir olgu, zorunluluk olduğunu düşünür. İnsanların başarıyla 

toplumda saygınlık kazanmaya çalışmalarını, özgüvenli olmalarını ikiyüzlülük olarak 



133 
 

görür. Basit, sıradan bir yaşama sahip olmak ister. Deniz’i sade, basit bir yaşam isteğine 

götüren ise yapamama korkusudur. Deniz’in başarılı olma hakkındaki düşünceleri Elif’i 

düşündürür ve Deniz’e hak vermeye başlar. Bu anlamda Elif büyük bir iç çatışma yaşar. 

Başarıya, hırsa, kazanmaya alışkın karakteri ve yıllar geçse de fareleri kobay olarak 

kullanırken hissettiği suçluluk duygusu hisseden yanı çatışma yazar. Elif, Deniz’e 

yükledikleri sorumlulukların ona fazla geldiğini fark eder ve Deniz’i olduğunu gibi 

kabul etmeye karar verir. Deniz ise adada yaşadığı kundaklama olayından sonra oğlu 

Björn’le her şeyi geride bırakıp “Son sığınak, insanın kendi yüreği, kendi toprağıdır belki.” 

(KS. s. 337) diyerek Elif’le birlikte Türkiye’ye dönmeye karar verir. Elif, diğer 

romanlardaki başarısız annelerden farklı olarak çok geç olmadan oğlunu tekrar 

kazanabilmiştir. Başarısız anne tipindeki kadınların kariyerlerinde başarılı olmaları aile 

hayatlarından uzaklaşmalarıyla mümkün olmuştur. Çocuk sahibi olmak, romanlardaki 

kadınların kariyerlerini engelleyen bir durum olmuştur.   

Çöplüğün Generali romanında aile-çocuk ilişkileri detaylı bir şekilde yer almaz. 

Başkahraman diğer romanlardan farklı olarak kızıyla iyi iletişim kurabilen bir baba 

figürü olarak karşımıza çıkar. Başkahraman kızı doğduğu andan itibaren evinden 

uzaklaşmak istemez, her anını kızıyla yaşamak ister. “O küçük yaratık beni fena halde 

evcilleştirdi.” (ÇG. s.11) diyerek kızına olan bağlılığını ifade eder. Alt romanda yer 

alan Ana karakteri, on yıl önce ölüm haberi gelen kayıp oğlunu sokaklarda aramaktadır. 

Yaşadıkları bölgeye “Büyük İşletme” ve askeriye yapıldıktan sonra oğlu işletmede işçi 

olarak çalışmaya başlar. Oğlu, iş bulup para biriktirebileceği için çok sevinir fakat kısa 

süre sonra işten atılır. İşten atıldığı gün ortadan kaybolur. Mahalledeki insanlar Ana’ya 

oğlunun işletmede görmemesi gereken şeyleri gördüğü için yok edildiğini söylerler. 

Yıllar boyunca oğlunu arayan Ana, işletmenin arka bahçesinde açılmış bir çukurda 

oğlunun cesedini bulur ve kendisi de orada donarak ölür.  

Çocuk, ilk duygusal bağını anneyle kurduğu için aile çocuk ilişkisinde anne ön 

sırayı alır. Çocuk annesi tarafından gördüğü şefkat ve sevgi sonucu güven duygusunu 

geliştirir. O Muhteşem Hayatınız romanında Aliye Sema müzik kariyeri için kızı 

Arya’yı altı yaşındayken terk eder. Kızından ayrılmak Aliye Sema için büyük bir sorun 

oluşturmaz, kızının yetişmesinde emeği olmadığını bu yüzden kızının yokluğunu 

hissetmeyeceğini düşünür. Arya’nın babasıyla daha mutlu olacağına inanır. Eşiyle 
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boşandıklarında Arya sekiz yaşındadır. Kızı okula başlama yaşında olduğu için onu terk 

etmiş gibi hissetmez, onun eğitimi için fedakârlık yaptığı zanneder. Kızıyla ara ara 

görüşmeye devam eder ve Arya on üç yaşındayken onu son kez görür zamanla doğum 

günü kutlamaları, telefon görüşmeleri de kesilir. Müzikle annelik arasında müziği seçer. 

İkisinin birlikte yürümeyeceğini düşünür:  

“Açık sözlü olmak gerekirse kızımdan ben vazgeçtim. Aile hayatını, anneliği 

taşıyamadım. Genlerimde yoktu sanırım.” (OMH. s. 148)  

Toplayıcı’nın eşine göre bir annenin çocuğunu terk etmesi bir eksikliği 

olmalıdır. Ona göre bir anne sadece ekonomik yoklukta ya da gayrimeşru bir çocuğa 

sahipse toplum baskısından çocuğunu terk edebilir. Aliye Sema bu sıralarda sevgilisi 

Jan ve Jan’in oğlu Olaf’la yaşamaya başlar. Aliye Sema hem profesyonel opera 

sanatçısı hem de anne olunamayacağını düşünür ve Arya’dan bunu anlamasını bekler. 

Arya annesi tarafından terk edilmiş bir çocuğun psikolojisine sahip değildir. Babası, 

Arya’ya annesi gibi bir sanatçının sıradan annelik duygularına sahip olamayacağı 

fikrine alıştırır ve Arya babasının ilgisi sayesinde annesinin eksikliğini çok hissetmez. 

Aliye Sema sevgilisi Jan’in oğlu Olaf’ın bir kış tatilinde hayatını kaybetmesinden sonra 

bunalıma girer, psikolojik tedavi görmeye başlar ve psikoloğu annelik içgüdüsünün 

eksikliğini araştırmaya başlar. Psikolog Aliye Sema’nın annelik içgüdüsünün 

olmamasını müziği ve sanatı her şeyden üstün tutmasına bağlar. Aliye Sema yıllarca 

kızıyla görüşmez; onun neler yaptığını, hangi meslekte uğraştığını başkalarından 

öğrenir. Toplayıcının kendisiyle ilgili fotoğrafları ortaya çıkarmasından sonra geçmişi 

hakkında düşünmeye başlayan Aliye Sema yıllar sonra kızını merak eder, en son on üç 

yaşında gördüğü kızı Arya, kırklı yaşlara gelmiştir. Arya’yı yeniden kazanma ihtiyacı 

duyar ve kendisi hakkındaki düşüncelerini merak eder. Kızına bırakacağı eşyalarını 

göndermek için kızının adresini sekreterinden araştırmasını ister ve yıllar sonra iletişime 

geçerek Arya’nın çocukluk fotoğraflarını ona gönderir. Arya annesinin onu terk etme 

sebebini sorgulamadan onun yokluğuna alışır: “Kız çocukları, annelerinin doğru 

yönlendirmelerine ve sevgilerine ihtiyaç duyarlar. Annelerinin sevgilerinden yoksun olarak 

büyüyen çocuklar, hayatlarında yeri doldurulamaz bir boşlukla baş başa kalır. O Muhteşem 

Hayatınız romanında Arya, annesinin profesyonel müzik hayatı uğruna kendisini terk etmesini 

bir türlü kabullenemez. Babasının desteği ve ilgisi, annesinin yokluğunu örtemez. Çocuk, 

annesiyle ilgili çelişkili duygular yaşar. Terk edilmek onda nefret duygusu uyandırırken, içten 
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içe ona muhtaç olduğunu kabullenir. Herkesin hayranlık duyduğu annesine benzemek, Arya’nın 

hem içini acıtır hem de onu gururlandırır.”62 

  Annesinin doğal, alçakgönüllü davranmadığını düşünür. Ona göre annesi 

yıllarca operada büründüğü karakterlerin büyüsüne kapılıp kendi karakterini 

unutmuştur. Annesine karşı kızgın olsa da onu özler. Annesine hiçbir zaman anne diye 

seslenemez, siz hitabını kullanır; aralarında sebebini anlayamadığı iletişimsizlik vardır. 

Arya annesini hem özler hem de ondan nefret eder, annesine karşı karmaşık duygulara 

sahiptir. Küçük yaşlarda annesi sorulduğunda annesinin öldüğünü söyler fakat aynı 

zamanda annesiyle ilgili gazetelerde çıkan haberleri keserek saklar. Fiziksel olarak 

annesine benzediği için içten içe gurur duyar. Babası tarafından annesinin büyük bir 

sanatçı olduğu bu yüzden annesiyle gurur duyması gerektiği telkinleriyle büyütülür. 

Arya, annesinin yokluğunu babasının ilgisiyle kapatır. Babası ona karşı her zaman çok 

ilgili ve anlayışlıdır. Üvey anne istemediği için babası tekrar bir evlenmez. En iyi 

arkadaşının babası olduğunu düşünür, babası öldüğü zaman ilk kez kendini yalnız 

hisseder. Annesinin kendisini kucaklamaktan, sevmekten kaçan tavrını psikolojik olarak 

anlamaya çalışır ve annesi gibi dehâların davranışlarının böyle olduğunu düşünür. Arya; 

Hiçbiryer’e Dönüş romanındaki Eylül, Sıcak Külleri Kaldı romanındaki Umut ve Kayıp 

Söz romanındaki Deniz gibi annesi babası tarafından terk edilmiş ya da yeterince 

ilgilenilmemiş çocuk davranışlarına sahip değildir. Diğer karakterlerden farklı olarak 

terk edilmeyi olgunlukla karşılar, duygularını yansıtmaz: 

“Annesinin terk ettiği çocuk kompleksim olmadı benim. Bilinçaltıma yansıyan 

bir eksiklik duygusu olmuştur belki, ama babamın varlığı, aşırıya kaçmayan 

dengeli ilişkisi, küçükken dadımın sıcaklığı, genç kızlığımda arkadaş çevrem, 

annemin yokluğunun dramatik bir ruh haline dönüşmesine izin vermedi çok 

şükür.” (OMH. s. 204)   

Arya, annesinin otuz yıl sonra kendisiyle iletişime geçip çocukluk fotoğraflarını 

yollamasıyla annesine olan karmaşık duyguları tekrar ortaya çıkar. Aliye Sema otuz yıl 

sonra Arya’nın doğum gününü kutlar ve onunla görüşmek istediğini söyler. Yıllar sonra 

görüştüklerinde birbirlerine sarılmazlar, yıllarca görüşmemiş anne-kız davranışları 

sergilemezler. Zaman geçtikçe aralarındaki iletişimsizliği gidermeye, normal bir anne-
                                                            
62 Özlem Sezer, Türk Kadın Yazarların 2000 Sonrası Romanlarında Çocuk ve Eğitim, Dokuz Eylül 
Üniversitesi Eğitim Bilimleri Enstitüsü Yüksek Lisans Tezi, İzmir, 2004, s. 92.  
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kız gibi olmaya çabalarlar fakat Arya annesine “siz” diye hitap etmeye devam eder. 

Arya, annesinin sanatından başka hiçbir şeyle ilgilemeyen tavrına alışır ve ona sitem 

etmez. Arya eşine ihanet ettikten sonra kendini suçlu hissetmez ve hayatında ilk kez 

tutkularının peşinden gittiği için kendini özgürleşmiş, düzene bağlı konfor düşkünü 

olmaktan çıkmış hisseder. Cansa’yla yaşadığı birliktelik sonucunda ilk kez cinselliği 

keşfettiğini, yeni bir kimlik edindiğini düşünür ve evliliğine ihanetinden sonra yıllar 

sonra ilk kez annesinin kendisini terk etmesini, tutkularının peşinden gitmesini anlayışla 

karşılar ve “siz” diye hitap ettiği annesine “annem” demeye başlar: 

“Annem her şeyi arkasında bırakıp aşkının, tutkusunun, gerçek ben’inin peşine 

düşme cesaretini göstermişti. Aşkın, tutkunun nesnesinin ne olduğu, kim olduğu 

önemli değil. Sanat, müzik, sahneler de olabilir, bir insan da.” (OMH. s. 390)  

Yolun Sonundaki Ev romanında Feride ve Emre gençlik yıllarındaki 

ideolojilerinden dolayı çocuklarına Umut adını verirler. Umut, yeni doğan bebeklerin 

adlarının Devrim, Özgür, Deniz olduğu yıllarda dünyaya gelmiştir. Emre, Feride 

Umut’a hamileyken ailesini terk eder. Umut,  küçük yaşlardan itibaren babasını sorar ve 

ona ne olduğunu öğrenmek ister. Emre ise siyasî düşünceleri için ailesini terk etmiştir. 

Umut, annesine babasıyla ilgili sorular sorduğunda, “Direnişçiydi. Ülkesini, hatta dünyayı 

kötülüğe karşı korumak isterken kötü adamlar öldürmüşler onu.” (s. 51) cevabını alır. Umut 

babasız büyümesinin etkisiyle kırılgan bir yapıya sahiptir. Annesinin de babası gibi 

gitmesinden korkar. Sıcak Külleri Kaldı romanındaki Umut karakteriyle benzerlik 

gösterir: “Erken tüketilmiş, yara almış çocukluk, aşınan masumiyet, içe kapanmaya dönüşecek 

umursamazlık hali, şikâyet etmeyen, her şeye hazır, her durumda sakin ‘iyi çocuk’ Umut…” (s. 

68) Umut, annesinin tutuklanmasından dolayı kendini daha da yalnız hisseder ve 

ailesine olan güven duygusunu yitirir, anneannesiyle yaşamaya başlar. Okul arkadaşları 

babasının terörist, annesinin ise komünist olduğunu söyleyerek onu dışlarlar. Feride, 

tutuklandıktan sonra siyasî ortamın değişmesiyle hapishaneden çıkmayı bekler fakat bir 

taraftan da annelik duygusunu sorgular. Feride, Umut’a karşı sorumluluk duygusuyla 

siyasî eylemlerden uzak durur. Umut, anne ve babasına olan güvensizliğinden dolayı 

onlardan uzaklaşır ve büyüdüğünde Türkiye’yi terk edip Almanya’da yaşamaya başlar. 

Umut yıllar sonra babasının asında ölmediğini izini kaybettirdiğini öğrenir fakat 

babasıyla görüşmek istemez. Baba figürünün bir öneminin kalmadığını düşünür. Umut 
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gibi Canset de aile ortamında büyümez. Babasıyla birlikte Fransa’da yaşayan Canset, 

annesinin ölümünden sonra babasının yeni eşiyle birlikte yaşamaya başlar. Aslen 

Fransız olan üvey anne ve Canset arasında iyi bir iletişim kurulamaz. Canset, babasının 

ölümünden sonra Türkiye’ye döner ve halasıyla birlikte yaşamaya başlar. Canset’in 

babası İkinci Dünya Savaşı yıllarında Fransa’nın kurtuluşu için direnişe katılanlardan 

biridir.   

3. TOPLUMSAL OLAYLAR 

Siyaset toplumsal yaşamın önemli bir parçasıdır. Özellikle Oya Baydar gibi 

siyasal yaşamın içinde aktif olarak bulunmuş, ideolojileri uğruna on yıl sürgün hayatı 

yaşamış bir yazar için eserlerinin vazgeçilmez bir parçası haline gelmiştir. Toplumsal 

yaşamdaki hareketlilik toplumu, toplumdan hareketle bireyleri etkiler; yetiştiği 

ortamdan uzak kalamayan yazar ise eserlerinde topluma dair önemli ipuçları verir. Bu 

yüzden romanlardaki sosyal konuları ortaya koyarken karakterlerden hareketle 

toplumsal ve siyasal olayları, değişimleri ele almak gerekir. Oya Baydar, romanlarında 

toplumu ve siyasal yaşamı çok canlı ve gerçekçi yansıtmıştır. Onun romanlarında 1960-

2000 yılları arasındaki toplumsal ve siyasal hareketliliği görmek mümkündür. Edebî 

yaşamından önce siyasal yaşamın içerisinde aktif olarak bulunan yazar, olayları kendi 

ideolojisinden yansıtmıştır. Bu romanlarda, bahsettiğimiz tarihler arasında yaşanan 

darbeler, sağ-sol çatışmaları, öğrenci olayları, yazarın savunduğu ve siyasal alanda yer 

alan ideolojiler, kısacası yakın siyasal tarihimize yön veren olaylar görülmektedir. 

Oya Baydar’ın romanlarını kronolojik olarak incelediğimizde Türkiye’nin son 

elli yılının izlerini, anlatılan olayların içerisinde birebir bulunmuş yazarın gözünden 

görürüz. Bu romanlarda karşımıza çıkan olaylardan ilki darbelerdir. Yakın tarihimizde 

yaşanan darbeler, günümüz siyasal yaşamında dahi etkisini sürdürmektedir. Roman 

karakterlerinin çoğu darbeler yüzünden sürgün olurlar, yıllarca Avrupa ülkelerinde 

siyasi mülteci olarak kalırlar. Romanlarda sürgün hayatı yaşayan karakterlerin 

ideolojileri de sıkça karşımıza çıkar. Yazar, karakterler aracılığıyla inandığı, savunduğu 

ideolojileri, bir neslin ideolojisini, özellikle 68 kuşağını, yansıtır. Karakterler inandıkları 

ideolojilerin yıkılışına tanık olunca umutsuzluğa kapılıp özeleştiri yaparlar. Bu yüzden 

Oya Baydar’ın romanlarında yer alan ideolojiler, kuru bir propaganda aracı değil; 

yaşanmış acıların, yenilgilerin, bir neslin hayallerinin yıkılışının yansımasıdır.  
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3.1. DARBELER 

Türk edebiyatı, Tanzimat döneminden itibaren politikayla iç içe olmuştur. Türk 

siyasal tarihinde darbelerin gelenek haline geldiği göz önünde bulundurulursa bu durum 

çok olağandır. Türkiye 1960-2000 yılları arasında 27 Mayıs 1960, 12 Mart 1971, 12 

Eylül 1980 darbelerini ve 28 Şubat 1997 sürecini yaşamıştır. Darbeler ve darbelerin 

yarattığı ortam edebiyata birçok kez konu olmuştur. Türkiye’deki darbelere tanıklık 

eden yazarlar gizli kalmış tarihi, mağdurların tarihini romanlar aracılığıyla yansıtırlar. 

 1960 askeri darbesinin geliştiği ortama bakıldığında, II. Dünya Savaşı’ndan 

itibaren ekonomide ve siyasette görülen değişimlerin bu süreçte etkin olduğu fark edilir. 

7 Eylül 1945’te Milli Kalkınma Partisi’nin 7 Ocak 1946’da da Demokrat Parti’nin 

kurulmasıyla Türkiye çok partili düzene adım attığını dünyaya gösterme çabası 

içerisindeydi. Ekonomide değişen çizgi 1946 yılının 14 Şubat’ında verilen oto ithali izni 

ve aynı yılın 7 Eylül’ünde yapılan ve IMF’ye girebilmenin önkoşulu devalüasyonla 

kendisini gösteriyordu. Bu gelişmenin ardından 11 Mart 1947’de Türkiye IMF ve 

Dünya Bankası’na üye oldu ve Truman Doktrini Yardım Sözleşmesi’ni imzaladı. Bu 

dönemde ekonomide esen liberal rüzgârlar siyasi yaşamda da kendisini gösterdi, 

nitekim “laiklik ilkesinin daha yumuşak ele alınması ve yorumlanması söylemi” 1950 

yılında iktidar olan Demokrat Parti döneminden önce dile getirilmekteydi. Amerikan 

desteğiyle birlikte gelen “komünist akım tehlikesine karşı” geliştirilen politikalar 

kapsamında 11 Aralık 1946’da TBMM’de üniversitelerde sol akımların önlenmesi 

istendi, aynı yıl iki sol parti ve işçi derneği kapatıldı.63 Demokrat Parti, 1950 

seçimlerinde tek başına iktidar olur. Genç subaylardan oluşan Milli Birlik Komitesi 

(MBK) “NATO ve CENTO’ya bağlıyız” ifadesiyle sonlanan bir bildiri ile yönetime el 

koyduklarını radyodan duyurur.64 27 Mayıs 1960 darbesi birçok özelliği ile kendisini 

izleyen diğer askeri darbelerden farklılık gösterir. Öncül fikirsel ve hiyerarşiye dayalı 

hazırlığı yoktur. Bir yönü ile genç subayların hem ekonomik hem de statü olarak askeri 

bürokrasinin içine düşürüldüğü duruma ve Demokrat Parti’nin Kemalizm’in ilkelerine 

karşıt uygulamalarına gösterdiği bir tepki hareketidir. 27 Mayıs darbesi Türkiye’nin 

gördüğü en demokratik anayasayı oluşturduğu için, birçok yazar, tarihçi ve birey 
                                                            
63 Cemil Koçak, Siyasal Tarih 1923-1950, Der. Sina Akşin, Türkiye Tarihi-4, Çağdaş, Cem Yayınevi, İstanbul, 
s.173 
64  A.İsmet Gencer, Hürriyet Yolunda, Doğuş Yayınları, Ankara, 1960, s. 50.    
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tarafından olumlu bir müdahale olarak tanımlanır.65 Oya Baydar’ın romanlarında 12 

Mart ve 12 Eylül askerî darbelerinden sonra tutuklanan, işkence gören karakterlerin 27 

Mayıs askerî darbesini destekledikleri görülür. Sıcak Külleri Kaldı romanında Ülkü’nün 

annesi ve Yolun Sonundaki Ev romanında Tom Anne Demokrat Parti’nin iktidarda 

olmasından rahatsızlardır ve askerî darbenin yaşanmasına sevinirler. Bu karakterler 

Cumhuriyet’in ilk nesline aittirler. Demokrat Parti’nin iktidarda olmasını “Ayaklar baş 

oldu!” diye değerlendirirler. Yolun Sonundaki Ev romanında Tom Anne, mahallede dinî 

baskıların yaşanmasını Demokrat Parti’nin iktidarda olmasına bağlar. 1961 

Anayasası’nın sağladığı özgürlük ortamı, roman karakterlerinin 27 Mayıs askerî 

darbesine olumlu bakmalarını sağlar. 1961 Anayasası ile özellikle sol görüşlü gruplar 

örgütlenmeye başlamışlardır. Bu ortamda 13 Şubat 1961 tarihinde Türkiye İşçi Partisi 

İstanbul’da bir grup sendikacı tarafından kuruldu, Sosyalist Parti ile birleşerek Mehmet 

Ali Aybar önderliğinde 1965 yılında genel seçimlere katıldı.66 

 İdamlar, hapishaneler, işkenceler ve yaşanmış bütün acılar romanlarla 

okuyucuya ulaşır. Darbeleri konu edinen eserler öylesine artar ki adeta bir “darbe 

edebiyatı” oluşur: “12 Mart zulmüne maruz kalanlarla edebiyatçılar arasında daha yakın, 

daha doğrudan bir ilişki vardı. Ya bizzat bu şiddete maruz kaldılar, yargılandılar, hapse 

girdiler ya da bu şiddete maruz kalanlara daha yakındılar; yani, edebiyatın daha yakınına 

düştü orada ateş topu.”67 

 12 Mart dönemi siyasal olayları, romanlara en fazla yansıyan dönem olmuştur. 

Berna Moran, 12 Mart romanlarında devrimci genç, başına gelenlere katlanmak zorunda 

kalan bir solcudur. Olaylara yön veren ise karşı güçlerdir, diyerek bu dönem 

romanlarının genel özelliklerine değinir. 12 Eylül 1980’de ise daha baskıcı bir müdahale 

vardır. Bu baskı ve sansür sosyal yaşama yansımış ve edebiyat da bu yansımadan 

etkilenmiştir. Bu dönem yazarları darbelerin etkisini birebir yaşamış, karakterleri 

aracılığıyla okuyucuya bu acıları aktarmışlardır. Oya Baydar da bu yazarlardan biridir. 

Darbelerin sonucunda o da siyasî mülteci olarak yıllarca ülkesinden uzakta yaşamıştır. 

Oya Baydar’ın romanlarında darbeler sadece roman atmosferinin bir parçası olarak 

                                                            
65 Akşin, a.g.e., s. 140.  
66 Murat Belge, Türkiye Cumhuriyeti’nde Sosyalizm (1960’dan sonra), Cumhuriyet Dönemi Türkiye 
Ansiklopedisi, İletişim Yayınları, İstanbul, 1983, s. 1955-1957   
67 Uğur Çalışkan, Çimen Günay Erkol, Bellekten Beklentiler: Eleştirinin Darbe Romanlarına Tanıklığı, 

Monograf Edebiyat Eleştirisi Dergisi, 2016/5: (10-35), s. 19. 
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karşımıza çıkarken darbelerin yıkıcı etkici dolaylı bir şekilde karakterlerin yaşamlarıyla 

aktarılır.  

 Kedi Mektupları romanında darbelerin etkisi dolaylı yoldan hissedilir. Kedi 

sahipleri 12 Eylül sonrası siyasî mülteci olarak göç etmek zorunda kalırlar ve yıllarca 

Avrupa’da yaşarlar. Af durumundan yararlanıp ülkelerine dönmeyi beklerler. Kısmet 

adlı kedinin sahibi 12 Mart sonrası hapishaneye girmiştir, hapishanede kedi beslemiştir. 

Kısmet’in sahibinin sözleriyle darbe döneminde yaşanılanlara gönderme yapılır:  

“Şu darbelerin yalnız bize değil, kedilerimize de zararı oluyor. Yine de onlar 

bizlerden daha şanslı. Bari tutuklanma ya da öldürülme tehlikeleri yok.” (KM. 

s.100) 

Kedi sahipleri 12 Mart ve 12 Eylül kıyaslaması da yapar. Kedi sahipleri 12 

Mart’ta hapishanelerde kedi besleyebilmişlerdir. Fakat 12 Eylül döneminde sinek 

beslemenin dahi mümkün olmadığından bahsederler. 12 Eylül döneminin daha baskıcı 

olduğu anlaşılır: 

“12 Mart yalnızca provaydı. O zaman faşizm falan derdik ama faşizmin ne 

olduğunu yaşamamıştık daha…”   (KM. s.100) 

Kedi sahipleri askerî darbelerden dolayı farklı kimliklerle yaşamak zorunda 

kalırlar. Karakterler kendilerini 12 Eylül askerî darbesinden dolayı büyük bir baskı 

altında hissederler ve kediler aracılığıyla karakterlerin tutuklandıklarını ya da işkenceyle 

öldürüldüklerini öğreniriz. Safinaz’ın sahipleri askerî darbenin baskıcı ortamından yurt 

dışına kaçmak için kürk giyip kedileriyle yolculuk ederek zengin oldukları izlenimini 

yaratırlar. Kedi Mektupları romanında yalnızca 12 Mart ve 12 Eylül darbeleri yer alır. 

12 Eylül darbesinin sonucundaki sürgün hayatı daha detaylı yer alır. 

Hiçbiryer’e Dönüş romanında darbelerin etkisi başkarakterin hatıraları 

aracılığıyla verilir: “Oya Baydar’ın 1998 yılında yayımlanan romanı Hiçbiryer’e Dönüş, 12 

Eylül askeri darbesinin öncesi ve sonrasındaki politik ortama dair izler taşıyor.”68 

  Askerî darbelerin darbeyi yapan siyasî ideolojiye göre sonuçları farklılık 

gösterse de toplum üzerindeki etkileri her zaman zedeleyici olmuştur. Darbelerin 
                                                            
68 Bayram, a.g.e., s. 52.   
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psikolojik ve sosyolojik etkilerini yaşayan bireyler hapishanelerde, işkencelerde 

yaşadıkları olumsuzlukları hayatları boyunca hisseder olmuşlardır. “Araştırma 

bulgularına göre, yaşanılan kötü deneyimler kişilerin bilişsel, duygusal ve davranışsal 

işlevlerinin bozulmasına yol açtığı, bireysel ve toplumsal ilişkilere ciddi zararlar verdiği 

görülmüştür. Ayrıca bu kişilerin siyasetten uzak durmaları ve ailelerini uzak tutma eğiliminde 

oldukları, psikolojilerinin bozulduğu ve çevreye olan güvenlerinin azaldığı gibi birçok etkinin 

olduğu tespit edilmiştir.”69 Oya Baydar’ın romanlarındaki karakterlerin askerî darbelerin 

olumsuz etkilerinden sonra ideolojilerine olan inançlarının azaldığı, siyasî yaşamlarının 

pasifleştiği görülür.  

Başkarakter, eşi ve yakın çevreleri darbe yönetimlerinin uyguladığı işkence, 

sürgün gibi her türlü yasa dışı mağduriyeti yaşamış karakterler olarak 

kurgulanmışlardır. Romanda darbe atmosferinin oluşturduğu ortam dolaylı bir şekilde 

hissedilir. Başkarakter ve eşi 1980’li yıllarda farklı kimliklerle kaçak bir şekilde 

yaşarlar. 

“Baskılar ağırdı, siyasal hava gergindi. Her gün yeni tutuklamalar oluyor,   

yeni ölüm haberleri geliyordu.” (HD. s.63) 

Başkarakterin anılarıyla birlikte darbenin etkileri hissedilir. İşçilere 

Enternasyonal’i öğretmek suçundan tutuklanan başkişi, işkenceler görür. Yazar, burada 

sayısız haksız tutuklamaların ve işkencelerin olduğu döneme gönderme yapar. Darbe 

sonrasında bir şekilde kılık değiştirerek yurt dışına kaçmayı başaran başkişi, yıllarca 

ülkesine dönemez ve oğlunu göremez. Romanda darbenin bir diğer mağduru da 

başkarakterin eşidir. Doktor olan bu karakter, siyasal çember daralınca çalıştığı 

hastaneden ayrılır ve yurtdışına kaçar. Romanın bir diğer kişisi Ela ise Türkiye’de 

kalmasına rağmen kendini sürgünde gibi hisseder. Eşi ise işkencede öldürülür. Şair 

adıyla anılan karakter de Avrupa’da sürgündür. Darbe sonrası günlerde oğlunun ölüm 

haberini almasıyla hayatı yıkılır. Oğlu devlet güçleri tarafından öldürülür. Oğlunun 

ölümüne dayanamaz, kendini suçlar ve intihar eder. Yazar bu karakterler aracılıyla 

darbelerin hayatları yıkan, yok eden yönünü vurgular.  Bu dönem faili meçhul cinayetler 

oldukça fazladır. Her geçen gün çevrelerindeki insanların ölüm haberlerini alırlar. 

                                                            
69 Sevda Gülşah Yıldırım,” Üniversite Öğrencilerinin Türkiye’de Yaşanan Askeri Darbelere İlişkin 
Algıları Üzerine Bir İnceleme”, HUMANITAS, S. 4 Güz / Autumn, Tekirdağ, 2014, s. 263.  



142 
 

Darbelerin toplum üzerindeki etkisi de dolaylı yoldan hissedilir. 12 Eylül darbesi 

sansürün ve baskının en çok hissedildiği dönem olmuştur. Darbe sonrası yıllarda 

insanlar hiçbir şeyi sorgulamaz, özgürlüklerine ve dünyaya dair hiçbir şeyle ilgilenmez 

olmuşlardır.  

Darbe atmosferi üzerine kurulan çoğu roman gibi Baydar, devrimci mücadelenin 

mağduriyetini aktarır. Sıcak Külleri Kaldı romanında yazar olayın akışını keserek darbe 

döneminin genel panoramasını çizer. Romandaki kurgu, siyasi panoramanın gerisinde 

kalır. Yazar, olay akışını keserek döneme dair yorum yapmaktan çekinmez. Baydar, bu 

kısımlarda ülkedeki iç ve dış tehditlerle ilgili gözlemlerini aktarır. 12 Mart dönemine 

dair yaşananlar romanın olay akışı kesilerek okuyucuya aktarılır. İsrail başkonsolosu 

Elrom’un öldürülmesinden sonra gelişen olaylar, sokakların durumu detaylı bir şekilde 

belirtilir. Yazar, 12 Mart sonrası olaylarla ilgilisi olmayanlar için bile yaşanmaz bir 

ortamın oluştuğunu betimler. Sokağa çıkma yasakları, geniş çaplı tutuklamalar, ihbarın 

yaygınlaşması dönem sonrası yaşananlardan sadece birkaçıdır. Fakat Arın Murat ve 

ailesi için bu dönem dahi sorun oluşturmaz. Arın Murat’ın Genelkurmay’a kadar uzanan 

çevresinin olması darbelerin kariyerinin ilerlemesini engellemez. Arın’ın MİT’in önemli 

bir yerinde bulunan dayısı, onu 12 Mart öncesi solcularla arkadaşlık etmemesi için 

uyarır. Arın’ın ailesine göre ordu anarşistleri, serserileri, servet düşmanlarını hizaya 

sokmaktadır. Arın, Ülkü’nün işkencede olduğu haberini ondan yardım isteyen 

annesinden öğrenir. Arın’a göre darbe dönemi sonrası işkence gördüğünü iddia edenler 

sol çığırtkanlığı yapmaktadır. Ülkü’yü işkenceden kurtarmaya gücü yettiği halde onun 

için hiçbir şey yapmaz.  

12 Mart dönemi sonrası parçalan sosyalist solun CHP içinde çalışmalarına 

devam ettiği belirtilir. Bu dönemde Ömer Ulaş ve Mehmet İliç CHP içindeki işçilere 

Marksist doğrultular vermeye devam ederler. Halk ilk kez kendi iradesiyle sokağa çıkar 

ve “Umudumuz Ecevit!” sloganları roman kahramanlarına umut aşılar. 12 Mart 

döneminden birkaç yıl sonra demokrasiye dönüşün başlamasıyla roman kahramanları 

kaldıkları yerden devam edebilmek için heyecanlanırlar.   

Sıcak Külleri Kaldı romanında 12 Eylül sonrası tutuklamaların, yargılamaların, 

kurbanların yaşına aldırmaksızın yapılan idamların, sokaklarda yapılan infazların 

olduğu belirtilir. DİSK sendikası kapatılır, işçi hareketleri bastırılır. Darbelerin farklı 
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ideolojiler üzerindeki etkisi de belirtilir. Askeri darbeyi yapanları “faşist” olarak 

adlandırmak sol gruplar içinde muhalefet anlamına gelir. Devrimciler askeri cuntanın 

kendilerine dokunmayacaklarını düşünürler. Ülkü ise partiye, askeri darbenin faşist 

olarak görülmemesine böyle düşünenlerin de tehdit edilmesine karşı çıkar. Ülkü’ye göre 

askeri cuntanın yaptıkları faşizmden başka bir şey değildir:  

“12 Eylül’de, cuntacı generallerin Zincirbozan’a postaladıkları kırk yılın 

Demirel’i bile –yaşadıkları üstüne düşünmüş olmalı ki- saydamlıktan, 

demokrasiden, insan haklarından söz eder olmuştu.” (SKK. s. 29) 

12 Eylül dönemi Türkiye’nin Avrupa’daki imajını bozar. Bu dönemde 

Türkiye’nin Avrupa Birliği’ne girmesinin hayal olduğu belirtilir. Arın Murat, 

Türkiye’nin Avrupa’daki imajını değiştirmek için görevlendirilir. Arın, devletin 

içindeki bazı yapılanmaların demokrasiye geçişte engel oluşturduğunu dile getirir fakat 

okuyucuya bu yapılanmaların ne olduğuna dair bilgi verilmez. Arın burada darbeler 

sonucunda devletin içindeki derin, gizli yapılanmalara dikkat çeker. Arın Murat’ın bu 

dönemde “planlayan ve önerenlerin safında” olduğu ifade edilerek olay akışı devam 

ettirilir. 

12 Eylül sonrası insanların ölüme alıştığı, cinayetlerin arttığı, şiddetin hiç 

olmadığı kadar yükseldiği belirtilir: “Gün geçmiyor ki enselerinden bir kurşunlu insanlar 

öldürülmesin bu memlekette. Güneydoğu’da akan kan durmuyor, artıyor. Bana sorarsan daha 

da artacak. 12 Eylül’den sonra, dur emrine uymadı bahanesiyle az insan vurulmadı. 

Hapishanelerde, işkencede ölenler cabası.” (SKK. s. 305) 

12 Eylül darbesinden sonra sokak isimleri de değişmiştir. Türkiye’de yaşanan 

siyasi olaylar yer isimlerinde etkisini gösterir: “Yer isimlerinin sembolik önemi, ismin 

nitelendirdiği mekânın içindeki gündelik yaşamın beraberinde getirdiği tekrarların ve mekânla 

özdeşleşmenin uzun vadede kişide oluşturduğu içselleştirmenin etkisiyle önce kişinin sonra da 

mekânı paylaşan toplumun hafızasının şekillendirilmesinde yatmaktadır. Dolayısıyla, mekân 

isimlendirme uygulamaları siyasi ve ideolojik amaçlara hizmet eden bir aygıt olarak ön plana 
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çıkmaktadır ve bu açıdan yer isimleri de mekânsal veya mekânsal/belleksel bir ideolojik aygıt 

olarak kabul edilebilir.”70 

Erguvan Kapısı romanında babasının ölümünü araştıran Derin ve ona yardım 

eden Kerem Ali, sokak isimlerinin değiştiğini fark ettikçe sonuçtan uzaklaşırlar. Yazar 

toplumsal belleğin yer isimleri üzerindeki etkisini gösterir: 

“1980 öncesinde, devrimci dönemde adı 1 Mayıs Mahallesi olan gecekondu 

semtinin 80 darbesi sonrasında Evren Mahallesi ya da Ordu Mahallesi, Devrim 

Sokağı’nın Cumhuriyet Sokağı olduğunu öğreniyor, aradığımız adresi 

bulamamızı buna yoruyor, yeniden aramaya başlıyorduk.” (EK. s. 109) 

Kayıp Söz romanında Ömer Eren darbe mağduru bir karakter olarak kurgulanır. 

Ömer, 12 Eylül darbesi öncesi sol görüşlü bir dergide yazdığı için sabaha karşı evi 

basılır, tutuklanır ve bir yıl hapiste kalır. Müebbet hapis cezası alanların, işkence 

görenlerin yanında kendini önemsiz bulur. Romanın ilerleyen bölümlerinde Ömer’in 

işkence gördüğü de ifade edilir fakat detayları aktarılmaz. Kayıp Söz romanında askerî 

darbelerin karakterler üzerindeki etkileri çokça hissedilmez.  

Yolun Sonundaki Ev romanındaki Emre, 27 Mayıs 1960 askerî darbesine dair 

düşüncelerini dile getirir. Emre, dönemin başbakanı ve iki bakanın asılmasından 

rahatsız olmaz; Demokrat Parti’nin ülkeyi felakete sürüklediğini düşündüğü için 

idamları ve darbeyi haklı bulur. Emre 27 Mayıs askerî darbesiyle ilgili düşüncelerini şu 

şekilde dile getirir: “…devrimlere ihanet ediyorlar diye düşünüyorduk. Muhalefeti eziyorlardı, 

susturuyorlardı. Ordu darbe yapınca alkışladık. Atatürk gençliğiydik, gericilere karşı ordunun 

yanındaydık, kazanan taraftaydık.” (s. 62)  Emre, 12 Mart 1971 askerî darbesinden sonra 

Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan’ın idam kararlarının ‘üçe üç’ politikasıyla 

verildiğini düşünür. Ne olursa olsun bunun engellenmesi gerektiğini düşünür. Emre, 

1971 askerî darbesiyle hangi tarafta olduğunu bilemez.    

3.2. İDEOLOJİLER 

En genel şekilde ideoloji, bir grubun ya da bir ya da bir partinin inançlarını ve 

tutumlarını şekillendiren düşünce yapısı, ilkeler bütünü olarak tanımlanır. Türkiye 
                                                            
70 Melih Çoban, Toplumsal Hafıza ve Siyasal Dönüşümler Bağlamında Mekan İsimlerin Önemi: Türkiye 

Örneği VII. Ulusal Sosyoloji Kongresi Bildiri Kitabı, cilt.3, s.667-675 s. 665. 



145 
 

siyasal tarihi birçok ideolojiye tanıklık etmiştir. Özellikle 1960’lı yıllardan sonra farklı 

ideolojiler toplumda yer edinmiştir: “1960’lara gelindiğindeyse 1962 Anayasasının 

sağladığı özgür ortamla farklı fikirlerin kendilerini etkin olarak ortaya koyduklarını görürüz. 

Bu yıllardan itibaren artık sonraki yılı etkileyecek saflar içerisinde, Milliyetçilik ve sol yükselen 

değerler olmuş; Türkiye ise sağa ve sola göre düşünmeye başlamıştır.” 71  

 Kendini ‘sosyalist’ olarak tanımlayan Baydar, romanlarında sahip olduğu, 

savunduğu, uğruna hapse girdiği, sürgün edildiği ideolojiyi yansıtmıştır. Baydar, sahip 

olduğu ideolojiyi aktarırken tarafsız sayılmasa da zaman zaman özeleştirilerde de 

bulunmuştur. Baydar’ın romanlarında karşımıza en çok Marksizm, Komünizm 

kavramları çıkar. Yazar, karakterleri aracılıyla bu kavramları en yalın şekliyle 

açıklamaya çalışır ve devrim mücadelesinin amacını, özünü hatta yanlışlarını iletir: “Üst 

yapıya karşı temele dayanan toplum modelini ön plana çıkaran ve fikirler alanını ekonomi 

alanından ayırmayan Marks’ın ortaya koyduğu düşüncelerin ideolojiye dönüştürülmesiyle 

ortaya çıkan kavrama Marksizm; Marksizm’in hedeflediği komünal toplum yapısının hâkim 

olduğu yönetim biçimine de Komünizm denmektedir.” 72 

 Kedi Mektupları romanında yazar, hayatlarının bir döneminde sosyalist çizgide 

siyaset yapmış 12 Mart ve 12 Eylül askerî darbelerde tutuklanmış, işkence görmüş, yurt 

dışına kaçmak zorunda kalmış; yıllarca Avrupa’da sürgün olduktan sonra 1989 Berlin 

Duvarı’nın yıkılmasıyla siyasal hayatta yenilgiye uğradıklarını düşünen karakterlerin 

ideolojilerini kedilerinin ağzından aktarır. Romanda ismi verilmeyen karakterler siyasal 

geçmişleriyle hesaplaşırlar ve siyasal yaşamlarına dışarıdan bakıp kendilerini 

eleştirirler. Karakterlerin eleştirel bir tutuma sahip olmaları kedilerinin gözünden 

aktarılır ve kediler, sahiplerinin ideolojilerini, ruhsal durumlarını anlamamızda aracı 

olurlar. Sahiplerinin sürekli kendilerini eleştirmelerini ve karamsar bir tutuma sahip 

olmalarını anlayamayan Nina, Gece, Kısmet, Arthur, Kirli adlı kediler Sahiplerin 

Sırlarını Araştırma Projesini başlatırlar ve sahiplerinin diğer insanlardan farklı 

olmalarının nedenlerini bulmaya çalışırlar. Sahiplerinin toplumsal olaylarla bu kadar 

yakından ilgili olmalarını anlayamazlar ve komünizm, sosyalizm, Marx gibi anlamını 

bilmedikleri sözcükleri araştırmaya başlarlar. Nina’ya göre sahiplerinin sürekli 

                                                            
71 Sezai Çoşkun, Tarık Buğra’nın Eserlerinde Sosyal Meseleler, (Yüksek Lisans Tezi), İstanbul: Fatih 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, 2002, s. 150.   
72 Çoşkun, a.g.e., s. 146.  
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karamsar olup yıkıntılardan söz etmelerinin sebebi bütün insanları kurtaracaklarına olan 

inançlarının boşa çıkmasıdır: 

“Şu insanların sorunları bizimkilerden de büyük. Çaresizlikleri de. Hep bir 

şeyler hayal ediyorlar, bir şeyler yapmak istiyorlar. Hiç ulaşamayacakları 

hedeflere yöneliyor, o hedefleri kaybettikleri zaman yıkılıyorlar. Kurtarıcılık 

peşindeler. Dünyayı, insanları, hatta kedileri kurtarma peşinde. Oysa kimseyi 

kurtarabildikleri yok. Hatta kendilerini bile.” (KM. s. 31) 

 Kedilere göre anlamını bilmedikleri siyaset, ideoloji gibi sözcükler sahiplerinin 

sürekli mutsuz olmasına neden olan, kavga etmelerine yol açan sözcüklerdir. Yoldaş 

adlı kedinin sahibine göre ideolojileri tamamen yanlış olduğu için yenilmişlerdir ve 

yenilgiyi kabul etmeleri gerekir. Yoldaş’ın sahibini en çok üzen Berlin Duvarı’nın 

yıkılmasından sonra sosyalizme ait bütün kavramların ayaklar altına alınmasıdır. 

Bayrakların yakılması, Berlin Duvarı kalıntılarının turistik eşya olarak satılması onu 

daha da karamsarlaştırır: 

“Uğruna dövüşülecek, ölünecek hiçbir şey kalmadı. Bütün bunların geçeceğini, 

haklı olduğumuzu, bir gün yepyeni bir dünyanın kurulacağını; bu dünyanın, 

binlerce yıllık köhnemiş sömürü düzeninin beylerine, papazlarına 

kalmayacağını; insanı ezen, küçülten, duygularını, düşüncelerini, yüreğini, 

yaratıcılığını dumura uğratan bu dünya düzeninin değişmesi gerektiğini ve de 

mutlaka değişeceğini söyleyecek ne gücümüz ne cesaretimiz ne de sesimiz var.” 
(KM. s. 82)   

Nina, sahiplerinden duyduğu komünizm kelimesinin anlamını merak eder ve 

anlamını Safinaz’dan öğrenir. Safinaz komünizm sözcüğünün kimse aç kalmasın, 

kötülük olmasın demek olduğunu açıklar fakat bunun neden kötü bir kelime olduğunu 

kavrayamazlar. Kimse kimsenin ekmeğini elinden almasın, herkes eşit olsun diye 

düşünenlere de komünist dendiğini belirtir. Romandaki karakterlerin ideolojilerini 

kediler aracılığıyla aktaran yazar, karakterlerin kendilerini yenik hissetme sebeplerini 

açıklamaz. Berlin Duvarı’nın yıkılışı hepsinin yaşama dair umudunu yok eder ve 

dünyanın dönüşü olmayan kötülüğe doğru ilerlediğini düşünmelerine sebep olur. 

Kediler sahiplerinin sürekli Marx ve Lenin’den bahsetmelerini de anlayamazlar, Marx 

ve Lenin’i araştırmaya başlarlar. Kedilerin anladığına göre Marx’ın kitabında 
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yazdıklarının hepsini Lenin uygulamaya çalışmıştır ve bundan dolayı yazılanların mı 

uygulananların mı doğru olup olmadığı karışmıştır. Nina’nın sahipleri ise Marx’ı yanlış 

anladıklarını kabul ederler ve kendilerini eleştirirler. Nina’nın sahiplerine göre Marx, 

komünist topluma doğru ilerlemeyi zorunlu ve tek yol olarak göstermemiştir. Kedi 

sahipleri amaç için ideolojilerini hiç eleştirmediklerinden dolayı kendilerine kızarlar ve 

yazarın daha sonraki üç romanına da karşımıza çıkan, “Amaç, aracı haklı kılar mı?” 

sorusu bu romanda da karakterlerin cevabını bulmaya çalıştıkları bir sorun olur. 

Nina’nın “hanımı” ise sosyalizmi eleştirmekle beraber kapitalizm eleştirisi de yapar: 

“Biz ahlaksızdık, peki… O zaman kapitalizmin ahlakı mı doğru mu olan? Şu 

sömürü, baskı, yalan dünyasının ahlakı mı? Biz yanıldık, kabul… Peki, 

insanlığın seçeneği, alternatif ahlak, bu düzeninki mi? Yoksa insanı var 

olmayan bir güce inandırıp onunla avutup ya da korkutup başkaldırmasını 

önleyen; kuyruğunu kısıp oturmasını, budalalaşmasını sağlayan dinlerin ahlakı 

mı?” (KM. s. 128)  

Kirli; Nina, Gece, Arthur ve Yoldaş gibi kedilerin aksine sokaklarda yaşayan bir 

kedidir. Kirli diğer kedilerin aksine yaşadığı hayatı sorgular ve kediler arasındaki 

adaletsizlikleri bulmaya çalışır. Bu yüzden Kirli romandaki, sosyalist karakterlerin 

temsilcisidir. Kendi ülkesindeki kedilerle Avrupa’da yaşayan kedileri karşılaştırır ve 

Avrupa’daki insanların refah seviyelerinin artmasıyla kedilerin de yaşam kalitesinin 

arttığını fark eder fakat Avrupa’da yaşayan insanların ve kedilerin zenginliğe rağmen 

özgür olmadıklarını düşünür. Kirli kedilerin tokluk için kedi kimliklerinden, 

özgürlüklerinden vazgeçtiklerini gözlemler ve yazar Kirli’nin çıkarımlarıyla 

sosyalizmin amaçlarına gönderme yapar. Kirli’ye göre tokluk için evlerde yaşayan 

kediler sahiplerine boyun eğerek yemek arama zahmetine girmeden rahat bir hayat 

yaşarlar fakat aynı zamanda bu durum kedilerin yapılarını ve kimliklerini 

köreltmektedir. Ev kedilerinin görme ve koklama duyularının azaldığını söylerek 

düşüncelerini destekler. Yazar Kirli’nin çıkarımlarıyla kimseye boyun eğmeden refah 

olmanın gerekliliğini vurgular. 

Kirli, 1968 kuşağı sosyalist kesimi için önemli çıkarımlarda bulunur. Kirliye 

göre sahipleri bütün hayatlarını kusursuzu, güzeli, doğruyu arayarak doldurmuşlardır. 

Tam bulduklarını düşünürken doğru sandıkları yanlış çıkmıştır. Kısmet adlı kedi ise işçi 
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sınıfının temsilcisidir. Kısmet diğer kedilerin aksine insanların sırlarını ortaya çıkarır ve 

yazar işçi sınıfının öncülüğüne inanan sosyalizme bir gönderme yapar. Kedi sahiplerini 

karamsar yapan nedenlerden biri sosyalizmin yıkılışını görmenin yanı sıra “devrimci” 

arkadaşlarının sosyalizme yakışmayan davranışlar sergilemeleridir. Berlin Duvarı 

yıkılmadan önce sosyalist olduğunu söyleyen birçok kişinin duvar yıkıldıktan sonra 

zengin olmaya çalıştığını görürler ve asıl yenilginin bu olduğunu düşünürler. Roman 

kahramanlarının sosyalizme olan inançlarını yok eden olaylardan biri de Çernobil 

faciasıdır. Çernobil faciasına kadar sosyalizmin kusursuz olduğunu, insanlık için en 

güvenli yönetim şekli olduğunu düşünen roman kahramanları Çernobil faciasıyla 

gerçeklerin farkına varırlar: 

“Çernobil’deki patlamaya kadar, en başta ben, hepimiz, nükleer santralların 

genelde tehlikeli, ama sosyalist ülkelerde tam bir güvenlik içinde olduğunu 

savunmuştuk. Öyle inanmıştık. Biliyorsun: buruşmaz, kırışmaz, her türlü 

yanılgıdan, yanlıştan arınmış sosyalizm… Sonra Çernobil geldi. Sonun 

başlangıcı. Ben o gün asıl kendi yanılgılarıma, bu yanılgılar karşısındaki 

çaresizliğime ağlıyordum.” (KM. s. 252) 

 Romanın sonunda sosyalizm de olsa insanı yaşatmayan, insana değer vermeyen 

hiçbir ideolojinin var olamayacağı düşüncesi yer alır. Amaç ne olursa olsun kan 

dökerek, insana zarar vererek amaçlara ulaşılamayacağı fikri vardır. Karakterler 

kendilerini yenik, karamsar hissetseler de umutlu olmaktan vazgeçmezler. Kirli’nin 

sahibi kırk yaşında hamile kalır ve bir çocuk dünyaya getirme kararıyla başkaldırdığını 

düşünür ve kendi neslinin olmasa da gelecek nesillerin insanlığı kurtaracaklarını 

düşünür. Roman boyunca kendilerini, ideolojilerini eleştiren roman kahramanları 

romanın sonunda karamsar ruh hâlinden çıkıp geçerli tek ideolojinin umut etmek 

olduğunu belirtirler ve Türkiye’ye dönüp hayata tutunmaya çalışırlar: 

“Teori gridir, oysa hayat ağacı her zaman yeşil… Yirmi yıl önce, gencecik ve 

umutlu olduğumuz için, ‘Umut’ koyardık çocuklarımızın adını. Şimdi umuda her 

zamankinden daha çok ihtiyacımız var. Alevler, yıkıntılar, savaşlar, bombalar 

içinde bir dünyanın ortasında, küçücük bir Umut…” (KM. s. 266)  

 Hiçbiryer’e Dönüş romanında sosyalist sistemin çökmesiyle birlikte karakterler 

ideolojilerini savunurken, ideolojileri hakkında bilgi ediniriz. Yazar, Hiçbiryer’e Dönüş 
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kitabında sosyalist geçmişiyle derin bir biçimde hesaplaşır. Romanın başkarakteri 

aracılığıyla ideolojileri en yalın haliyle verilir: 

 “Bu dünyayı değiştirip bir yeryüzü cenneti kurmayı hayal etmiştik. Felsefemiz 

ve inancımız, dünyayı açıklamakla yetinmeyip onu değiştirmek gerektiğini 

söylerdi bize. İnsanın kendi hayatına bir anlam kazandırmasının en görkemli, 

en yüce yoluydu bu.” (HD. s.226) 

 Bu bir şekilde ideolojilerinin ne olduğunu anlatma değil, savunma olarak 

karşımıza çıkmaktadır. “…Sosyalist ülkelerdeki sistemlerin çöküşü reddedilemez bir duruma 

gelince, ortalığı birdenbire “açıklamalar” sardı.”73 

 Başkişi, işçilere, köylerdeki kadınlara Enternasyonal’i74 öğretir. İşçi sınıfıyla bir 

araya geldikçe teoriden çok pratiğin önemli olduğunu anlar. İşçilerle bir araya geldikçe 

onlara sınıfsız toplumun niçin gerekli olduğunu anlatır: “Tarihin tekerleği geriye 

dönmez. Sınıfsız, sömürüsüz, savaşsız bir topluma varmak sadece bir hayal, bir ütopya 

değil, zorunluluktur.” (HD. s.155) “Köhne” diye adlandırılan bu düzeni işçi sınıfının 

yıkacağına inanırlar. 

 İsimsiz başkahraman ve eşinin hangi örgüte dâhil olduğu romanda açıkça 

belirtilmez. Sol bir örgütte oldukları, örgütten aldıkları emirlerle hayatlarını 

şekillendirdiklerini görürüz. Başkişi, çocuğunu doğurmak istediğinde örgüt dışına 

itilmekten, en çok da ‘yoldaşları’ tarafından küçümsenmekten korkar. Burada örgütlerin 

baskıcı sistemleri üzerine gönderme yapılır. Başkişi bu baskıcı, yıpratıcı sistemi 

“keşişlik ahlakı” olarak tanımlar. Örgütün baskısına rağmen çocuğunu doğurduğunda 

bile devrim mücadelesine hiçbir şeyin engel olamayacağını göstermek için çocuğu 

ikinci planda kalır: 

“Çocuk doğurma dönemi olmadığını söylemişlerdi. Gevşeme geçiciydi; zor 

günlere doğru gidiliyordu. Çocuk ayak bağı olacak, en iyi militanlardan birini 

devrimci savaşın dışına atacaktı. Çocuğu aldırmasını öneriyorlardı.” (HD. 

s.56) 

                                                            
73 Rıza Yürükoğlu, Sosyalizm Birinci Kitap, Alev Yayınları, 1. B., İstanbul, 1999,  s. 10. 
74 Dünya genelinde birçok dilde söylenen işçi sınıfının sembol şarkısıdır. Türkçe Enternasyonal Marşı 
“Uyan artık uykudan uyan. Uyan esirler dünyası…” dizeleriyle başlar.  
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  İsimsiz başkişi, Berlin duvarının yıkılışıyla ve Sovyetler Birliği’nin çöküşüyle 

yenilgiyi kabullenir. Nerelerde yanlışlar yapıldığını sorgular. Yeni neslin aynı yanlışları 

yaptığını gördükçe dünyanın kurtulamayacağını düşünür: 

“Sanki yetmiş yıl öncesindeyiz, sanki dünyada hiçbir şey değişmedi, sanki 

büyük yenilgi yaşanmadı. Yirmi yıl önce yaptığımız bütün hataları aynen 

tekrarlamaları zorunlu mu sanki? Artık geçmişten bir şey öğrenilmediğini 

kesinlikle biliyorum.” (HD. s.38)  

 Başkişi, amaçın ne kadar haklı olursa olsun yanlış araçlarla doğru bir amaca 

varılamayacağını anlar. Yanlış araçların kullanılması, tarihin zorla değiştirilmeye 

çalışılması, on on beş yıla devrim yapılabileceğinin düşünülmesi başkişinin devrim 

mücadelesinde gördüğü yanlışlardır. Devrim mücadelesinin içinde olduğu yıllarda 

zaman zaman binlerce yıldır var olan düzenin kolayca yıkılamayacağının farkındadır. 

Mücadelelerini bazen ulaşılması imkânsız hayal olarak görür. Fakat yıllarca örgüt 

içerisinde sormak, kuşkulanmak, bu kuşkuları yüksek sesle dile getirmek imkânsızdır. 

Sahip oldukları ideolojiye kendilerinden bir şey katamazlar, onu olduğu şekliyle; 

kendilerine öğretilen şekliyle savunmak zorundadırlar. Yazar bu kısımlarda başkişi 

aracılığıyla dogmatik özellikler gösteren örgütleri eleştirir: 

 “Örgütlerin sert, duyarsız, askeri disiplinleri içinde bu sorular sorulmaz, 

tartışılmazdı. Mutlak doğrular vardı. Ben bu mutlak doğrulardan o zaman da 

kuşku duyardım, bir şeylerin aksadığını sezerdim, ama hemen ardından, bu 

mutlak doğrulardan değil, kendi imanımdan kuşkulanırdım.” (HD. s.161)  

Başkişi bu sözlerin ardından her eleştirinin amaca zarar getireceğini düşünür. 

Amaç için yapılan her hatanın, suçun, hatta cinayetlerin iyi niyetlerle işlendiğine inanır, 

inandırılır. 

 Başkarakterin Moskova’da olduğu yıllarda soruları daha da belirginleşir. Kızıl 

Meydan’da Lenin’in mozolesini askerlerin beklemesine anlam veremez. Devrim için 

mücadele eden işçilerin ve köylülerin yanında askerler, silahlar olmasını anlamsız bulur. 

1Mayıs kutlamalarında askerlerin, tankların, silahların olması da inandığı devrim 

mücadelesini sorgulamasına sebep olur. Bu yıllarda başkarakter kuşkulara sahip 
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olmakla birlikte sınıf mücadelesinden önce bireyin mutluluğunu düşünemez. Bu 

yönüyle ideolojiler bakımından başkarakter, katı bir tutuma sahip değildir.  

 Sıcak Külleri Kaldı romanında kendini sosyalist olarak tanımlayan roman 

kahramanları için enternasyonalizm kavramı önemlidir. Enternasyonalizm, roman 

kahramanlarının devrim anlayışını ortaya koyarken yazarın romanı hangi siyasal yapıda 

kurguladığını da gösterir. Romandaki devrim anlayışı Ülkü Öztürk tarafından sık sık 

dile getirilse de partinin en önemli isimlerinden biri olduğu belirtilen Ömer Ulaş 

aracılığıyla devrimle ilgili daha teorik bilgilere ulaşırız. Ömer Ulaş’a göre Türkiye’deki 

devrimci güçler hareket ederken bütün dünyadaki işçi sınıfını düşünmelidir, bu 

enternasyonalizmin bir gerekliliğidir.  

 Devrim anlayışı içindeki farklı yapılanmalar da yan karakterler aracılığıyla 

okuyucuya aktarılır. Cem’in Maocu olması, Erim’in Mahir hareketinden olması, 

Umut’un örgüt sempatizanı olması bunun örneklerindendir. Yazar böylece, devrim 

anlayışını genel hatlarıyla aktarır. 

 Ülkü Öztürk’ün annesiyle çatıştığı kısımlarda romandaki devrimci gençlerin ve 

onlara karşı gelen güçlerin ideolojileri bir arada verilir. Ülkü, devrimci gençleri temsil 

ederken anne, devrimci gençleri vatan haini olarak gören askeri darbeleri haklı bulan 

kesimi temsil eder. Ülkü’ye ve temsil ettiği gençliğe göre devrimci gençliğin amacı 

savaşın, zulmün sona ermesidir. Annesine göre kızının ve çevresinin hayal ettiği gibi 

sınıfsız toplum mümkün değildir, kızının ve çevresinin kutsal bulduğu değerlere karşı 

gelmesi onların sonunu hazırlamıştır. Ülkü hem annesine karşı hem de annesi gibi 

düşünenlere karşı yenilgiyi kabul eder.  

 Sıcak Külleri Kaldı romanında Ömer Ulaş, romandaki devrimci eylem 

ideolojisinin en önemli ismidir. Bu ideolojilerin çoğu Ömer’in ağzından aktarılır. 

Babası Eskişehir’de Cer Atölyesinde işçi olan Ömer, yine bu fabrikada çalışan Müslim 

Usta sayesinde sosyalizmle tanışır. Müslim Usta, çevresi tarafından “komünist” diye 

alaya alınan, işçilerin hakkını savunduğu halde yine işçilerden dayak yiyen biridir. 

Ömer, Müslim Usta’dan öğrendiği Nazım şiirleriyle, enternasyonal marşıyla lise 

yıllarında sosyalizme merak salar. Ömer, üniversiteye gittiğinde ise daha teorik ve 

sistemli bir şekilde sosyalizmi öğrenir ve benimser. Üniversitede hoca olduğunda ise 



152 
 

devrimci çevrenin en önemli isimlerinden biri olur. Ona göre içinde bulunduğu yoğun 

siyasal çalışmalar “devrimci eylem” denilemeyecek kadar ciddidir. Bu tarz söylemlerde 

bulunanları toylukla suçlar. Oluşturduğu “işçi muhalefeti” grubu, çıkardığı dergiler 

hayatının bütününü oluşturur. Ömer’e göre bir gencin devrimci edebiyatı yapmadan 

teorik olarak kendini çok geliştirmesi gerekmektedir. Marx’ı Engel’i, Hegel’i, Smith’i 

ya da düşünce tarihinin önemli yazarlarını bilmeden devrimci olmak mümkün değildir. 

En fazla hapiste yatanın en koyu devrimci sanılmasına karşı çıkar. Ömer, 1971 yılıyla 

başlayan dönemlerde ise sahte kimliklerle kaçak yaşamaya başlar. Ömer’e göre Deniz 

Gezmiş’e karşılık İsrail Başkonsolosu Elrom’un öldürülmesi ise solun parçalanmasına 

sebep olmuştur. Darbe sonrası solun bölünmesi ise ona göre yine devrimcilerin 

yanlışlarının bir sonucudur. Bu anlamda Ömer romanın ideolojiler konusunda en teorik 

kişisi olmakla birlikte içinde bulunduğu devrimci grupla ilgili en çok özeleştiri yapan 

kişidir.  

 Ömer ve Ülkü aracılığıyla Avrupa ve Türkiye solu karşılaştırması da yapılır. 68 

döneminde Paris’te bulunan Ülkü öğrenci olaylarını karşılaştırır. Paris’teki öğrenci 

olaylarında tam özgürlüğün peşinde olan, bütün yasaklara karşı çıkan gruplar varken 

Türkiye’de ise işçi sınıfının varlığı bile yeni tartışılan bir kavramdır. Ömer, bunun 

sebebini ise sol tarihin farklı bölgelerdeki kökenine bağlar. Türkiye işçi hareketinin 15-

16 Haziran olaylarıyla başladığını aktarır. 

 Sıcak Külleri Kaldı romanında Mehmet İliç de Türkiye İşçi Partisi’nin 

ideolojilerini aktaran önemli karakterlerden biridir. Ailesi Elazığ’dan göç eden 

İstanbul’da gecekondular bölgesinde yaşayan Mehmet’in annesi de babası da işçidir. 

Mahallesinde yaşayan Doktor Selim sayesinde komünistliğin, sosyalizmin ne olduğunu 

öğrenir. Bütün işçi eylemlerinde yer almaya çalışır. Mehmet, işçi sınıfına olan 

inancından hiçbir zaman vazgeçmez; devrimin anca işçi sınıfının öncülüğüyle 

gerçekleşebileceğine inanır. Mahir hareketine, Deniz, Hüseyin, Yusuf, Ulaş gibi devrim 

için ölenleri saygıyla anmakla birlikte asıl inandığı emekçilerdir. Darbe sonrası işçilerle 

kurduğu ağı koparmamaya çalışır. Devrim sonrası Türkiye İşçi Partisi’nin dağılmasıyla 

bile işçi sınıfından vazgeçmez. Partinin pasifleştiğini düşündükçe uzaklaşır ve parti 

çizgisinden kopmaya başlar. Gelecekte işçi sınıfını merkezinde toplayıp Türkiye’yi 

devrime götürecek bir parti için mücadele eder. 
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 Sosyalist sol için mücadele eden Ömer Ulaş ve Mehmet İliç devrim anlayışı 

konusunda farklılıklar gösterirler. Ömer Ulaş devrimin teori, hesap, soğukkanlılık, 

yönetim yanını temsil eder. 1 Mayıs 1977 katliamında dahi partinin mağdur görünmesi 

ve sempati kazanması için paniğe kapılmadan olay anında taktikler geliştirir. Ömer, 

uluslararası hareket edilmedikçe devrimin gerçekleşmeyeceğine inanır. 12 Mart sonrası 

ölen devrimcileri ise kahraman bulmakla birlikte iktidarın kahramanlıklarla değil, 

teoriyle gerçekleşeceğini düşünür. Ona göre Deniz, Yusuf, Hüseyin kahraman olmakla 

birlikte yanılgı içindeydiler. Ömer devrimci romantizmini ve devrimci edebiyatını 

Türkiye solunun önünde engel olarak görür. Mehmet ise öldürülen devrimcilere karşılık 

silahlanmadan, intikamdan yanadır. Mehmet, devrimin hangi yönde ilerleyeceğini hesap 

etmeden ilerler; meydan okuyan, teoriden çok mücadeleyi savunan tarafı temsil eder. 

 Ömer Ulaş Maocularla ilgili değerlendirmelerde de bulunur. Ömer’e göre 1 

Mayıs 1977 katliamı kışkırtma sonucu oluşmuştur. Mücadeleye silahla katılarak 

devrimin yasal yollarla yapılmasını engellediklerini düşünür. Öyle ki Ömer Maocularla 

CİA ajanlarını bir tutar.  

 Devrim mücadelesi içinde farklı bir ideolojiyi de Doktor Selim karakteri 

aracılığıyla görürüz. Doktor Selim, gecekondu mahallesinde yaşayan gençlere 

sosyalizmle ilgili teorik kitaplar verip onlara öncülük eden biridir. Doktor Selim için 

devrimin amacı sınıfların değil bireylerin mutluluğunu sağlamalıdır. İşçi sınıfının 

öncülüğüne inansa da proletarya diktatörlüğünü reddeder. Komünist partilerin iktidarda 

olduğu ülkelerde dahi komünist insanın yaratılamadığını düşünür. Her şeyin iktidar için 

yapıldığı bir mücadelenin komünizm olmadığına ve ütopyasına iktidar tutkusu sona 

erdiğinde ulaşılabileceğini söyler:  

“Bütün diktatörlükleri, en azından teoride reddetmeden özgürlüğe nasıl 

varabiliriz? Halkın yarısını kesip biçip öteki yarısının özgürlüğünü, 

mutluluğunu sağlayacaksak, yokum ben bu işte.” (SKK. s. 220) 

 Örgütler arasındaki ideoloji farklılıkları 1 Mayıs yürüyüşünde bile kendini belli 

eder. Ülkü coşkulu bir katılımın olduğu 1 Mayıs’ta kiminle yürüyeceğine karar 

veremez. Bir tarafta birlikte çalıştığı işçi kadınlar bir tarafta sosyalist partilerin kolları, 
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sert devrim sloganları söyleyen gençler vardır. Ülkü, bu kadar farklı ideolojilerle 

iktidara varılamayacağını düşünür.  

Sıcak Külleri Kaldı romanında Arın Murat devrimci ideolojinin karşısında yer 

alan bir karakterdir. Arın’a göre devrimci olduğunu iddia edenler nankörlük 

yapmaktadır, devlete ve devlet geleneğine sıkı sıkıya bağlıdır. Çocukluk arkadaşı 

Cem’in solcu, komünist olmasına anlam veremez. Cem, varlıklı bir ailenin çocuğudur; 

Arın’a göre Marksizm, komünizm işçi sınıfının ideolojisidir. Ona göre varlıklı birinin 

solcu olması kendi düzenini yıkmak istediği anlamına gelir. Arın’ın karşı çıktığı bir 

diğer nokta ise Leninist devrim teorisinin “devlet çarkını parçalama” ilkesidir. Arın 

devletin hikmetli, güçlü, insanların mutluluğunu sağlayan bir çark olarak düşünür. Bunu 

yıkmaya çalışanları ise kulaktan dolma bilgilerle hareket edenler veya gençlik hevesiyle 

özentilik yapanlar olarak görür. Devlete karşı çıkıldığında kazananın her zaman devlet 

olacağına inanır. Devlete karşı çıkmak yerine onun içinde yer alıp düzenin ne olursa 

olsun sağlanması gerektiğine inanır. Lenin mozolesini askerlerin beklemesi de ona göre 

sosyalizmin zayıf yönlerinden biridir; işçi sınıfının öncülüğüne inandıkları halde 

askerlerin nöbet tutmasını devrimin kitlelerden uzak olduğunu gösterir. Arın’a göre 

sosyalizmin söyledikleri gibi bir rejim olmadığını gösteren bir diğer konu ise kadın 

cinselliğidir. Ülkü sosyalizmle birlikte kadının meta olmaktan çıkıp sosyalist ülkelerde 

fuhşun olmadığını söyler fakat Arın’ın Sovyet Rusya’sında karşılaştığı manzarada 

bunun sadece hayal olduğunu görür. 

Oya Baydar 1960-2000 yılları arasındaki solun değişimini karakterleri 

aracılığıyla aktarır. Erguvan Kapısı romanıyla 68 kuşağı devrimcilerinin yerini Alevi ve 

Kürt nüfusun çoğunlukta olduğu gecekondu bölgelerinde yaşayan insanlar almıştır. 

1970, 1980’lerde fabrikalarda, grevlerde daha çok kendini hissettiren sol “varoşlara” 

kaymıştır: “Medyada “varoş gençliği” olarak ifade edilen kentsel çevre bölgelerinde yaşayan 

gençler için, mekânsallığın kimlik oluşturucu etkisi olduğunu gözlemliyoruz. Bu bölgelerde bir 

kuşaksal-mekânsal kimlikten söz etmek mümkündür. Varoş söylemiyle oluşan dışlanma ve buna 

yönelik farklı tepkilerin geliştirilmesinden, mekânda toplumsallaşmaktan kaynaklanan bir 

mekânsal kuşak kimliğinden söz edebiliriz.” 75 

                                                            
75 Hakan Yücel, Varoşun Üç Hali: “İç Varoş”, “Parçalanmış Varoş” ve “Bütünleşik Varoş”, Marmara 
Üniversitesi Siyasal Bilimler Dergisi, Cilt 4, Sayı 1, Mart 2016, s. 55.   
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Kerem Ali bu mahallede yaşayanlardan biridir. Kerem Ali aracılığıyla 

varoşlardaki sol görüş aktarılır. Kerem Ali abisi Kerem öldürüldüğünde devrim andı 

içer ve adının başına abisinin adını ekler. Yoksullar ve zenginler arasındaki farkı küçük 

yaştan itibaren fark etmiştir. Kerem Ali, mahallesine varoş denmesinden rahatsız olur, 

ona göre yaşadığı mahallede başkaldıran İstanbul’un öteki yüzüdür bu yüzden varoş 

yerine ‘devrimci İstanbul’ demeyi daha uygun bulur. Derin’e göre Kerem Ali’nin 

yaşadığı mahalle tehlikelidir ve buradaki solculuğu da tehlikeli bulur, mahalleye yalnız 

gitmeye korkar: 

“Varoşlarda solcu olmak zordur. Romantik bir macera ya da bilinçli sınıfsal bir 

seçim değil, bir yaşam biçimi, bir öfkedir devrimcilik buralarda.” (EK. s. 78) 

Devrimci direniş, gecekondu mahallerindeki yıkımlarla da kendini gösterir. 

Kerem Ali aracılığıyla anlatılan bölümlerde gecekondu mahallerinde yaşayan insanların 

belediye çalışanları ve polislere karşı direnişlerin devrimci bilinçle yapıldığı söylenir. 

Kerem Ali’nin devrimci ideolojisi abisinin onu bilinçlendirmesiyle birlikte 

zenginlerle kendisi gibi fakirler arasındaki uçurumu görmesiyle başlar. Erguvan 

Kapısı’nda sol ideoloji zenginle fakir arasındaki eşitsizlikleri gözler önüne serer. Kerem 

Ali ve ailesi Etiler’de bir apartmanda kapıcılık yapıp iki göz oda kapıcı dairesinde 

yaşamaktadırlar. Mahallelinin yardımıyla imece usulü yaptıkları gecekondu mahallesine 

taşındıklarında Etiler’deki dünyayla gecekondu mahallesindeki dünyanın farklılığını 

görüp sınıfları için mücadele etmeye başlarlar: 

“İstanbul içinde kaç İstanbul var. Bizim İstanbul, bir de onların İstanbul’u, 

öteki İstanbul. Dünya da, Türkiye de öyle işte. Yoksulların dünyası ile 

varsılların dünyası, yoksulların Türkiye’si ile varsılların Türkiye’si. Biz neden 

buradayız, onlar neden orada? Neden ikide birde bizim gecekondularımızı 

yıkmaya gelirler de şu güzelim Boğaz koruluklarının içindeki siteleri, villaları 

yıkmak kimsenin aklına gelmez? Hiç düşündün mü?” (EK. s. 95) 

Mahallede zenginlerin villalarına ya da mafyaların yaptığı apartmanlara ses 

çıkarmayan devlet görevlilerinin kendisine karşı gelen, direnen gecekondu 

mahallelerine yönelmesinde ideolojik sebepler yer alır. Kerem Ali abisi sayesinde 

bunları düşünmeye, sorgulamaya başlar. Gördüğü eşitsizlik karşısında adı belirtilmeyen 
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sol bir örgüte dâhil olur. Kerem Ali’nin intikamcı bir kişiliğe sahip olmasına 

küçüklüğünden beri hem babasının işinden dolayı hem de Alevi olmasından dolayı 

uğradığı ayrımcılık sebep olur. Kerem Ali, “Devrimciysen hele de Doğuluysan, Alevi isen 

sorguya suale gerek yok, yekten suçlusundur” (KS. s.123) diyerek toplumda çoğu kişinin 

hem ideolojisinden dolayı hem de inancından dolayı maruz kaldığı ayrımcılığı aktarır.  

Kerem Ali’nin ağabeyi Kerem’e göre küçümsenen varoşlar günün birinde işçi 

sınıfının iktidarını gerçekleştirecektir. Hücre baskını sırasında öldürülen Kerem’in 

mücadelesini kardeşi Kerem Ali devam ettirir:  

“Bu şehir, çepeçevre, devrimci bir kuşakla sarılı. Varoşlar, diyorlar 

küçümseyerek. Bir gün, aşağılanan, küçümsenen varoşlar şehri fethedecek. 

Hani o sevdiğimiz türküdeki gibi. Devrim türküleriyle geleceğiz, bekle bizi 

İstanbul.” (EK. s.96) 

Yazar, Kerem Ali’nin yaşadığı gecekondu mahallesini Alevi ailelerle kurgular. 

Yazar böylece solun özellikle Alevilerde ve Kürtlerde yer bulmasının sosyolojik 

sebeplerine de gönderme yapar: 

“TİP’in halk şiirinin muhalif kaynaklarına yönelmesi Alevileri kısmi olarak 

CHP’nin solunda bir mevziye taşımakla birlikte, Aleviliğin siyaset 

meydanlarında alenen çalınıp söylenmesi, sonraki günlerde Alevilerin özgül 

talepleriyle ayrı bir siyasi teşekkülde bir araya gelişlerini başka gelişmelerle 

birlikte hızlandıracaktı. Bu olgu TİP’in öncelikli sınıf politikasından 

kaynaklanıyordu zira Aleviler de tıpkı Kürtler gibi sınıf meselesinden evvel 

biriktirdikleri dertleriyle yaşıyorlardı. O nedenle de türkülerin siyasal bir araç 

olarak işlevselliğini fark ettiklerinde, TİP’in yarattığı coşkunun kendi dertlerine 

de derman olmasını beklemekteydiler.” 76 

Yazar, silahlı örgüte üye olan kardeşlere kötü sonlar yazarak ‘iyi amaçlara kötü 

aralarla varılamayacağının’ mesajını verir. Kerem Ali’nin temsilindeki mahalleye göre 

şiddet kendiliğinden ortaya çıkmamış, devlet şiddetinin karşısında bir savunma biçimi 

olmuştur. Mahallelerinin her gün basıldığı, evlerinin yıkıldığı, anne babalarının yerlerde 

sürüklendiği polis şiddetine şiddetle karşılık vermeyi doğal bulurlar: 

                                                            
76 Ahmet İnsel, Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce 8, İletişim Yayınları, 2. B., İstanbul, 2008, s. 907.  
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“Camları, vitrinleri taşlayacaksın da ne olacak, derler çok bilmiş entellerimiz. 

Bebelikten birikmiş, bilinçaltına işlenmiş öfkedir bu: Damının polis 

panzerleriyle yıkıldığını, anasının babasının yerlerde sürüklendiğini, ağasının 

kardeşinin düşmanmış gibi dipçiklendiğini, tartaklandığını yaşamış olanların 

öfkesidir bu.” (EK. s.225) 

Kerem Ali’nin dâhil olduğu adı verilmeyen örgüt devrimin, şiddet, intikam 

yoluyla gerçekleşebileceğine inanan bir ideolojiye sahiptir. Bu örgüt hem devletle hem 

de içlerindeki muhalefetle savaştığı için ‘devrimci terör’ adını verdikleri yöntemi haklı 

bulurlar. Kerem Ali Derin’in örgütten ayrılmak istemesi üzerine sol örgütlerin eleştiri 

kabul etmeyen ideolojilerini açıklar. Örgüte göre eleştiri günah ve hatadır; asla kabul 

edilemez. Örgüte üye olan sürekli olarak kendini kanıtlamak, verilen görevlere itaat 

etmek zorundadır. Ölmek ve öldürmenin örgüt üyesi için kutsal bir görev olduğu dile 

getirilir. Hapishanelerin devrimcilerle dolup taşmasından yola çıkarak zulme karşı 

direnişi, ölümü savunurlar ve ‘feda’ ideolojisi karşımıza çıkar. Bu düşüncelerle Kerem 

Ali’ye abisinin vurulmasında payı olan eski örgüt üyelerinden birini infaz etme emri 

verilir. Kerem Ali, örgütün emirlerine uymamanın sonucunun ölüm olduğunun 

bilincindedir. Örgüt ise uyguladıkları yönteme, kullandıkları araçlara rağmen 

davalarından dolayı tarih önünde aklanacaklarını düşünerek Kerem Ali gibi gençleri 

infazlarında kullanırlar. Kerem Ali, hücre baskını sırasında kaçan eski bir örgüt üyesini 

örgütün emirlerine uyarak infaz eder, örgüt emretmesine rağmen infazı sahiplenmez. 

Kerem Ali, örgütten destek beklese de aradığı ideolojik morali bulamaz. Kerem Ali’nin 

sahip olduğu ideolojinin karşısında duran Turgut Ersin’e göre ideolojiler toplumdaki 

bireyleri tek tip hâline getirip özgür iradelerini yok etmektedir. Devrimci terörü savunan 

Kerem Ali ile bir zamanlar solcu olan fakat ideolojilerin insan özgürlüğünü yok ettiğini 

düşünen Turgut Ersin arasında ideoloji çatışması yaşanır ve iki karakter aracılığıyla 

Türkiye’deki solun kuşakları temsil edilir:   

“Bazı görevler zordur. Biz devrimciler can almak için değil canları korumak 

için varız. Ama ne yazık ki devrim gerçekleşene ve halkın iktidarı kurulup 

pekişene kadar devrimci terör uygulamak zorundayız. Hainler 

cezalandırılmazsa, inancı ve yüreği zayıf olanların eli titrer.” (EK. s. 233)  



158 
 

Erguvan Kapısı romanı Sıcak Külleri Kaldı ve Hiçbiryere Dönüş romanları gibi 

sosyalist ideolojide kurgulanmış olmasına rağmen adı geçen romanların asıl ortak 

ideolojisi “Ölümden yaşam doğmuyor.” sloganıdır. Erguvan Kapısı romanında Turgut 

Ersin yaşamının bir döneminde sosyalist bir devrimci olmuştur. Silahlı mücadelenin 

sosyalizm uğruna da olsa mutluluk ve ferahlık getirmeyeceğini bu yüzden inandığı tek 

ideolojinin insanı yaşatan ideoloji olduğunu savunur. Hiçbiryer’e Dönüş romanında 

başkahraman, Sıcak Külleri Kaldı ve Erguvan Kapısı romanlarında Ülkü ve Turgut 

Ersin bu ideolojiyi savunan, kendilerine ‘dönek’ denmesinden çekinmeyen karakterler 

olarak karşımıza çıkarlar: 

“Sadece yaşayarak öğreniliyor. Ama neredeyse 40 yılı bulacak olan, sizin 

deyiminizle ‘devrimcilik’ yaşamında öğrendiğim tek şey, insanlığın mutluluğu 

ve özgürlüğü hedefine, insanı tahrip eden silahlarla varılamayacağı oldu. 

Yaşama ölümle varılmıyor, ölümden yaşam doğmuyor.” (EK. s. 115)   

Baydar ilk dört romanında sıklıkla vurguladığı sosyalizm, enternasyonalizm 

düşüncesinden Kayıp Söz romanında uzaklaşır ve Türkiye’deki sosyolojik sorunlara 

yoğunlaşır. Yazar bu romanında insan yaşamını bütün davaların, ideolojilerin üstünde 

görür; ona göre silahla savunulan ideoloji yok olmaya muhtaçtır. Kayıp Söz romanında 

yazar doğu meselesini ülkenin refah ve kalkınma sorunu olarak ele alır. Romanın 

başkahramanı Ömer Eren, gençliğinde devrim için mücadele etmiş bir sosyalisttir. 

Devrimci arkadaşlarıyla birlikte Zap suyuna köprü yapmışlardır; Ömer’e göre gençlerin 

yaptığı bu köprü, Batı’dan Doğu’ya uzatılan bir birleşme elidir. Popüler bir yazar olan 

ve aydın sorunsalı yaşayan Batılı Ömer Eren’in yolu tesadüfi olaylar aracılığıyla 

Doğulu olan Mahmut ve Zelal’le kesişir ve Ömer Eren romandaki ideolojinin sözcüsü 

olur. Gençliğinde ülkesindeki olaylarla ilgilenmiş Doğu’ya gitmiş, romanları çoksatar 

bir yazar olmasına rağmen Ömer romanlarının ünlenmesiyle toplumsal olaylardan 

uzaklaşır ve toplumsal sorunlardan uzak yazılar yazmaya başladıkça içindeki boşluğu 

dolduramaz. Bu içindeki boşluğun ne olduğunu Mahmut ve Zelal’le karşılaşana kadar 

bulamaz; onlarla karşılaştığında sorularının cevabının Doğu’da olduğunu düşünür. Bu 

anlamda Kayıp Söz romanında karşımıza çıkan ideoloji siyasal bir anlatım olmaktan 

çıkıp bir mesaj haline dönüşür ve yazar aynı ülke içindeki eşitsizliklere dikkat çekip 

Batılı Ömer Eren aracılığıyla Doğuda yaşanan sosyal ve kültürel hayattan haberdar 
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olmamızı ister. Ömer Doğu’nun memur ailelerin gittiği uzak bir ülke haline geldiğini 

tanımlar. Ömer Eren’e göre Doğu, işçi sınıfıyla yenilgiye uğrayan devrimcilerin 

yenilgilerini unutabilmeleri için sığındıkları bir yerdir.  

Kayıp Söz romanında tıp fakültesinden atılan Mahmut dağa çıkar ve intikam 

almak ister, adı verilmeyen bir örgüte dâhil olur. Mahmut dağda Marksizm-Leninizm 

dersinde ideolojik eğitim de alır. Burada öğrendiklerine göre sömürenler ve 

sömürülenler bir olup doğudaki halkı ezmektedir. Mahmut’un dağda aldığı eğitimler, 

ideolojiler dağa çıkan gençleri eğitmekten çok öldürmeyi kanıksamış bireyler 

yetiştirmeye yöneliktir. Mahmut aracılığıyla örgütlerin, silahlı eylemleri eleştirisi 

yapılır. Mahmut dağdayken silahlı mücadeleyi eleştiren, ulusal kimliğin oluşumunu 

önemli gören güzel günlerin geleceğine inanan Doktor adlı karakter örgüt tarafından 

infaz edilir: 

“Türksen Kürdü, Kürtsen Türk’ü düşman bilmeyeceksin; milliyetçilik kötü bir 

mikroptur, ruhunu esir almasına izin vermeyeceksin. Ulusal kimliğin için, 

gerekiyorsa bağımsızlığın için savaşırsın, ama başkalarının kimlik haklarını 

çiğneyerek değil. Unutmayalım; zalimin hası mağdurdan çıkar.” (KS. s. 206)  

  Yazar, Mahmut aracılığıyla silahlanan, araç olarak şiddeti benimseyen her türlü 

ideolojiye yine karşı çıkar. Mahmut, insanların kandırılarak dağa çıkarıldığı bir örgütte 

ilk fark ettiği şey sorgulamanın, özeleştirinin ölüme sebep olduğudur. Mahmut, 

örgütlerin insanların düşünmesine bile izin vermediğini insanları birer ölüm makinesine 

çevirdiğini görür. Yazar ideolojilerin aile, çevre, toplum tarafından ezberletilmiş 

düşünceler olmasına karşı çıkar. Her ideoloji eleştirilmedikçe, sorgulanmadıkça 

toplumu feraha ulaştırmak yerine ölüme, savaşlara, kaosa yol açmaktadır. 

 Yolun Sonundaki Ev romanında Emre, ideolojileri için mücadele eden bir 

karakterdir. 1972 yılında ailesini terk ederek ‘yoldaş’ olduğunu kanıtlamaya çalışır. 

Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan’ın idam kararlarının engellenmesi için 

mücadele eder. Emre, ideolojileri için mücadele eden bir karakter olmasına rağmen 

geleceğe dair umutsuzdur: 

“Darağaçlarının kurulmadığı, evlerin basılmadığı, insanların zindanlara 

tıkılmadığı sabahlara uyanamayacak mıyız bu memlekette? Daha kaç kuşak?.. 



160 
 

‘Bu memlekette de bir gün sabah olursa Haluk’ Nazım’ın şiirlerinin yeri başka 

ama Tevfik Fikret de yabana atılmaz.” (YSE. s. 62)    

    

3.2.1. İktidar Sorunsalı 

 Güç, gücü kullanabilme, yetebilme anlamlarına gelen iktidar sözcüğü, Türk Dil 

Kurumu tarafından bir işi yapabilme gücü, erk, kudret ve devlet yönetimini elinde 

bulundurma ve devlet gücünü kullanma yetkisi olarak tanımlanmıştır. İktidar sözcüğü 

çok anlamlılık kazanarak siyasal, sosyal ve cinsel anlamda kullanılagelmiştir. İktidar 

olgusu toplumsal yaşamımızda, evde, okulda, iş yerlerinde, varlığını sürdürür. 

Baydar eserlerinde iktidar olgusunu ele almış, iktidar olmadan dünyayı 

değiştirmemin mümkün olup olmadığını sorgulamıştır. Sosyalizmin Sovyetler 

Birliği’nde yenilgiye uğramasından sonra geçmişte yapılan yanlışları irdeleyen Baydar, 

bireysel özgürlüğü bütün ideolojilerin önünde tutmuş; erkeklerin iktidar hırslarını fark 

etmiş ve iktidar kavramını sorgulamaya başlamıştır: “Siyasal yapılanmayı ve anlayışları 

belirleyenler, genellikle erkeklerdir. Oya Baydar’ın yazınsal yaratımında belirginleştiğine göre, 

içerdikleri ve süreklileştirdikleri erk nedeniyle, insanı insansızlaştıran yapılar ve anlayışlar 

aşılırken, onları yaratan ve yönlendiren erkeklerin de etkisizleştirilmesi gerekir. Yazarın bir 

anlatı unsuru olarak yazınsal söylemine kattığı ‘ölü erkekler’ duyumsatması, ancak bu 

bağlamda anlam kazanmaktadır.” 77  

Toplumu, dünyayı değiştirmek için iktidarı araç olmaktan çıkarıp amaç haline 

getiren erkeklerden temizlemeye çalışan yazarın romanlarında, iktidar arayışında olan 

erkeklerin sonu ölüm olur.  

   Hiçbiryer’e Dönüş romanında ideolojisinin yıkılmasıyla hayatı anlamsızlaşan, 

hayata dair hiçbir umudu kalmayan Doktor karakteri aydın yönüyle Kürt sorununa 

değinirken bir taraftan da hayatında boş kalan ideolojileri için savaşma dürtüsünü dağa 

çıkarak gidermeye çalışır. Fakat yer alma sebebini bilmediği bir savaşta sırtından 

vurularak öldürülür. Yazar, burada yine yanlış araçlarla hiçbir doğru ve ahlaklı amaca 

                                                            
77 Onur Bilge Kula, “Oya Baydar Romanında İdeoloji Sorgulaması”, Ankara, H.Ü.E.F.D., C. II, S. 25 
(2008), s.25 
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varılamayacağını belirtir. Her türlü iktidarın insanın geleceği için mutluluk 

getiremeyeceğinin farkına varır: 

“Belki yanlışımız daha derindeydi; ilerlemeyi insanlığın mutlak kaderi 

saymaktaydı. İnsanı ve dünyayı değiştirmek için verilen iktidar savaşındaydı, 

iktidar olgusunu mutlaklaştırmaktaydı.” (HD. s.176) 

Baydar iktidar kavramını en çok Sıcak Külleri Kaldı romanında sorgular. İktidar 

sorunsalını hem siyasal hem sosyal hem de cinsel anlamıyla ele alır.  Yazar, iktidar 

sorunsalını erkek karakterler aracılığıyla verir. İktidara giden yolu kanlı olarak 

tanımlayan yazar, iktidar hırsını erkeklere yakıştırır. Sıcak Külleri Kaldı romanında 

Arın Murat iktidarın sembolüdür. İktidar kavramı devlet yönetimini elinde bulundurma 

olarak da tanımlanır. Arın Murat annesinin baskıcı tavırları sonucunda devletin üst 

kademelerine yükselme konusunda karar verir. Arın Murat’ın çocukluk arkadaşı Cem, 

Arın’ın 68 Kuşağından olmasına rağmen hiçbir ideolojiye sahip olmamasına şaşırır. 

Arın’ın tek isteği kariyer basamaklarını tırmanmak, devletin üst kademelerinde yer 

almaktır. Bu amacına engel olabilecek herkesi hayatından çıkarır. Devletin üst 

kademelerinde yer almasını engelleyebilecek kişilerden biri de Ülkü’dür. Ülkü, devletin 

komünist olarak aradığı bir militandır. Arın aralarındaki aşka rağmen onu hayatından 

çıkarırken kararsız kalmaz, üzülmez. Arın’ı güven duyduğu tek şey devlet ve iktidar 

mekanizmasıdır. Hikmet-i devlet inancı onun hayatını belirler: 

“İktidar oyununda haklı-haksız, doğru-yanlış, iyi-kötü, ahlaklı-ahlaksız 

ikilemlerine yer olmadığını, iktidarın kendine özgü etiğinin, tanımını iktidara 

sahip olmakta bulduğunu, amacın araçları haklı kıldığını öğrenmiş ve ilke 

olarak benimsemişti.”(SKK. s.45) 

Arın, kirlenmeden devlete hizmet edebileceğini eğer bir kirlilik varsa da onu 

düzeltebileceğine inanır. Arın’a göre temiz bir topluma ulaşmak için bazı kirli işlerin 

olması kaçınılmazdır. Arın’ın aksine çocukluk arkadaşı Cem ise iktidar karşıtıdır, 

iktidarın insanı kirlettiğini düşünür. Cem’e göre iktidarda belirli bir noktaya gelebilmek 

kirli işlere bulaşıp suç işlemekle mümkündür. Arın kariyerinde ilerlerken yıllar geçtikçe 

sorular sormaya başlar, huzursuzlaşmaya başlar. Gazetecilerin, aydınların, bilim 

insanlarının öldürülmesi ve katillerinin bulunamaması onu şüphelendirir:  
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“Sokak ortasında işlenen cinayetler evlere, dükkânlara, okullara, gecekondu 

semtlerinin kahvelerine taşınıp kanlı katliama dönüştüğünde, sağ veya sol, 

cinayet hangi örgütün üstünde kalırsa kalsın yöntemlerin aynı olduğunu fark 

etmişti.” (SKK. s.47) 

 Arın, “planlayan ve önerilenlerin” safında yer aldığı için ellerinin kirlenmediğini 

düşünür. Devlet için birkaç canın ölümünü fedakârlık olarak düşünür. İstanbul’daki 

hücre evi operasyonlarının temizlenmesi kararı sonrasında Arın Murat, öz oğlu 

olduğunu bilmediği Umut Murat Ulaş’ın öldürülmesine sebep olanlardan biri olduğunu 

düşünür. Arın, Umut Ulaş’ın öldürülmesinden sonra yöntemin doğruluğundan 

şüphelenmeye başlar. Kürt kökenli aydınların öldürülmesi bilmediği başka bir gücün 

olduğunu fark etmesine yol açar. Yeniden incelemek istediği dosyalardaki bazı 

belgelerin yok edilmesi de şüphelerini arttırır ve izlendiği izlenimine kapılır; artık hiçbir 

şeyin eskisi gibi olmadığına, büyünün bozulduğuna inanır:  

“Yoruldum ve yaşlandım, diye düşünmüştü. Eskiden olsa savaşırdım. ‘Peki ne 

için, ne uğruna savaşırdım?’ sorusu ise cevapsız kalmıştı. Ne uğruna 

gerçekten? Vatan için mi, devlet için mi? Sorunun kendisi bile hamasi, 

anlamsız, kof edebiyattan ibaretti. Bir şeyler kırılmış, büyü dağılmış; geriye 

kuşkular, sorular,-söylemeye dili varmıyordu ama- korkular kalmıştı.” (SKK. 

s.61) 

 Arın’ın kuşkuları arttıkça söylemleri de değişir. Türkiye’nin Avrupa Birliğine 

girmesi için yaptığı toplantılarda Türkiye’de yaşanan acılardan, darbelerden, 

işkencelerden, vurulanlardan hatta devletin içinde oluşan “gölge devlet” kavramından 

ilk kez bahsetmeye başlar. Kontrgerilla adını verdiği devlet içindeki bu gizli 

yapılanmanın ilk kez 12 Mart döneminde ortaya çıktığını söyler. Solun 1973 sonrası 

giderek tehlike olarak algılanması sonucu terörün de arttığını öyle ki kontrgerilla 

karşısında devletin yasal güçlerinin de çaresiz kaldığını belirtir. Özellikle 1980’lere 

yaklaşıldığında sağ-sol çatışması görünümü altında gizli gücün toplumu kaosa 

götürdüğünü de belirtir. “Çekirdek devlet” kavramının sadece Türkiye’de değil NATO 

ülkelerinde de, İtalya’da Gladio, olduğunu belirtir. Devletlerin politikalarını daha 

baskıcı bir şekilde uygulayabilmek için bu illegal, gizli yapılanmaları kullandığını ama 

aynı zamanda bu yapılar tarafından devletin kullanıldığını değerlendirir. Arın’ın iktidar 
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ve devlet eleştirisine göre bu yapılanmalar, Türkiye’nin Avrupa Birliği’ne girmesindeki 

en büyük engeldir. Arın yıllar sonra devlete olan sonsuz ve mutlak güveninin dışına 

çıkıp olanları dışarıdan izlemeye başladıkça kendini güvende hissedemez. Arın’ın yıllar 

sonra kuşkuyla, kendini güvende hissedememe duygusuyla başlayan iktidar eleştirisinin 

bu kadar ani olmasının sebepleri romanda yer almaz. Okuyucuya Arın’ın kuşkuları 

yıllar içinde artarak verilirken Avrupa’da bütün gazetecilerin önünde yapılan bir 

toplantıda bu denli eleştiri yapmasının asıl sebebi bilinmez. Bu anlamda Arın’ın iktidar 

sorunsalı sürecinde bir kopukluk yaşanır. Arın’ı hikmet-i devlet anlayışından 

uzaklaştıran asıl olay ise Umut’un operasyon sırasında öldürülmesidir. Arın, gerçek 

oğlu olduğunu bilmese de Umut’u öldürenlerle kendisi arasında dolaylı bağlar kurar ve 

yıllardır içinde olan kuşkuları yüksek sesle dile getirmeye başlar.  Ülkü’ye göre ise 

bunca yıl sonra Arın’ın iktidarı sorgulamasının hiçbir anlamı kalmamıştır: 

“Anlattıkların bizim yaşadıklarımız değil. Sen planları, stratejileri, komploları, 

devlet çarkını, iktidarın kanını anlatıyorsun. İnsan yaşamlarının bir fiş, bir 

dosya, bir not, bir çarpı işareti olduğu kötü bir gölge oyununu anlatıyorsun.” 

(SKK. s. 188) 

  Ülkü’ye göre Arın’ın yıllar sonra içinde bulunduğu sistemi eleştirmesi ancak 

iktidarın yeni bir oyunu veya siyasal intihar olabilir. Arın, hayatını iktidar hırsı peşinde 

bulmuşken, kendi deyimiyle özgürlüğü keşfettiği an, iktidarı ve içinde bulunduğu 

sistemi içeriden biri olarak eleştirmeye başladığı için Paris’te sokaklarda dolaşırken 

ensesinden vurulur. Yazar, burada iktidar için yaşayan erkeklere ölüm sonunu 

hazırlayarak iktidarın kirliliğine dikkat çeker. 

 Aynı romanda Ömer için de hayatının tek amacı iktidara gelmektir fakat 12 

Eylül sonrası yurtdışına kaçmak zorunda kaldığı ve Moskova’da yaşamaya başladığı 

yıllarda kafasında sorular oluşmaya başlar. Komünizmin iktidarda olmasına rağmen 

komünist insanın hâlâ yaratılamamış olmasına üzülür ve bu ona gittikçe ütopya gibi 

görünmeye başlar. Ömer, kafasında oluşan soruları sesli bir şekilde dile getirmekten 

çekinir; sorulardan çok önemli olan ideolojisinin iktidara gelmesidir. Ömer için soru 

sormak çekinmekten dolayı değil sosyalizmi amacına ulaştırmak için şarttır. Bütün 

ülkelerin işçileriyle dünyayı fethettiklerine inanırken komünist ülkelerin bir bir 

çökmesi, Berlin Duvarı’nın yıkılması ve en sonunda komünizmin Rusya’da da başarısız 



164 
 

olmasıyla sosyalizm onun için uzak bir ütopya kalır, kendini sosyalist yıkıntılar içinde 

yaşayan bir fare gibi hisseder. Ömer’in devrimci arkadaşlarından Falin’le yaptığı 

konuşmalar Ömer’in iktidar olgusunu detaylı bir şekilde ortaya koyar. Ömer, iktidara bu 

kadar yaklaşmışken ellerinden kayıp gitmesini anlayamaz ve sebeplerini Falin’e sorar. 

Falin’e göre devrim için sadece işçi sınıfının iktidarına inanmak yenilgiyi getirmiştir, 

proletaryanın aktif bir şekilde yer almadığı iktidar çözüm getirmemiştir. Ömer, Falin’le 

konuşmaları sayesinde Türkiye’de hayal ettiği Moskova cennetinin zannettiği gibi 

olmadığını anlar ve gerçekleri görmesiyle başarısızlığını kabullenir. Yenilgi karşısında 

iktidardan uzaklaşmaya dayanamayan Ömer sürekli alkol almaya başlar ve kısa süreli 

hafıza problemleri yaşar. Yazar, iktidar kavramını Ömer aracılığıyla toplumda günlük 

hayatımızda sıkça karşımıza çıkan anlamlarıyla kullanır. İktidarsız sözcüğü gücünü, 

yetkisi kaybetmiş anlamında kullanıldığı gibi toplumda daha çok erkeğin cinsel 

güçsüzlüğü için kullanılır. Yazar böylelikle iktidar sözcüğünün toplumda sıkça 

kullanılan anlamlarından yola çıkarak siyasî iktidarı kaybeden Ömer’i cinsel anlamda da 

iktidarsızlaştırır.      

Kendini adadığını ideolojinin bir hayal olduğunu ve iktidarda olduğunu 

düşünürken bir yıkımla yenilen Ömer siyasal anlamda Sovyetler Birliği’nin çökmesiyle 

iktidardan uzaklaşır ve iktidarı kaybeder. Ömer’in siyasal anlamda iktidarı 

kaybetmesiyle cinsel anlamda iktidarsızlaşması arasında paralellik vardır. Karısı 

Ülkü’ye karşı yıllardır içinde biriktirdiği duyguların açığa çıkmasıyla Ömer, ona 

dokunamaz cinsel anlamda ona karşı hiçbir şey besleyemez olur; Ülkü’ye 

dokunduğunda yaşanacaklardan korkar ve onun bedenini onu sevse de bir yaratık olarak 

görmeye başlar: “İktidar sözcüğünü incelerken onunla birlikte iktidarsız sözcüğünü de ele 

almak gerekmektedir.  Türk Dil Kurumu sözlüklerinde iktidarsız sözcüğünün ilk anlamı; gücü, 

yeteneği olmayan, beceriksiz, yetersiz anlamına gelen sıfat olarak belirtilmektedir. İkinci anlam 

olarak; cinsel gücü olmayan erkek belirtilmiş, iktidarsız sözcüğünün, cinsel anlamıyla kadınlar 

için kullanılamayacağı da böylelikle vurgulanmıştır.”78 

 Yazar, burada iktidarsız sözcüğünün toplumda sadece erkekler için 

kullanıldığını ve aşağılama ifade ettiğini de belirtir. Öyle ki Ömer ilk gençliğinde 

                                                            
78 Aksoy, a.g.e., s. 8  
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arkadaşlarının baskısıyla gittiği ve iktidarsızlık problemi yaşadığı genelevini bir kâbus 

gibi hatırlar, yine aynı duruma düşmekten korkar.  

 Ona gerçekleri gösteren Ülkü’ye karşı iktidarsızlaşan ve ondan korkan Ömer, 

sosyalizmin çöküşünü ve ona asıl gerçekleri gösteren Falin sayesinde aslında hiçbir 

zaman siyasal anlamda iktidarda olmadığını kavradıkça yalnızlaşır ve kendini yersiz 

yurtsuz hisseder. Bu anlamda Ülkü de iktidarın sadece erkekleri ilgilendiren bir olgu 

olduğunu düşünür. Cinsel iktidar ve siyasal iktidar arasında bağ kuran yazar, iktidarı 

kaybeden erkeğin sonunu yenilmiş olarak gösterir.    

 Arın Murat ve Ömer Ulaş romandaki iki farklı ideolojiyi temsil eden karakterler 

olsalar da ikisinin benzer yanı iktidar algılarıdır. İkisinin iktidar uğruna feda 

edemeyecekleri şey yoktur. Arın devlet için Ömer devrim için inandıklarından 

vazgeçmeseler de asıl hedefleri iktidar olmaktır. İktidarın olmadığı düzende Ömer ve 

Arın’ın da yeri yoktur. Ülkü devlet iktidarı için mücadele eden Arın’ı ve devrim iktidarı 

için mücadele eden Ömer’i Lenin’in “Devlet ve İktidar” kitabına benzetir. Ülkü’ye Arın 

ve Ömer’deki iktidar hırsı mücadelelerinin, inançlarının arkasında gizlenmiş ana 

amaçtır. İki erkeğin iktidar tanımları da birbirine benzer. Arın’a göre iktidar: “ 

Düzeltilmesi gerekli olanı düzeltebilmek için lazım” olan olgudur. Ömer’e göre de 

“İktidar amaca götürür, bu yüzden istenir.” Yazar, iktidar hırsını özellikle erkek 

karakterler aracılığıyla verir. Ülkü’ye göre iktidar için mücadele ederken yenilen iki 

erkek acınacak durumdadır. Yazar iktidar hırsı içerisinde olan iki erkeğe de yok oluş 

sonu kurgular; Arın hayatını adadığı iktidar tarafından vurulur, Ömer ise hem cinsel 

anlamda hem de siyasal olarak iktidarsızlığı yaşar, alkolik olur ve hafıza problemleri 

yaşar. 

 Gündelik yaşamımızda sosyal anlamda iktidara sahip olan erkeklerdir. Çekirdek 

bir ailede evin reisi erkek olarak konumlanır; iş yerlerinde kadınların kadınsal 

düşünmeyip erkeklerle eşit olabilmek için erkekleşmeleri beklenir; cinsel anlamda ise 

kadından erkeğini mutlu etmesi istenir bu yüzden Baydar, kadın karakterlerini iktidarı 

sorgulayan iktidar hırsı içerisinde olan erkeklerin hatalarını yüzlerine vuran bireyler 

olarak kurgular. İktidar için aşklarını, ailelerini, çocuklarını hiçe sayan erkek 

kahramanlar hatalarını geç de olsa fark ettiklerinde yapılacak hiçbir şey kalmaz, iktidar 

çarkı özeleştiri yapmalarına izin vermez.  
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 Romanda Cem karakteri aracılığıyla iktidarın insanları kirlettiği ve iktidar için 

yaşayanların yenilgiye mahkûm olduğu düşüncesi aktarılır. Cem, hayatının hiçbir 

döneminde iktidarda olmak için mücadele etmez fakat Cem ekonomik anlamda iktidara 

sahiptir. Yazar Cem karakteriyle iktidarı farklı boyutlarıyla ele alır. Gençliğinde bir 

dönem solcu olan Cem 12 Mart dönemi sonrası yaşananlardan korkar ve kendi sınıfının 

gerektirdiklerini yaşamaya başlar, babasından kalan tekstil fabrikasının başına geçer. 

Kendisinin elde etmediği bir zenginlik içinde hayatını geçiren Cem karısından ayrılır ve 

çocuklarıyla çok görüşemez; farklı kişilerle birlikte olmaya başlar fakat elindekilere 

rağmen mutlu olamaz. Ekonomik iktidarına rağmen mutlu olamayan Cem Bozcaada’ya 

yerleşir ve şarapçılık yapmaya başlar. Ona göre iktidar soru soranları, olup bitenleri 

anlamlandırmaya çalışanları sevmez ve kendi içinde eritir: 

“Aslına bakarsan, hepimiz aynı bokun soylarıyız. Kimse temiz değil. İster 

ekonomik, ister siyasal; iktidar kirletir.” (SKK. s. 306) 

 Romanda Falin aracılığıyla da iktidarın kirleten bir olgu olduğu mesajı verilir. 

Falin Sovyet Rusya’nın dağılmasından sonra Paris’e yerleşir ve üniversitede dersler 

vermeye başlar. Çevresindekilerinin aksine sorgulamayı, eleştirmeyi sever. Falin’e göre 

iktidar sahiplerine göre iktidardan kuşkulanmak dahi affedilemeyecek bir suçtur. 

Arın’ın ölümünü iktidarı sorgulamasına bağlar.  

 Yazarın sözcüsü konumunda olan Ülkü, romandaki çoğu erkek karakterin aksine 

hayatının hiçbir döneminde iktidar hırsı içerisinde olmaz. Yazar, iktidar hırsını erkek 

karakterler aracılığıyla yansıtır. Ülkü’ye göre iktidar her bir bireyin mutluluğunu ve 

yaşamını sağlayamadıkça yok olmaya mahkûmdur. Ülkü, iktidarı ütopyalarına ihanet 

olarak görür. Ona göre amaca kötü araçlarla varılamaz, amacından uzaklaşmış olur 

fakat Ülkü bu anlamda kendisiyle çatışma hâlindedir. Ülkü, iktidar hırsını sevmese de 

iktidar hırsı içerisinde olan Arın’a âşık olur; iktidara gelme amacı olan Ömer’le evlenir. 

İki erkeğin iktidar hırsı Ülkü’yü onlardan uzaklaştırmaz. Arın’ın iktidarı sorgulamaya 

başlamasıyla birlikte Ülkü de Arın’a olan aşkını sorgular ve Arın’a olan aşkının bittiğini 

fark eder. Ömer’in cinsel ve siyasal anlamdaki iktidarsızlığı karşısında ona acır. Bu 

anlamda Ülkü iktidar karşıtı görünmekle birlikte gücü seven, iktidara sahip olan 

erkekleri seven bir kadındır.  
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 İnsanları bilgilendirmek, eğlendirmek gibi birçok işlevi bulunan medya organları 

zaman zaman taraflı davranarak toplumu yönlendirebilecek güce sahip olmuştur. Bu 

anlamda Erguvan Kapısı romanında medya organları, iktidarın toplumu 

yönlendirmedeki en önemli araçlarından biri olarak karşımıza çıkar: “Basın, iktidar, para 

üçlüsü, toplumların sefaletlerinin, varsa mutluluklarının özünü oluşturan, mimarlığını yapan, 

toplumlara kimi zaman zeytin dalı uzatır görülen, kimi zaman acımasızca aynı tetiği çeken ortak 

güçlerdir.” 79  

 Yazar, Turgut Ersin karakteriyle iktidar-medya-toplum eksenini irdeler. Turgut 

Ersin önemli bir gazetede köşe yazarıdır. Mete Ünsalan’a göre Türkiye’yi “köşeli 

yazarlar” olarak adlandırdığı kişiler idare etmektedir: “Hepimiz medyanın kullarıyız. Yeni 

tanrımız medya!” (EK. s. 28) diyerek iktidarın halkla iletişimindeki en etkili yollardan 

birine işaret eder: “Siyasetin ise propagandasını yapabileceği en önemli silahı medya 

organlarıdır. Medya organları da var olduğu günden bugüne birilerinin ya da grupların 

eşdeyişle siyasilerin veya siyasi iktidarların sesi olmuştur. Ancak bu ses çoğunlukla taraflılığı 

da beraberinde getirmiştir. İşte bu taraflılık olayını inceleyen modellerden birisi de propaganda 

modelidir.”80 Kerem Ali’ye göre devletin tekelinde bulunduğunu düşündüğü medya 

organları, devrimci mücadelede olan varoş mahalleleri kötü göstermek için büyük çaba 

sarf eder. Kerem Ali’ye göre iktidar, medya organlarında “varoş” diye nitelendirilen 

mahalleleri tehdit unsuru olarak gösterip iktidarını pekiştirir. Romanda medya organları 

sadece iktidar sözcüsü olarak değil, iktidara ulaşmak isteyen kesimlerin de kullandığı 

bir araçtır. Kerem Ali ve militanı olduğu örgüt medya organlarının gücünü 

bildiklerinden bunu kullanmak isterler ve önemli köşe yazarlarını saflarına çekmeye 

çalışırlar. Kerem Ali, Derin’in sınıfsal konumundan faydalanır ve ondan önemli köşe 

yazarlarından biri olan Turgut Ersin’le görüşme ayarlamasını ister. Kerem Ali, önemli 

bir gazetede köşe yazarlığı yapan Turgut Ersin’den cezaevlerinde yaşanan insan 

haklarının ihlali gibi konular üzerinde dikkat çekmesini ister. Turgut Ersin sık sık ‘derin 

devlet’ terimini kullanır. Ona göre iktidar çarkına kendini kaptıran herkes sonunda o 

çarkın içinde öğütülür. Turgut Ersin, çözüm odaklı bir yazı yazmasına rağmen Kerem 

Ali ve örgütü tarafından pasif olmakla eleştirilir. Kerem Ali ve örgütüne göre orta yol 

yoktur, iktidar olmak için eleştirmeden bir tarafa ait olmak gerekir: 

                                                            
79 Jean Schwobel, Basın, İktidar, çev. Cavit Yamaç, Ankara Gazeteciler Cemiyeti Yayını, 1982,s. 12.  
80 Sedat Şimşek, Medya-Siyaset- İktidar Üçgeninde Medya Gerçeği, Selçuk Üniversitesi İletişim 
Fakültesi, 2009, s. 131.   
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“Medya patronlarının borazanlığını yapmadan burjuvazi o köşelere oturtur mu 

adamı! Solcunun, devrimcinin döneğinden hayır gelmez arkadaş. İnsan 

yaşamının dokunulmazlığı, yaşam kutsaldır mavalları, bir sürü boş laf. Avrupa 

demokrasicisi ‘akıllı’ solcular bunlar. Hiç bedel ödemeden, emperyalistlerin 

kıçını yalayıp hürriyeti kazanacaklar! Sırtımızdan kendi reklamlarını yaparlar, 

sonra devlet ‘höt’ deyince kısarlar kuyruklarını…” (EK. s. 403) 

 Yazar, iktidarın kendisi kadar iktidara varılan araçların da tehlikeli olduğu 

mesajını verir. Erguvan Kapısı kitabında devrimci mücadelenin, sınıf mücadelesinin 

yanında zenginler ve fakirler arasındaki haksızlık için de mücadele eden gecekondu 

mahallesindeki çoğu genç, örgüt sempatizanı olur ve tek çıkar yol olarak silahlı 

mücadeleyi görürler. Onlara göre 68 Kuşağı gibi pasif olmak ya da revizyonist olmak 

korkaklıktan başka bir şey değildir. Kendilerinden önceki kuşağın devrimciliğini ve 

iktidar mücadelesini beğenmezler. Kerem Ali ve örgüte göre iktidar olmanın tek yolu 

silahlı mücadeledir. Parlamentoyu, reformları kandırmaca olarak görürler. Derin’e göre 

Kerem Ali iktidarı eleştirirken ona ulaşmak için eleştirdikleri gibi davranır. Örgüte üye 

olanların kendisini ispat etmelerinin istenmesinde iktidar olma dürtüsü vardır.  

Yazar, Erguvan Kapısı romanında feda kültüründen bahsederek ölüm oruçları 

tutan karakterlerle iktidara karşı direnişi de verir. Kerem Ali ve mahallesindekiler 

iktidarın adaletsizliklerine boyun eğmektense onurlu bir ölümün tercih edilmesi 

gerektiğine inanırlar.  İktidar için muhakkak ölmek ya da öldürmek gerektiği tezine 

karşı çıkan yazar, iktidara direnen ve ölüm oruçları tutan insanların aslında tam da 

iktidarın istediği gibi hareket ettiklerini savunur: “Ölüm, yaşam ve iktidar kavramları 

asırlardır birbirlerine kopmaz bağlarla bağlıdır. İktidarın yaşaması için bazılarının ölümü 

gerekirken, iktidarın devrilmesi için yine bazılarının ölmesi diğerlerinin yaşayarak iktidarı ele 

geçirmesi gerekmektedir. İktidar ve iktidara direnenler açısından ölüm ve yaşam arasındaki 

çizgi çok incedir. Bu ince çizgi üzerinde dans edercesine ölüm tarafına gülerek gidenler ise 

iktidarlara zor anlar yaşatmaktadır. Feda eylemleri bu anlamda iktidarla oynanan bir ölüm 

oyunudur.”81 Ülkü’ye göre, ister devlet için ister devrim için olsun ölüm oruçları, iktidar 

olmak isteyen grubun ölüler üzerinden iktidara ulaşma yoludur.  

                                                            
81 Savaş Çoban, “İktidara Karşı Bir ölüm Oyunu: Feda Eylemleri”, International Journal Of Human 

Sciences, Volume:12, Issue:1, 2015, s. 707  
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Yazar, hayata dönüş operasyonunu kurgu içerisine dâhil ederek iktidar 

kavramının kötü sonuçlarını somut bir şekilde aktarır. Hayata dönüş operasyonunun 

detayları Derin’in izlediği bir haber kanalındaki spikerin aktardıklarıyla şu şekilde 

verilir: “Sabaha karşı gerçekleştirilen Hayata Dönüş operasyonu yirmi hapishanede, jandarma 

güçlerinin desteğinde sürüyor. Burası bir cehennem sayın seyirciler. İçerideki direnişi kırmak 

için koğuşun duvarları kepçelerle, dozerlerle yıkılıyor. Koku, yanık et kokusu. Tutuklular 

kendilerini yakıyorlar ya da yangın bombalarıyla tutuşuyorlar. Ateş açılıyor.” (EK. s. 303)  

Kayıp Söz romanında iktidar kavramı güç ve zenginlik göstergesi olarak 

karşımıza çıkar. Kaybettiği sözü tekrar bulabilmek için Doğu’ya giden Ömer Eren 

şehrin bakımsızlığına ve insanların yoksulluğuna rağmen büyük şehirlerde görmediği 

kadar lüks araçların olduğunu görür. Şehrin yoksul görünümüyle uymayan lüks araçlar 

Ömer’i şaşırtır ve anlayamaz. Jiyan ise bunun iktidar sembolü olduğunu açıklar. 

İnsanlar iktidarlarını zenginlikleriyle gösterirler. 

Yazarın iktidar sorunsalını en çok ele aldığı romanı Çöplüğün Generali’dir. 

Kadınların dekoratif bir biçimde yer aldığı romanda yazar, iktidar kavramını, ‘iktidarın 

erkeklerin işi olduğu’ düşüncesiyle erkek karakterler aracılığıyla aktarır. Çöplüğün 

Generali bir karşı-ütopya romanı olarak iktidarın toplumu ve bireyleri nasıl yaşamaları 

gerektiğine dair yöneten gücüne dikkat çeker: “George Orwell’in 1984 ve Oya Baydar’ın 

Çöplüğün Generali adlı karşı-ütopya romanları toplumların yöneticilerin mutlak gücü kontrolü 

altında yaşadıkları bir dünyayı betimlerler. Bu romanlarda, yönetici güçler toplumu mutlak 

kontrolü altına almakla kalmaz ayrıca bireylerin nasıl yaşamaları gerektiğini de belirler.”82 
Çöplüğün Generali iç içe iki romandan oluşmaktadır. Romanın içinde “BİR ROMAN 

TASLAĞINDAN ARTA KALANLAR” bölümüyle asıl roman iç içedir. Romanda ismi 

verilmeyen başkahraman büyük depremden sonra kurulan Yeni Kent adlı şehirde 

yaşamaktadır, “Unutmanın ve Hatırlamanın Beyin Hücrelerindeki Diyalektik Etkileşim 

Süreçleri” konulu bildirimini sunmak üzere panele giderken yolunu kaybeder ve etrafı 

tel örgülerle çevrilmiş kırlık bir arazide kendini bulur. Herhangi bir trafik işareti ve yol 

levhasıyla karşılaşmaz ve bu arazide cep telefonu da çekmemektedir. Karşılaştığı boş ve 

tedirgin edici arazi karşısında merak duygusu artan başkahraman evine dönerek kent 

                                                            
82 Kadir Keskin, An Althusserıan Study: Ideologıcal State Apparatuses and George Orwell's Nıneteen 

Eıghty-four and Oya Baydar’s The General of The Garbage Dump, Çanakkale Onsekiz Mart Üniversitesi 
Sosyal Bilimler Enstitüsü Batı Dilleri ve Edebiyatı Bölümü İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü Yüksek 
Lisans Tezi, Çanakkale, 2014, s. 2.   



170 
 

haritalarından araziye ulaşmaya çalışır fakat haritalarda arazinin yer almadığını görür. 

Haritalarda araziyi bulamayan başkahraman jeoloji mühendisi arkadaşından yardım 

isteyerek daha detaylı haritaların yer aldığı şehir haritalarına ulaşmaya çalışır fakat 

gizlilik kodu taşıyan haritalar herkese açık değildir. Haritaların gizlenmesinden ve 

yaşlıların büyük deprem diye anılan olayı büyük patlama diye adlandırmasından yola 

çıkarak başkahraman huzursuzlanır ve bu olayı araştırmaya karar verir. Büyük deprem 

diye bilinen olayla ilgili tanıkların, haberlerin, bilgilerin olmadığını fark eden 

başkahraman gazete kupürlerinde 3M diye bilinen üç maymun vebasının insanlarda 

unutkanlığa yol açtığını öğrenir. Başkahramanın gazetede öğrendiklerinden biri de bir 

yazarın romanını bitiremeden ortadan kayboluşuyla ilgili haberdir. Gazetede 

gördüklerinden sonra tekrar bölgeye gitmeye karar veren başkahraman jeoloji 

mühendisi arkadaşından arazinin eskiden şehrin çöplüğü olduğunu öğrenir. 

Başkahraman unutkanlık hastalığı olan gazeteci arkadaşına da öğrendiklerini anlatır ve 

üç kahraman birlikte araştırma yapmaya başlar. Başkahramanın araştırmalarına 

yardımcı olan gazeteci haberlerin kâğıt yerine elektronik ortamda yayılmasından 

şikâyetçidir. Ona göre bu iktidarın unutturmaya odaklanmasından kaynaklanmaktadır. 

Gazeteci sunumlarında, yazılarında bu durumdan duyduğu şikâyeti sürekli dile getirir ve 

tek haber kaynağının insanın özgür gelişmesini engellediğini söyler. Bu 

düşüncelerinden dolayı gazeteci iktidar için tehlikeli ve susturulması gereken biri hâline 

gelir ve unutkanlık virüsü kapar. Başkahraman, gazeteci ve jeolog tekrar araştırma 

yapmak için araziye giderler ve başkahraman arazide bir siluet görür. Tek başına 

araştırmalarına devam eden başkahraman kaybolan yazarla altmış sekiz yıl önce 

yapılmış bir röportaja ulaşır ve yazarın “Çöplüğün Generali” adlı bir roman yazdığını 

öğrenir. Başkahraman kayıp yazarın tamamlayamadığı romanın ölümlerin, silahların 

arttığı bir dönemde geçtiğini öğrenir. Başkahraman tekrardan araziye gittiğinde kayıp 

yazarın yıllar önce yazdığı ve tamamlayamadığı romanına ait olduğunu düşündüğü 

sayfalar bulur. Başkahraman evine döndüğünde kızının hastalanması üzerine onu 

doktora götürür ve kızının H2M1 virüsünü kaptığını ve bu virüsün unutkanlığa yol 

açtığını öğrenir. Başkahraman yaşlı hastalarıyla görüştüğünde de hastalarının büyük 

depremden öncesine dair herhangi bir şey hatırlamadıklarını fark eder ve insanlara 

bilinçli olarak H2M1 virüsünün bulaştırılıp unutkanlık hastalığının bir mekanizma 

tarafından kontrol edildiğini fark eder. Öğrendiklerini arkadaşlarıyla paylaşan 
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başkahraman büyük deprem diye anılan olayın kayıtlarda yer almadığını, bu olaydan 

sonra şehre giriş çıkışların yasaklanıp insanların bu olanları hatırlamaması için insanlara 

virüs bulaştırıldığını öğrenir. Başkahraman tekrar araziye gittiğinde daha önceden 

gördüğü siluetin General olduğunu öğrenir. General’den kayıp yazarın yarım bıraktığı 

romana nasıl ulaştığını, yazarın başına gelenleri ve büyük deprem diye bilinen olayın 

aslını öğrenir. General ve diğer çöplükte yaşayanlar büyük patlama şehrin en büyük çöp 

bölgesini etkilemedi için bu olayı hatırlamaktadırlar. Kayıp yazar, romanında her yerin 

mermilerle dolduğunu, insanların mühimmat topladığını ve bir gün her yerin 

patlayacağını anlatmaktadır ve büyük patlamadan kim olduğu bilinmeye kişiler 

tarafından kaçırılırken roman taslağını General’e verebilmiştir. Kayıp yazarın 

romanında anlattıkları gerçek olmuştur ve büyük patlama gerçekleşmiştir. Bu olayı 

gerçekleştiren ise ‘Merkez’ diye bilinen yerdir. Merkez, su şebekelerine virüs 

bulaştırarak insanların bu olayı unutmasını sağlamıştır. Başkahraman unutma 

hastalığına yakalanacağını düşünerek roman taslağını arkadaşlarına ve eşine verip, 

çoğalmasını sağlar. Başkahraman büyük patlama olayını çözse de unutkanlık hastalığına 

yakalanmaktan kurtulamaz. İktidar mekanizması toplum üzerindeki gücünü artırabilmek 

için iktidarına aykırı olanları susturmayı ya da pasifleştirmeyi amaçlar. Yazar Çöplüğün 

Generali romanını hayali bir ülkede kurgulayıp itaatsiz fikirlerin yok edildiği, insanların 

tekdüze bir düşünce yapısına sahip olduğu iktidarın şiddeti üzerinde dikkat çeker. 

Romanda iktidarı elinde bulunduran Merkez bilgileri yeniden düzenleme, yayma 

gücüne sahiptir. Toplumsal bellek, iktidarın toplumu inşa ederken vazgeçmediği önemli 

bir araçtır: “Toplumların bellekleri, ait oldukları devlet veya siyasi erk veya egemen güç 

tarafından gerekli görüldüğünde yeniden inşa ile yapılandırılabilir. Toplumların, milletlerin, 

devletlerin tarihlerine bakıldığı zaman hemen hemen her toplumun sancılı dönemlerden geçerek 

yeniden kendini oluşturma sürecine tanıklık edilebilir. Yeniden oluşumda egemen erk tarafından 

yönlendirilme sonucunda yönlendirme, dönüştürme, değiştirme sayesinde istenilen doğrultuda 

toplumsal değişmeler yaşandığı da gözlenebilir. Bütün bunları yaparken nasıl bir yöntem 

kullanıldığı sorusu asıl önemli olan noktadır.”83  Başkahraman Merkez’in insanlara 

unutkanlık virüsünü yaymasının sebeplerini araştırırken toplumsal bellek, tarih 

psikolojisi kavramları üzerine düşünür, araştırmalar yapar, makaleler okur. 

                                                            
83 Şeyma Bilginer Erdoğan, Toplumsal Bellek ve Medya: Toplumsal Hatırlatma ve Unutturma Biçimleri 

(Seksenler Tv Dizisi), Atatürk Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Yüksek Lisans, Erzurum, 2013, s. 
50.    
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Başkahraman okuduğu makalelerde tarihsel verilerin değiştirilerek toplumun 

psikolojisinin yeniden inşa edildiğinin mümkün olduğunu öğrenir.  

 Şehir yeniden düzenlenmiş, gerekli yerler haritalardan silinmiş ve her kişinin 

her bilgiye ulaşabilme özgürlüğü kısıtlanmıştır. Su şebekelerine unutkanlık virüsü 

bulaştırılarak bilgiyi yeniden üreten Merkez, toplumu iktidar gücüyle şekillendirme 

yetkisi elde etmiştir. Baydar, karşı-ütopyasını teknolojik anlamda günümüzden daha da 

gelişmiş hayalî bir ülkede kurgular fakat ileri teknolojiye rağmen karakterler bu imkânı 

kullanıp gerçeklere ulaşamazlar. Merkez tarafından uydurulan büyük patlama olayına 

inanmak zorunda kalan insanlar, büyük patlamadan önceki yaşam koşullarından daha 

iyi bir yaşama sahip olduklarını düşünürler: 

“Büyük deprem, kenti yerle bir eden bir doğa olayı olarak öğretilmişti bize. 

Şimdi yaşadığımız Yeni Kent, güvenli ve sağlam zeminli olduğu saptanmış bir 

bölgeye, ileri yapı teknolojisiyle, en şiddetli depremlere direnebilecek 

sağlamlıkta çok kısa sürede kurulmuştu.” (ÇG. S. 222)  

 Toplum manipüle aracılığıyla gerçekleri ortaya çıkarsa bile unutkanlık 

hastalığına yakalanmaması imkânsızdır ve manipüle edilen toplum iktidarın çarkında 

ezilir. Başkahraman unutma, hatırlama, bellek konuları üzerinde araştırmalar yapan bir 

bilim insanı olsa da gerçekleri fark edemez, fark ettiğinde de iktidara karşı gelmeye 

gücü yetmez. Başkahraman gibi Yeni Kent’te yaşayanlar iktidarın elinde tuttuğu geçmiş 

ve şimdiki zamanı hiçbir olayı hatırlayamadıkları için karşılaştıramazlar. Merkez, 

insanları yanlış bilgilendirse de bunların toplumu ve insanları koruma amacıyla 

yapıldığını belirtir: 

“Siyasette amaç aracı haklı kılar.” 

“Savaşları, katliamları, öldürmeyi, susturmayı da haklı kılar mı?” 

“Hoşa gidecek şeyler değil kuşkusuz. Ama bazen… Bazen toplumu ve 

değerlerimizi korumak için…” (ÇG. S. 74)  

 Büyük patlamadan önce Merkezin çöplükte yaşayanları mühimmat toplamak 

için görevlendirdiğinden çöplükte mühimmat kalmaz ve çöplükte yaşayanlar büyük 

patlamadan etkilenmezler; şehir halkı gibi şebeke suyu kullanmadıkları için unutkanlık 

virüsünden de etkilenmezler. General gerçekleri bilse de iktidar karşısında güçsüz 
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olduğunu, yaşananları başkalarına anlatsa bile hiçbir şeyin değişmeyeceğinin 

farkındadır. İktidarı elinde bulunduran Merkez’in General gibi kişilerin çöplükteki 

varlıklarından haberdar olup olmadığı romanda belirtilmez fakat vatandaşların etrafı tel 

örgülerle çevrilmiş eskiden şehrin çöplüğü olan bölgeye girmesi yasaktır ve ordunun 

bölgeye girmeye çalışanları vurma yetkisi vardır. Büyük patlama diye anılan olaydan 

önce de insanlar unutkanlık hastalığına yakalanmadan gerçekleri gördükleri halde karşı 

çıkmazlar. Her yerde mühimmatların, cesetlerin olması insanları rahatsız etmez; iktidar 

insanların sorgulama, araştırma becerilerini de gücü altında tutar: 

“Görmemiş, duymamış olacağız ve konuşmayacağız; çünkü çaresiziz, çünkü 

korkacağız. Konuşmadığımız için kahrolacağız ve unutacağız. Bildiklerimizle, 

gördüklerimizle yaşamayı sürdüremeyeceğimiz için unutacağız.” (ÇG. S. 100)  

Yazar, toplumsal belleği yitirmenin toplumsal kimliği yitirmek olduğuna dikkat 

çekerek unutmanın kötü sonuçlarını aktarır: “Geçmişe dair toplumun hatırlama ya da 

unutmaya dayalı tüm reflekslerinde ideolojinin güdümü hissedilmektedir. Politik duruş, kültürel 

değerler, inançlar sisteminin her biri toplumsal belleğin oluşum sürecine etki eden çeşitli 

unsurlardandır. İlk bakışta bireyin öz varlıkları gibi görülen bu unsurlar aslında toplum 

tarafından paylaşılmaktadır. Bunun yanı sıra toplumsal bellek, kimliğin inşasında da önemli bir 

yer tutmaktadır. Toplumsal bellek topluma kimliğini tanımlamada yardımcı olmakta ve nereden 

geldiğini belirlemede ortak bir hikâye takdim etmektedir.”84  

 Erguvan Kapısı romanında olduğu gibi Çöplüğün Generali’nde de medya 

organları iktidarın tekelindedir. Medya organları, kendi gerçeklerini ya da mensubu 

oldukları iktidarın gerçeklerini yansıtarak toplumu peşinden sürükleyebilme gücüne 

sahiptir. Romanda iktidarı elinde bulunduran kurum, Merkez, medya organlarını kendi 

propagandası için kullanabilmektedir. Merkez, haberlerin tek bir kaynaktan yayılmasını 

sağlar. Başkahraman Yeni Kent kurulmadan önce yayımlanan gazetelere, dergilere 

ulaşamaz. Hem unutkanlık virüsüyle hem de bilgiye erişim engellenerek insanların 

doğru ve yanlışı ayırt etmemeleri sağlanır. Merkez, yeni bir tarih oluşturarak insanların 

sorgulamalarına yol açabilecek her türlü önlemi alır. Bir Roman Taslağından Arta 

Kalanlar bölümünde Merkez’in büyük patlama olayını nasıl gerçekleştiğini de öğreniriz. 

                                                            
84 Seher Büyükbaş, Toplumsal Bellek Bağlamında Bir Hatırlatma Alanı Olarak Sinema: 'Çanakkale 

Savaşı' Örneği, Marmara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Yüksek Lisans Tezi, 2018, s. 410.   
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Büyük patlamadan önce ülkede esrarengiz olaylar yaşanmaktadır. Haber programlarında 

ve gazetelerde sürekli olarak şiddetin arttığı, şehrin her yerinden bomba, silah, mermi 

çıktığı bilgisi verilmektedir. Taslak romanda yer alan Müdür adlı karakter köpeği 

Kurt’u gezdirirken köpeğin toprağı kazması sonucu bir el bombasına rastlar. O güne dek 

televizyonda gördüğü çukurlardan çıkarılan mühimmat haberlerinin iktidar tarafından 

düzenlenmiş senaryolar olduğunu düşünür fakat el bombasını görünce düşünceleri 

değişir: 

“Neden bomba olabileceğini düşündüm şu sertliğin, neden büyücek bir taş, bir 

ağaç kökü olmasın? Hepsi ülkenin üstüne çökerttikleri uydurma terör 

senaryoları yüzünden; inanan inanmayan, hepimizi manyaklara, paranoyaklara 

dönüştürdüler. Halkın gözü açılmasın, hesap sorulmasın diye yapmayacakları 

yok bunların. Medyayı da almışlar yedeklerine…” (ÇG. s. 29)  

Kayıp yazarın yazdığı alt roman, şiddet dolu bir dünyada geçer. Başkahraman 

okuduğu roman taslağındaki olaylarla sorularının cevaplarını bulmaya başlar. Bu roman 

taslağının Merkez’in bütün kirli işlerini ortaya dökeceğini, yok edilmiş tarihi geri 

getireceğini, insanları bilinçlendireceğini düşünür. Alt romanda yer alan Hoca emekli 

bir öğretmendir, büyük bir market zincirinin depo görevlisi olarak çalışmaktadır. Hoca, 

işe geldiği bir sabah depodaki malzemelerin yerlerini mühimmat kolilerinin aldığını 

görür, durumu müdürüne izah eder. Depodaki mühimmatı gördüğü için olayda 

Hoca’nın akıbeti bilinmez. İktidar, olayları sorgulayanları ortadan yok eder. Taslak 

romandaki bir diğer karakter, çöp toplayıcısı küçük çocuk, çöp bidonundaki bir cismin 

patlamasıyla yaralanır. Çöp toplayıcısı küçük çocuk çöplükte bulduğu general 

üniformasını giydiği için ona ‘Çöplüğün Generali’ denir. Bir bankada çalışan Hacker 

ise ele geçirdiği telefon konuşmalarında mermilerin, bombaların toprağa gömülmesi 

talimatını duyar. Taslak romandaki karakterlerden biri olan Bakanlık Müsteşarı 

mesleğinde üst düzeylere gelip iktidar basamaklarını tırmanmak isteyen biridir. 

Müsteşar Merkezde olanlardan biridir ve nelerin planlandığını, uygulanacağını bilir. 

Merkez tarafından kendisine verilen CD’lerde büyük patlama operasyonunun detayları 

vardır fakat bu CD’ler çalınır. Taslak romanda CD’lerin ‘öteki merkez’ tarafından 

çalındığı söylenir. Bu anlamda merkez diye adlandırılan yapılar iktidar savaşı 

içerisindedir. Anaokulu öğretmeni genç kız, öğrencilerini pikniğe götürdüğü Cennet 
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Parkı’nda çöp kovalarının el bombalarıyla, mermilerle, silahlarla dolu olduğunu görür.  

Taslak romanda yer alan karakterler büyük patlama öncesinde, insanların virüsle 

unutkanlığa mahkûm edilmediği bir ülkede yaşarlar. Bu karakterler büyük patlama 

sonrasında Yeni Kent’te yaşayan insanlar gibi unutkanlık virüsüne sahip olmadıkları 

hâlde iktidar mekanizmasına karşı çıkamazlar. Ülkenin her yerinden bombalar, 

mermiler, silahlar çıkmasına rağmen olan biteni sorgulamazlar ve duyduklarını sadece 

medyanın senaryoları olarak düşünürler. Bu anlamda yazar büyük patlamadan önce 

yaşayanları da unutkanlık virüsüne kapılmış gibi kurgular. Karakterler ülkenin bir çöp 

yığınına döndüğünü, kötü günlerin geldiğini düşünürler fakat bunu değiştirmek için 

hiçbir şey yapmazlar: 

“Karşıdan seyirci gibi izliyoruz, yazıp çiziyoruz, sonra kanıksıyoruz, sonra da 

unutuyoruz. Toplumsal belleği yok bu ülkenin.” (ÇG. s.140)  

Yazar bu bölümde ‘üç maymunu oynamak’ ifadesini sıklıkla kullanır. Üç 

maymunu oynamak ifadesinin görülen, duyulan, bilinen şeylerin çıkar için görülmemiş, 

duyulmamış, bilinmiyormuş gibi yapılması anlamından yola çıkarak büyük patlama 

öncesindeki insanları tasvir eder: 

“Üç Maymun figürünü bilirsin, değil mi? Üç Maymun kimilerine göre 

mutluluğun simgesidir. Geleceğin mutlu budalalar simgesi.” (ÇG. s.100)  

 Merkez, insanların telefon konuşmalarını dinleyerek tehdit olarak gördüğü 

unsurları tespit etmeye çalışır. Merkez aynı zamanda meclis zabıtlarını da ambargo 

altına alır. Meclis dosyalarına girmek isteyenlerin adresleri otomatik olarak kaydedilir 

bu kişiler takibe alınır. Başkahraman dâhil diğer insanlar Merkez’in insanları takibe 

almasından rahatsız olmazlar aksine bunu Merkez’in güvenlik politikalarından biri 

olarak düşünürler: 

“Siyasal tarih günümüzde pek revaçta olmayan, kimsenin ilgisini çekmeyen bir 

alandı zaten. İlgilenenlere dinozor gözüyle bakılıyor, daha da fenası kötü 

niyetinden, yıkıcı kimliğinden kuşkuya düşülüyordu.” (ÇG. S. 203)  

Merkez, yeni bir bilgi akışı sağlayarak düşünceye müdahale ettiği gibi 

düşünceyle bir bütün olan dili de yönlendirir. Romanda dil düşünceyi şekillendirir. 
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Merkez, dilin kullanımıyla, toplumun ideolojisini kontrol altında tutmaya çalışır. 

İnsanlar arasında iletişimi sağlayan dilin değiştirilmesi eski ve yeni kuşak arasında 

iletişimsizliği ortaya çıkarır ve eski kuşak tarafından gerçeklerin yeni nesillere 

aktarılması engellenir. Toplu hafıza kaybı virüsüyle dil ve düşünce de şekillendirilir. 

Başkahraman ve Jeolog kayıp yazarın romanını okurken “Bunda bir bit yeniği var.” 

cümlesinde bit sözcüğünü anlayamazlar ve bit sözcüğünün eskiden kullanılan bir teknik 

bir terim olduğunu düşünürler. Başkahraman bulduğu roman taslağını kızına bırakarak 

genç nesillerin her şeyden haberdar olmasını ister fakat romanının dilini kendisi bile 

anlamakta zorlanırken kızının romanı anlayamayacağını düşünür. Bu yüzden eskiden 

kullanılan dili kızına öğretmeye karar verir.  

 Merkez, toplumu siyaset konusunda da yönlendirir ve siyasetle ilgilenmenin 

yanlış bir davranış olduğu yanılgısını insanlara dayatır. Siyasete ilgi duyanlar, meclis 

kayıtlarına ulaşmaya çalışanlar zararlı kişiler olarak toplumda saygınlıklarını 

kaybederler. Bu anlamda insanlara unutkanlık virüsü verilmesine rağmen Merkez sıkı 

önlemler almaktan vazgeçmez ve garantici bir tavır içerisine girer. Yazar, iktidar 

hırsıyla yok edilmiş bir hayalî ülkeyi oluştururken kahramanları erkeklerden seçerek, 

iktidar hırsının erkeklerde olduğu savını tekrar ortaya çıkarır. Ülkeyi büyük patlamaya 

sürükleyenler de büyük patlamadan sonra iktidarın insanları manipüle etmesini fark 

edenler de erkektir fakat erkek kahramanlar iktidar karşısında çaresiz, boyun eğmiş 

durumdadırlar. Böylece yazar romanda erkelerin iktidar hırsının nelere yol açabileceğini 

gözler önüne serer. Baydar, hayalî bir ülkede geçse de iktidarın gücüne, neler 

yapabileceğine dikkat çeker ve okuyucuyu toplumsal belleğin önemi konusunda adeta 

uyarır. Yazar betimlediği hayalî ülkenin geleceği konusunda iyimserdir. Romanın 

sonunda Merkez’in topluma yaptıklarını çözen başkahraman Çöplüğün Generali 

romanını ele çoğaltarak arkadaşlarına, eşine, kızına verir. Kendisi hafıza kaybı virüsünü 

kapsa da gelecekte bir gün her şeyin çözüleceğine inanır. Başkahramanın gelecek 

kuşakların olan biteni anlaması için romanı kızına bırakması dikkat çekicidir. İktidar 

hırsıyla her yerine mühimmatların dağıldığı ve insanların unutkanlığa mahkûm edildiği 

hayalî bir dünyayı erkek karakterler aracılığıyla veren yazar, bu kaosun başkahramanın 

kızıyla sona ereceğini düşünür. Böylece yazar erkeklerin iktidar hırsıyla yok ettiği 

ülkeyi kadınların kurtaracağına olan inancını dile getirir. Yazar aynı zamanda çöpte 
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bulunan romanla insanların gerçekleri öğrenmesini sağlayarak edebiyatın toplum 

üzerindeki etkisine dikkat çeker.  

3.3. SÜRGÜN VE MEMLEKETE DÖNÜŞ 

 Sürgün, genel olarak kişinin yaşadığı yerden uzaklaştırılarak başka bir yerde 

yaşamaya mecbur bırakılmasıdır. Sürgünün siyasal, sosyal, toplumsal birçok sebebi 

bulunmaktadır. İnsanlık tarihinde birçok sürgün yaşanmış, sürgüne farklı anlamlar 

yüklenmiştir. Edebî eserlerde en çok işlenen temalardan birisi sürgündür. “İnsanlık tarihi 

boyunca sürgünler ve haksızlıklar olmuştur. Demokrasi geleneği kurulamayan, askerî darbeler, 

diktatörlük yaşayan bütün ülkelerde yazarlar, aydınlar, şairler, edipler, daha doğrusu aykırı 

konuşan ve yazanların birçoğu kıyıma uğrarken bir kısmı da yurdundan ya sürgün edilmiş; ya 

da onlar kendileri bunu maruz kalmadan önce, başka ülkelere kaçmışlardır.”85 

Yakın geçmişimizde özellikle askerî darbelerden sonra buna en çok aydınlar, 

yazarlar maruz kalmıştır. Bu kişiler ya ülkesinden uzaklaştırılmış ya da başlarına 

gelecekleri öngördüklerinden kaçmak zorunda kalmışlardır. 

Yakın siyasal tarihimizde ise özellikle 12 Eylül 1980 darbesinin sonrasında sol 

kesime karşı geniş çaplı operasyonlar başlar. Bu dönemde ülkesinden kaçmak zorunda 

kalan yaklaşık 30 bin kişi siyasi mülteci olarak Avrupa’nın çeşitli ülkelerine sığınmıştır: 

“Aralık 1981-Mayıs 1982 döneminde 14.086’sı “solcu”, 29411’i “ayrılıkçı” ve sadece 347’si 

“sağcı” olmak üzere 17.734 kişi hakkında örgüt davası açıldı. 12 Eylül yönetimi, kamu 

kuruluşlarında çalışan öğretmen, memur, işçi ve öğretim üyelerini “ideolojik eğilimlerine” göre 

sınıflandırmış, “sakıncalı” görülen devlet memurlarını 1402 sayılı Sıkıyönetim Kanunu’na 

dayanarak sürgün etmiş ya da görevlerinden uzaklaştırmıştır.”86 

 12 Mart döneminde Türkiye İşçi Partisi üyesi olan Oya Baydar, 12 Eylül askerî 

darbe döneminde yurt dışına kaçar ve yıllarca ülkesine geri dönemez.  Oya Baydar da 

darbe mağdurlarından biridir ve romanlarındaki sürgün durumunu kendi yaşamından da 

yola çıkarak gerçekçi bir biçimde yansıtır. Oya Baydar’a göre yurt dışında yaşamak 

insanın kendi tercihi dışında olunca çok tahrip edicidir. Bu tahrip edici durumu roman 

kahramanlarında görürüz. Romanlarda sürgün, bireylerin savundukları düşünceler 

                                                            
85 Kemal Timur, Bilinmez Diyarın Garîb Misafiri: Sürgün ve Bireye Etkisi, Hikmet-Akademik Edebiyat 
Dergisi, C. III S. 8, 2017, s. 28. 
86 Bayram, a.g.e., s.46.   
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uğruna sürdükleri yaşamlarının vazgeçilmez bir parçası durumundadır. Sürgün onları 

tahrip eder, güçsüzleştirir, umutlarını kırar fakat bir taraftan da mücadeleye devam 

etmeleri için umut verir. Memlekete dönüş beklentileri ve hayalleri onları umutlandırır. 

Kedi Mektupları’nda 1980’li yıllarda siyasal yaşamın en baskıcı olduğu günlerde daha 

iyi bir dünya kurma hayaliyle sosyalizmi savunan insanlar yurt dışında yaşamak 

zorunda kalırlar. Onların Avrupa’da, sürgünde, yaşadıklarını kedilerinin ağzından 

öğreniriz: “Ne zaman biteceği bilinmeyen, ama insanların içinde sürekli bir geçicilik ve 

göçebelik duygusu yaratan, bir siyasal sürgünlük döneminde” (KM. S. 29) kediler, yabancı 

topraklarda az da olsa tutunabilmelerini sağlamıştır: “Kedi Mektupları’nda bir dönem 

sosyalizmi savunan ve bu uğurda kaçak yaşamayı, hapse düşmeyi, işkence görmeyi, sürgüne 

gitmeyi göze alan bir grup insan ve onların hayatlarındaki sırları ortaya çıkarmaya çalışan 

kediler anlatılmaktadır.”87  

 Bu bir grup karakter, 12 Mart ve 12 Eylül dönemlerinde karıştıkları siyasal 

olaylardan dolayı yurt dışına kaçarlar ve ülkelerinden uzakta olmanın acısını yaşarlar. 

Ülkesinden uzakta yaşamak zorunda bırakılan bu karakterler aynı zamanda uğruna 

savaştıkları, sürgün oldukları ideolojilerinin yıkıldığına şahit olurlar. Sürgün olan bu 

karakterler Berlin Duvarı’nın yıkılmasıyla kendilerini çaresiz hissederler, tek çareleri 

memlekete dönüştür. Dönüş artık yeni bir hayatın anahtarı olur. Ülkelerine dönüş onları 

ayakta tutan ve umutlandıran bir durum olarak görülür.   

 İnsanı bir yere bağlayan sevdikleri, anıları, üzüntüleridir. Karakterlerden kedi 

Yoldaş’ın sahibi de bir an önce ülkesine dönmek ve oğluna kavuşmak ister. Nina’nın 

sahipleri ise dönüş için endişelidir. Döndüklerinde neyle karşılaşacaklarını sorgularlar 

ve umutsuzdurlar. Korkularına rağmen dönmek isterler. Memlekete dönüş sayesinde 

yenilgiyi atlatabileceklerini düşünürler. “Korktuğum şey,  döneceğimiz yerin ‘hiçbir yer’ 

olması” sözleri bunun bir ifadesidir. Karakterlerin ülkelerine dönmek istemelerinin 

nedeni de sosyalizmin yıkılışının Avrupa’da daha çok sevince yol açmasıdır. 

Televizyonlarda sürekli kızıl bayrakların parçalanmasını, kızıl yıldızların kubbelerden 

indirilmesini izlemeye dayanamazlar. Berlin Duvarı’nın yıkılışıyla yenilmiş olduklarını 

kabullenseler de ülkelerinde hâlâ umut olduğunu düşünürler. Yıllardır memleketlerine 

                                                            
87 Çiğdem Erol, Oya Baydar’ın Eserlerinin Roman Unsurları ve Anlatım Teknikleri Bakımından 

İncelenmesi, (Yüksek Lisans Tezi), Eskişehir: Osmangazi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, 2009, 
s.72.  
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dönme hayali kuran karakterlerin yenilgi sayesinde ülkelerine dönüş yolunun açılması 

onları daha da acıtır. Yıllarca memleketlerine dönmeyi bekleyen roman kahramanları 

için sürgün ülkelerine döndüklerinde de devam eder. Yabancılıktan, dışlanmaktan 

kurtulacakları ümidiyle döndükleri ülkelerinde kendilerini yabancı hissetmeye devam 

ederler ve mekânda sürgünlükleri zamanda sürgüne dönüşür. Bütün yaşadıklarından 

sonra dünyanın herhangi bir yerinde sürgün psikolojilerinin geçmeyeceklerini 

düşünürler. Kahramanların kendilerini daimi bir sürgünde hissetmelerinin sebebi ise 

sorularının cevapsız kalması ve ideolojilerinin hiç sayılmasıdır: 

“Zweig, Brezilya sürgününde intihar etmeden önce yazdığı mektupta, buna 

benzer bir duyguyu anlatır. Ne kadar uzaklaşılırsa uzaklaşılsın 

kaçılamayacağını mekânda sürgünün insanı kurtaramayacağını… Ve Faulkner, 

intiharından birkaç saat önce, bahçesindeki gülleri budar. Sükûnetle, özenle, 

hiçbir şey yokmuş, hiçbir şey olmayacakmış gibi.” (KM. s. 241)  

Sürgün edilen kişi ilk olarak bunu kabullenemez; ülkesinden, bildiği, alışkın 

olduğu coğrafyadan uzakta olmak onu kişisel çatışmalara sokar. Sürgün edilen kişi 

kimliğini yitirmemek için direnir. Ülkesiyle sürgün edildiği topraklar arasında sıkışır. 

Sürgün edildiği topraklara alışsa bile ülkesinden uzakta olduğu gerçeği onu hiçbir yere 

yerleşememe, hiçbir yere ait olamama hissi uyandırır.  Oya Baydar, sürgün edilen 

bireyin bu çatışmalarına ve memlekete dönüşte yaşanan hayal kırıklıklarına en çok 

Hiçbiryer’e Dönüş romanında yer verir. Roman boyunca sürgün edilen bireyin 

hissettikleri, bu bireylerin ülkelerine dönmeyi istemelerinin sebepleri ve döndüklerinde 

aslında hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığını anlamaları okuyucuya aktarılır. Sürgün edilen 

bir birey için sonunda dönüş de olsa hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktır.  

“…Bütün esere hâkim olan gidiş öncesi, gidiş ile dönüş arasındaki döngüyü ve 

romanın “hiçliğe” varan sonunu simgelemektedir.”88  

Yazar bu sebeple yazar hiçbiryer metaforunu kullanarak sürgün edilen bireyin 

çaresizliğine değinir. Konstantin Kavafis’in Dönüş89 şiiriyle başlayan romanda, sürgün 

edilen bireyin ne olursa olsun ülkesine dönmek isteyeceği belirtilir. Bir insan ne olursa 
                                                            
88 Bayram, a.g.e., s. 54. 
89  Yeni bir ülke bulamazsın/Başka bir deniz bulamazsın/Bu şehir arkandan gelecek/Sen gene aynı 
sokaklarda dolaşacaksın/Dönüp dolaşıp bu şehre geleceksin sonunda/Başka bir şey umma (HD., s.9) 
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olsun duygusal bir bağ kurduğu evine, büyüdüğü sokağa, ülkesine dönmek ister. 

Romanın isimsiz başkahramanı kadın ve kocasının hayatları 12 Eylül darbesiyle sarsılır. 

Darbe öncesi günlerde oluşan baskıcı ortamda Doktor, örgütten aldığı talimatla yurt 

dışına gider. İsimsiz başkahraman ise yakalanır, işkence görür. Tahliye olduktan sonra 

ise örgütün yardımıyla yurt dışına çıkar. İsimsiz başkahraman ve Doktor adı verilmeyen 

bir Kuzey Avrupa ülkesindedirler. 

“Asırlar gibi gelen birkaç yıllık ayrılıktan sonra, senin ‘Beyaz-yeşil bir hüzündü 

orası.’ Diyerek andığın kuzey ülkesinde sürgünde buluştuğumuzda, bensiz 

yaşadıklarını hiç sormadım.” (HD. s.32) 

  Sürgün yıllarının başında her şey yolundadır, sürgünü inançları için yaşamak 

zorunda oldukları bir fedakârlık olarak görürler. Bu isimsiz kahramanın ve eşinin 

sürgün yıllarındaki zaferle döneceklerine olan inancını yıkan ise Berlin Duvarı’nın 

yıkılışıdır. Berlin Duvarı’nın yıkılışıyla birlikte inandıkları bütün değerlerin ayaklar 

altında çiğnendiğine şahit olurlar ve yenilgiyi kabullenirler. Artık yıllarca ülkelerinde 

ayrı kalmaları, fedakârlık olmaktan çıkıp anlamsızlaşmış, hiçbir şey ifade etmez 

olmuştur. 

“Bütün hayatımıza hükmetmiş, yaşamamızı ve kişiliğimizi şekillendirmiş 

inancımızın simgesi olan bayraklar, başaklar, oraklar, çekiçler, pergeller, 

çarklar, dişliler ve kızıl yıldızlar; işçiler, köylüler, gençler, kadınlar, aydınlar, 

yani asıl sahipleri tarafından ayaklar altında çiğnenirken bile, içim dayanılmaz 

acısa da ümidimi kaybetmiştim.” (HD. s.210)   

Yenilgiyi zor da olsa kabullenen kahramanlar için tek yapılacak olan memlekete 

dönüştür. Ülkelerine dönerek bir şeylere tutunmayı, hiçbir yere ait olamama duygularını 

gidermek isterler. Kendilerini yenilmiş bir ordunun yorgun askerleri olarak görürler. 

Yitirdiklerini yeniden bulabilmek için ve yeniden başlama umuduyla dönmek isterler. 

“Sürgünün insanı kemiren, içini boşaltan, koflaştıran etkisi; kendinin yerleşik 

hissedememenin, yabancılığın, köksüzlüğün tedirginliği; her şeyine yabancı 

olduğumuz bu kentlerdeki iğretiliğimiz, güvensizliğimiz, anlamsız bir cisim 

olma duygumuz, dönüşle birlikte sona erecekti. Kendi topraklarımızda 

ayaklarımız yere sağlam basacak, yeniden kendimiz olacaktık.” (HD. s. 12)   
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 Artık bir tehlike olmadıkları düşünülen bu bireylerin sürgünden dönülmesine 

izin verilir. İsimsiz başkahraman kadın ve kocası sürgün yılları boyunca zaferle 

ülkelerine döneceklerini hayal ederler. İstanbul’a geri döndüklerinde insanların da 

İstanbul’un da eskisi gibi olmadığını anlarlar ve artık sürgünleri ölümsüzleşir.  

“O kör ‘ilerlemeci’ inancım, insanlığın önünde tek bir yol değil, bir ucu gerçek 

uygarlığa, dünya cennetine, öteki ucuysa barbarlığa ve kaosa açılan bir çatal 

olduğunu görmemi engellemişti. Bunu anladığım zaman, mekândaki sürgünüm, 

zamanda sürgüne dönüştü. Bu sürgünün sonsuz ve çözümsüz olduğunu fark 

ettim.” (HD. s.223)  

  İsimsiz başkahraman ve eşi aracılığıyla anlatılan nesil, “ütopya”ya doğru 

koşarken ütopyanın “hiçbiryer” demek olduğunu anlar ve bu durumu ümitsizce 

kabullenir. Artık dönüş yani “hiçbiryer” sürgünde, fabrikalarda, eylemlerde, 

yürüyüşlerde tükenmiş bir hayatın son durağı olur. Bu durumda hiçbir yer kelimesi bir 

sembol haline gelir. Yazar, olay akışı içerisinde “ütopya” kelimesinin aslında 

“hiçbiryer” anlamına geldiğini vurgular.  

 Roman kahramanlarından Ela ise sürgün olmamasına rağmen kendi ülkesinde 

kendini sürgünde hisseder. Yazar burada, sürgün tanımına farklı bir bakış açısı getirir ve 

içsel sürgün kavramı karşımıza çıkar. Sürgünde olan birey sadece evinin, ülkesinin 

hasretiyle değil; sevdiklerinden uzakta olmanın da acısını yaşar. Ela, kocasını işkencede 

kaybetmiş; kızı ise anne babasının uğruna yaşamlarını feda ettikleri değerlerin hepsine 

çok uzaktır. Bütün bu yaşananlar Ela’yı içsel bir sürgüne iter. Sevdiklerini, inancını, 

umutlarını kaybetmek ona kendini sürgünde gibi hissettirir:  

“Toprak, üstünde bildiğim, tanıdığım her şeyi de birlikte götürerek ayaklarımın 

altından kayıp gitti. Yıllarca uzaklarda kaldın. Sürgünün ne demek olduğunu 

biliyorsun. Ben de kendimi sürgünde hissediyorum, üstelik dönebileceğim hiçbir 

yer yok.” (HD. s.141)  

Ela, isimsiz başkişiye yaptığı bu açıklamayla sürgünün sadece mekânda 

olmadığını aktarır. Bu kahramanlar için mekân da yaşanılan an da önemini yitirmiştir.  

 Sıcak Külleri Kaldı romanında Ülkü sürgün olan karakterlerden biridir. Ülkü, 12 

Eylül’den sonra faili meçhul cinayetler artınca tutuklanmamak ya da öldürülmemek için 
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partiden aldığı emirle oğlunu annesine bırakıp iş kadını kimliğiyle yurtdışına kaçmak 

zorunda kalır. Fransa’dan aldığı siyasi mülteci pasaportuyla Amsterdam, Hamburg, 

Berlin, Leipzig, Moskova onun sürgün olarak yaşadığı şehirlerdir. Sürgünü en çok 

Moskova’da hisseder çünkü Moskova’da devrime adanmış hayatının yavaş yavaş 

elinden kaydığını hisseder. Ömer’le de üç yıl sonunda bir araya gelmelerine rağmen 

ilişkileri yoldaşlığa dönüştüğü için Moskova’da yaşayamayacağını düşünür ve 

Türkiye’ye, oğluna dönmek ister. Türkiye’ye dönmesi için şartlar uygun olmadığı için 

en azından Fransa’ya, oğluna daha kolay ulaşabileceği bir batı ülkesine, dönmek ister. 

Oğlunun ölümünün ardından hayatının anlamsızlaşmasıyla Ülkü, kendini boşlukta 

hisseder; kendi geçmişinin izlerini sürmek için memleketine dönmek ister.  

 Sürgün olan karakterlerden bir diğeri Falin’dir. Marksist felsefe profesörü olan 

Falin, Sovyet Rusya’nın dağılmasından sonra Paris’te yaşamaya, üniversite dersler 

vermeye başlar. Paris’te yaşadığı yılları mutlu geçirse de kansere yakalanmasının 

ardından “Herkes ölmek için kendi toprağına dönmek ister.” düşüncesiyle Moskova’ya 

geri döner. Ülkü ve Falin gibi ölmek için kendi toprağına dönenlerden biri de Ömer 

Ulaş’tır. İktidarı gerçekleştirmişken yıkılışını gören Ömer Moskova’da çevirmenlik 

işleriyle uğraştıktan sonra Bozcaada’ya döner ve üzüm bağlarında çalışmaya başlar.  

Sürgünlük yaşanılan yerden uzaklaşma gibi gerçek anlamının dışında mekânda 

sürgün kavramı olarak da karşımıza çıkar. Memleketine döndüğü hâlde aradığını 

bulamayan roman kahramanları bıraktıkları gibi bulamadıkları şehirlerde 

sürgünlüklerini hissetmeye devam ederler. 

Erguvan Kapısı romanında Teo Rum asıllı Bizans araştırmacısıdır. On dört 

yaşına kadar antikacı olan ailesiyle İstanbul’da yaşamış fakat 1974 Barış Harekâtından 

sonra azınlıklara uygulanan baskıdan dolayı Amerika’ya göç etmek zorunda kalırlar. 

Teo’nun babası İstanbul’dan ayrılmalarını sürülmek olarak görür. Mete Ünsalan’a göre 

azınlıkları sürgüne yollamak onların mal varlığına el koymak için bilinçli yapılmış bir 

harekettir:  

“İkide birde, bir bahaneyle azınlıkların boğazına basılır, adamlar korkutulur, 

kaçmaya zorlanır, sonra da geride bıraktıkları mallara el konur.” (EK. s. 29) 
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Teo, İstanbul’da yaşadığı yıllarda okuldaki arkadaşları ve öğretmenleri 

tarafından dışlanır. Türkçe öğretmeni tarafından “azınlık gâvurların vatan haini” 

olduğu söylense de kimseye kin duymaz ve Türklerden nefret etmez. İstanbul’dan 

ayrılışından sonra kendini hiçbir yere ait hissedemez. Bizans araştırmacısı olduğu için 

köklerinin efsanelerde, masallarda olduğunu düşünür. Ona göre kendini bir yere ait 

hissedebilmek için oranın inançlarını, efsanelerini, acılarını da bilmek gerekir fakat Teo, 

etrafındaki insanlara göre hayali bir Bizans kapısının peşinde olduğu için kendini yalnız 

hisseder ve mekânda sürgünlüğünün zamanda sürgünlüğe dönüştüğünü düşünür. 

Teo’nun 6-7 Eylül olaylarıyla başlayan kendini yaşadığı topraklara yabancı hissetme 

durumu, İstanbul’a döndüğünde insanların acılarına kayıtsız kaldığını anlayınca sürekli 

bir hâl alır.  

Kayıp Söz romanında başkahramanlardan Elif ve Ömer sürgün olan 

karakterlerdendir. Yazarın ilk dört romanına göre Kayıp Söz romanında sürgünlük daha 

az dikkat çeker. Elif genetik alanında bir bilim kadını Ömer ise kitapları çoksatan 

popüler bir yazardır. Elif’in araştırmaları gereği uzun yıllar Kuzey Avrupa’da kalırlar. 

Gençliklerinde bir dönem devrim için mücadele etmiş olan Ömer ve Elif devrim 

mücadelesinden uzaklaşırlar ve kariyerlerine odaklanırlar. Avrupa’da kariyerlerine 

yönelik çalışmalarına rağmen Elif’in enstitüyle anlaşması bitince Türkiye’ye dönüp 

ülkeleri için bir şeyler yapmak isterler. Avrupa’da ne kadar yaşarlarsa yaşasınlar 

köklerinin Türkiye’de olmasından dolayı kendilerini başka ülkelerde yabancı 

hissederler. 12 Eylül darbesinden sonra Türkiye’nin değiştiğine dair duyumlar aldıkça 

ülkeleri için faydalı olmak isterler.  

Jiyan ve eşi Hoca da sürgün olan karakterlerdendir. 1980’li yıllarda askerî 

darbeden sonra Hoca ve ailesi siyasî göçmen olarak İsveç’e sığınırlar. Hoca’nın oğlu 

Diyar, sürgün olduklarında beş-altı yaşlarındadır. Diğer karakterler gibi Hoca ve ailesi 

de af çıkınca memleketlerine geri dönmek ister.  

O Muhteşem Hayatınız romanında yazar, 1938 yılında yaşanan Dersim olaylarını 

kurguya dâhil ederek toplumsal belleği canlı tutmaya çalışır. Cansa aracılığıyla 

Dersim’de yaşanan olaylardan, katliamlardan, sürgünlerden haberdar oluruz. Cansa 

kadın, çocuk dâhil birçok katliamın yapıldığını, Munzur nehrinin kan aktığını, birçok 

insanın da sürgüne gönderildiğini sık sık tekrar eder; anlattıklarını kanıtlamak için 
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bölgedeki yaşlılarla, olaya tanıklık eden kişilerle, röportajlar yapar. Dersim’deki 

olaylardan sonra birçok sürgün yapıldığı TBMM kaynaklarında geçmektedir: “Dersim 

olaylarının önemli aşamalarından biride sürgün öncesi ve sürgün sonrasında yaşanan 

olaylardır. Görüşme yapılan erkek ve kadın tanıklar sürgüne ayrı ayrı yollandıkları için tutarlı 

bir sayı verememişlerdir. TBMM'de kurulan Dersim Alt Komisyonu, 14.411 Dersimli’nin 

sürgün edildiğini tespit etmiştir. Eski tarihli belgeye göre ise 11.683 kişi sürgün edilmiş, 

ardından bu sayıya 2.000 kişilik yeni bir sürgün listesinin eklenerek Bakanlar Kurulu Kararı ile 

onaylandığı kesinleşmiştir.” 90 

Romanda yurt içi birçok sürgün olduğu gibi yurt dışına da yapıldığı belirtilir. 

Avrupa’nın çeşitli ülkelerine gitmek zorunda kalan bölge halkı için yıllar boyunca 

memleketlerinden ayrı kalmak en büyük işkence hâline gelmiştir. Sürgün olan birey bir 

topluma ait olma duygusunu yitirir ve toplumsal kimliğini kaybetme korkusu yaşar. 

Sosyal ve kültürel değişime ayak uyduramayan birey için sürgün travma hâline gelir ve 

toplumsal aidiyet hissettiği coğrafyaya geri dönmek ister. Romanda bölge halkı zulüm 

yaşasa da ülkesinden ayrılmak istemeyen bireyler olarak tasvir edilir. Cansa, sürgün 

edilen bireylerin kendilerine ait bir şeyin zorla ellerinden alındığı için hırslandığını 

aktarır. Bu yüzden romandaki yöre halkı artık tamamen ülkesine dönemese de 

muhakkak bir toprak edinmeye ve sık sık ülkesini ziyaret etmeye çalışır. Cansa 

sürgünleri ve sürgünlerin toplum üzerindeki etkisini şu şekilde açıklar:  

“38’den sonra buraların ahalisi iki kez zorunlu iskâna tabi tutuldu, sağ 

kalanlar yani. Dört bir yana dağıtıldılar, hem de aileler parçalanarak. 

Bölge kapatıldı. Biliyor muydunuz Arya Hanım? Sonra sözde af çıktı, bir 

kısmı döndü, bir kısmı dönemedi bile. Kimi dönenler evlerini, otlaklarını 

yerlerinde bulamadılar. 92’den sonra yine zorunlu göç, yine yakılan, 

boşaltılan köyler. Şimdi de böyle işte, diken üstünde…” (OMH. s. 346) 

Yolun Sonundaki Ev romanında sürgün, gerçek anlamı dışında kullanılmaz. 

Romanda sürgünlük kavramı, şehrin hızlı değişimi karşısında kendini yalnız hisseden 

karakterler için kullanılır. Yazarın ilk romanlarında somut bir şekilde karşımıza çıkan 

sürgün romanı Yolun Sonundaki Ev romanında sembolik bir hâle gelir. Tüketim 

                                                            
90 Yusuf ARSLAN, “Militarist Şiddetin Mağduru Olan Kadınlar: 1938 Dersim Olayları”, Dokuz Eylül 

Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, Cilt 18 Sayı: 4, Yıl: 2016, s. 730. 
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toplumu içinde birey, şehir yaşamında büyük bir iletişim olanağına sahip olduğu hâlde 

çoğu zaman yalnız hisseder. Şehirlerin tempolu yaşamı bireyi yalnızlığa sürükler ve 

birey yabancısı olmadığı hâlde kendisi ötekileştirilmiş hisseder: “Buradaki sürgün 

kavramı, sürgünlüğün siyasal bağlamdaki söylemleriyle sınırlı değildir.  Kavram yurtsuzluk,  

yersizlik gibi temel anlamlarının ötesinde, metropol yaşamının içinde yalnız kalan bireyin kendi 

içine yaptığı zorunlu yolculuğu betimlemek için kullanılmaktadır. Sürgün kavramı bir iç 

sürgünün karşılığı olarak yer alır.”91 

Yolun Sonundaki Ev romanında Feride, başka bir yerde yaşamak zorunda 

bırakılmadığı hâlde kendisini sürgün hisseder. İstanbul’un gerçek ruhunu kaybettiğini 

düşünür ve her yerin alışveriş merkezleriyle dolmasından rahatsızdır. İstanbul’un kaos 

içerisinde olduğunu düşünür ve kendisini yabancı hisseder: “Zamanda ve mekânda 

sürgünüm.” (s.103) diyerek sürgünlük kavramına yeni bir bakış açısı getirir.  

3.4. TOPLUMSAL DEĞİŞME VE ÇATIŞMA  

 Toplumsal değişim beraberinde kişiler arası nesil farkını meydana getirmiştir. 

Hiçbiryer’e Dönüş romanında bazı karakterler ve çocukları arasında toplumsal değişim 

sonucu oluşan nesil farkı aktarılır. Bu karakterler yeniçağa, çocuklarının çağına, ayak 

uyduramaz. Onları böyle karamsar kılan sahip oldukları ideolojinin yıkılmasıyla birlikte 

genç neslin bu değerlere hiç sahip çıkmayışı hatta merak dahi etmeyişidir: 

“Toplumsal yapılar, üyelerinin davranışlarını ve ilişkilerini düzenleyen belli 

değerler ve normlar etrafında bütünleşmektedir. Bu değerlerin ve normların 

etkisi zamanla zayıflar; bununla birlikte, bir taraftan mevcut değer ve 

normların yeni yorumları,  diğer taraftan, yeni değerlerin ve normların 

benimsenmeye başlandığını gösteren işaretler ortaya çıkar.”92 

  Başkahraman ve oğlu arasında hem sosyal hem siyasal yönden uçurumlar vardır. 

Oğlu Eylül’e göre anne babasının devrim aşkı kendinden önceliklidir. Anne babası 

kendi fikirlerini Eylül’e aşılayamadıkları için üzülürler. Eylül ise uyuşturucu 

bağımlısıdır. Eylül annesine “Sen yeryüzü cennetinin peşindesin; benimki çok daha 

                                                            
91 Hayriyem Zeynep Altan, “Bir Sürgünlük Biçimi:  Metropol Yaşamı”, Maltepe Üniversitesi İletişim 
Fakültesi Dergisi, s. 6.  
92 Mehmet Yazıcı, “Toplumsal Değişim ve Sosyal Değerler”, International Periodical For The 

Languages, Literature and History of Turkish or Turkic Volume 8/8 Summer ,2013, s. 1491.  
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zahmetsiz. Biraz duman, birkaç hap, bir iğne yetiyor.” diyerek anne babasının inandığı 

değerlerin kendisi için gereksiz olduğunu belirtir. Eylül gibi Ela’nın kızının bambaşka, 

annesinin anlayamadığı bir dünyası vardır. Bu nesil için ailelerinin yaşadıkları ‘nostalji’ 

olarak görür. Bu yüzden Ela, profesörlüğe dönüp ders anlatmak istemez kendisini 

dinlemek isteyen genç bulamaz. Paraya dönüştürülemeyen bilgilerin önemsiz sayıldığı 

bir dünyada olduklarının bilincine varır ve yalnızlığı seçer: 

 “İnsanlar neden Marksist düşünce tarihi, sosyal bilimlerde yöntem ya da 

benzeri konuları öğrenmek isterlerdi? Dünyayı ve toplumu değiştirmek için 

değil miydi? Şimdi bütün bunlara, menopoza girmiş yalnız ve aksi bir profesör 

kadının hezeyanları olarak bakılıyor.” (HD. s.143) 

  Yazar burada nesiller arası siyaset ve devrim anlayışına dair karşılaştırmalar 

yapar. Ela’nın kızının ağzından yeni neslin devrim anlayışı aktarılır. Ela’nın kızına göre 

Berlin duvarının yıkılması insanın sevinmesi gereken bir durumdur. Devrim ve 

özgürlükler için ölmek ve öldürmek en baştan yanlıştır. Bu nesle göre insanın kendisini 

her türlü baskıdan, sansürden koruması, kılık kıyafetle farklı olmak, doğayı koruma ve 

yeşillendirme de bir devrimdir: 

 “…devrim deyince siz ne anlıyorsunuz? Bir sınıfın başka bir sınıfı… Falan 

filan… Bakın şu değişen dünyaya! Yaşananlar, yaşadıklarımız devrimin ta 

kendisi değil mi ?” (HD. s.149) 

 Romandaki bir diğer nesil farkı Şair adıyla verilen karakter ve oğlu arasında 

vardır. Şair, başkişi gibi Avrupa’da sürgündür. Oğlunu Türkiye’de bırakmak zorunda 

kalmıştır. Şairin oğluna göre babası ve çevresindeki insanlar kaçarak korkaklık 

etmişlerdir. Şairin oğlu Eylül ve Ela’nın kızına göre siyasetle ilgilense de ailesinin sahip 

olduğu anlayışı beğenmez ve yanlış bulur. 

 Sıcak Külleri Kaldı romanında ise Mehmet İliç ve oğulları arasındaki bağın 

kopmasına nesil çatışması sebep olur. Mehmet ve oğlu Deniz iki farklı kuşağı temsil 

eder. Kendini işçi sınıfının öncülüğüne adayan ve kurtuluşa ancak işçi sınıfının 

iktidarıyla varılabileceğine inanan Mehmet İliç oğlu Deniz’in gözünde devrim edebiyatı 

yapanlardan biridir. Deniz’e göre babası gibi devrimci olduklarını sananlar halkı 

oyalamaktan başka bir şey yapmayıp hatta devletin çarklarından biri olmuşlardır. 
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Mehmet, ezilenin yanında olmayı savunup başkaldırıdan yana olsa da şovenliği kabul 

etmez. Ona göre silahla hak aramak doğru değildir ve işçi sınıfının mücadelesine de bu 

yakışmaz. Deniz ise silaha silahla ölüme ölümle cevap vermekten yanadır; silahlı 

mücadeleyi savunur. Babası gibi devrimci olduğuna inanan kuşağı gerçekleri 

görmemekle Doğu’da yaşananlardan bihaber olmakla suçlar:  

“Bu ülke sanki ikiye bölünmüş. Sivas’ın doğusu, sizin solculuk, devrimcilik 

sınırlarınız dışında kalıyor. Orada insanları öldürüyorlar, Kürt köylerini yakıp 

yıkıyorlar. Ensene bir kurşun sıkıp bırakıyorlar bir köprünün altında. Kimler 

kaçırdı, kimler öldürdü, herkes biliyor. Yine de cinayetlerin adı ‘faili meçhul’.” 
(SKK. s. 307) 

 Deniz, babasının kuşağının pasifist ve korkak olmakla suçlar. Sendikaların 

Doğu’da yaşananlardan hiç bahsetmemesi ona göre devrimcilik değildir. Mehmet’e ve 

temsil ettiği kuşağa göre ise ölmek ve öldürmek devrimcilik değil, provokatörlüktür. 

Mehmet kendi kuşağının devrimciliğini düşündüğünde hatayı pasifist olmakta ya da 

silahlanmamakta değil sınıf düşmanlığında bulur; bilimle, gerçek siyasetle hareket 

edilmediği için devrimin gerçekleşmediğine inanır.  

 Toplumsal değişim en çok sokaklarda, şehirlerde hissedilir. Yazar, yıkılan 

değerlerin yerine getirilen değerlerin sadece zevksizlik olduğunu belirtir. Toplumsal 

değişimle birlikte önemli olan bir tek paradır. Bu olumsuz değişim sokaklarda, 

mağazalarda, binalarda kendini hissettirir.  

 Hiçbiryer’e Dönüş romanının başkahramanı sürgün yıllarından sonra İstanbul’a 

dönünce İstanbul’u bıraktığı gibi bulamaz. Başkişi İstanbul’un eski görüntüsüyle yeni 

görüntüsünü karşılaştırır. Boğazın tepelerindeki yeşillikler, erguvanlar artık yoktur.  

Şehrin bir yanında varoş gecekonduları bir yanında zengin siteler şehrin bütün ruhunu 

kaybetmesine sebep olmuştur: 

 “Şehir, içinde yaşayanları da değiştirerek için için değişirken, ne ondaki ne 

kendimizdeki değişimi fark ettik. Hayatı nasıl yaşadıysak, şehri de öyle yaşadık. 

Gençliğin verdiği pervasız özensizlikle, tıpkı hayatlarımız gibi, onu da müsrifçe, 

dikkatsizce harcadık.” (HD. s.186) 
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 Son model arabalar, sanattan uzak yapılar, gösterişli kafeler, hepsi birbirine 

benzemeye çalışan insanlar, mafyalar şehri ele geçirmiştir. Şehirde hoşgörüye ve kendi 

kültürümüze ait hiçbir şey kalmamıştır. Şehirde hızla ilerleyen bir betonlaşma vardır. 

Yazar, son yıllarda giderek artan betonlaşmayı karakterlerin yalnızlaşmasına, 

ümitsizliğe kapılmasına neden olan bir olay olarak gösterir. Başkişiye göre şehir yeni 

sahipleri tarafından çökertilecektir. Şehri bu hale getiren ise ahlaki değerleri değişen 

insandır. Artık herkes bencilleşmiş, bireyselleşmiştir.  

 Sıcak Külleri Kaldı romanında Ülkü, yıllar sonra İstanbul’a döndüğünde büyük 

bir hayal kırıklığı yaşar. Çocukluğunun, gençliğinin geçtiği İstanbul tanınmaz hâle 

gelmiştir. Çevre yoluna dayanmış, küçük pencereli beton evler onu ürkütür; trafik 

insanları boğar hâle gelmiştir. Çocukluğunun geçtiği evi ziyaret eder; sokaktaki evlerin 

çoğu kebapçı, galerici ya da gece kulübü olmuştur. Komşuluğun da kalmadığını fark 

eder. Ülkü’nün yaşadığı şehir gibi kardeşi de değişmiştir, ona yabancı gelmeye 

başlamıştır. Kardeşi “Aman tanrım!”, “Kendine iyi bak!” tarzı ifadelerle konuşan; 

sürekli olarak cilt bakımından ya da zenginliğini vurgulayan durumlardan bahseden 

biridir. Ülker, Ülkü’ye göre değişen, paraya, gösterişe tapan toplumun simgesi hâline 

gelmiştir.  

 Oya Baydar, romanlarında İstanbul’da yoğun göç sonucu yaşanan toplumsal 

dönüşümleri, kent yaşamını ve sosyal çatışmayı da aktarır. Erguvan Kapısı romanında 

gecekondulaşan İstanbul ile sitelerle, villalarla çevrilmiş İstanbul çatışma hâlindedir:  

“Toplumsal yapının hızla dönüşüme uğraması sonucu az gelişmiş ülkelerde 

yaşanan çatışmalar, sosyal kırılmalara, kutuplaşmalara neden olmuştur. Bir 

diğer değişle modernizm tüm zıtlıkları içinde barındırabilen ‘öteki’ kavramını 

doğurmuştur.”93 

 Erguvan Kapısı’nda Kerem Ali, Erzincan’dan İstanbul’a göç edip Etiler’de bir 

apartmanda kapıcılık yapan bir ailenin oğludur. Ailesi, İstanbul’a göç ettikleri gibi Gazi 

Mahallesi’nde ilk gecekondu yapanlardandır. Kapıcılık yapan baba, kömürden 

doğalgaza geçildiği için işinden atılır ve aile, sürekli olarak yaptıkları gecekonduda 

yaşamaya başlar. Kerem Ali Etiler’de kapıcı bir ailenin oğlu olduğu için yaşadığı 

                                                            
93 Necmiye Epli İşler, İstanbulun 1950 Sonrası Göç ile Değişen Kent ve Mimari Dokusunun Sinemadaki 

Temsili, İstanbul Teknik Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Yüksek Lisans Tezi, İstanbul, 2010, s.67.  
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ötekileştirmeyle kimliğini fark eder ve eşitlik için mücadeleye başlar. Kerem Ali 

gecekondu mahallesini temsil ederken Derin de İstanbul’un bir diğer yanını temsil 

etmektedir. Derin, Emirgân’da kapısında korumaların olduğu lüks bir sitede 

oturmaktadır. Derin, İstanbul içindeki çok farklı yapıların farkındadır ve bu farklı 

yapılardan doğan çatışmanın ötekileştirmeyen, Kerem Ali ve mahallesini anlamaya 

tanımaya çalışan taraftadır. Derin, gecekondu mahallelerine ilk kez Kerem Ali 

sayesinde gitmiş olmasına rağmen şehri gezdirdiği Teo’ya İstanbul’u şu şekilde 

tanımlar: 

“Mekânların işlevsel sürekliliği tezinizi test etmek için kenti kuşatan yeni surları 

görmelisin önce: yüksek duvarlı korumalı lüks siteleri ve yoksul varoşları, eski 

kentin yedi tepesini çepeçevre kuşatan gecekondu yüklü yeni tepeleri ve 

Marmara sahilleri boyunca uzanan beton yığınlarını; İstanbul sandığımız o 

küçük çekirdeğin çevresindeki sonsuz ve sınırsız kenti.” (EK. s. 140)  

Kayıp Söz romanında Ömer Eren, eskisi gibi romanlar yazamayan bir 

karakterdir; Mahmut ve Zelal’in tavsiyesi üzerine Doğu’ya gider ve onların hikâyesini 

yazmaya çalışır. Ömer Eren Doğu’da bulunduğu süre boyunca gençlik yıllarında da 

geldiği şehirleri gözlemler. Bu şehirlerin birçoğunun ruhunu kaybettiğini düşünür. 

Sıvasız, birbiriyle uyumsuz apartmanlar Anadolu şehirlerinin yerelliğini kaybettirmiştir. 

Şehrin ortasında dolaşan panzerler, askeri araçlar; bitmek bilmeyen inşaatlar, şehrin 

görünümüne uymayan iş merkezleri Ömer Eren’in Anadolu şehirlerine yakıştıramadığı 

durumlardır. 

Çöplüğün Generali romanında Merkez, büyük patlama olayını gerçekleştirmek 

için şehrin her yanından mühimmat toplar. Şehirdeki arazilerin çoğu, iskâna açılmış, 

ağaçlık bölgeler yok edilmeye başlanmıştır. 

O Muhteşem Hayatınız romanında Cansa, Dersim olaylarını anlatırken bölgenin 

kültürü, inançları hakkında bilgi verir. Cansa Dersim’e karşı borçlu olduğunu düşünür 

ve Dersim’de yaşananları, mağduriyeti anlatmakla birlikte yörenin inançlarının, 

kültürünün unutulmasını da kimlik kaybı olarak görür ve efsanelerin, masalların 

unutulmaması için çalışmalar, derlemeler yapar. Alevilik-Bektaşilik inancındaki 

efsanelerden, inançlardan sık sık bahseder. Hızır Peygamber, Munzur Baba, Ali Haydar 
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efsanelerinin öneminden bahseder ve neslinin efsanelerle, masallarla büyüdüğünü ifade 

eder. Cansa’ya göre yeni nesil için efsanelerin, masalların, inanışların hiçbir değeri 

yoktur. Ona göre kültürünü unutan millî kimliğini de kaybeder: “Bu en genç kuşağın 

efsanesi yok. Toprağımız değerlerini, efsanelerini yitiriyor.” (S. 346) Cansa Alevîlerin 

Gağan, Hızır ve Newroz gibi kutsal günlerinin ritüellerinin de gençler tarafından 

gerçekleştirilmediğini söyler. Ritüelleri sadece yaşlılar yapmaktadır. Aynı zamanda eski 

kuşak değiştirilen yer isimlerinin eski hâllerini direniş amacıyla kullanmaya devam 

ederken yeni kuşak yer isimlerinin değiştirilmesiyle ilgilenmemektedir. Cansa aşiret 

düzeninin toplum üzerindeki etkisinin değişiminden de bahseder. Elli-altmış yıl önce 

bölgede hiyerarşiyi sağlayan, insan ilişkilerini düzene sokan aşiretler göçler, ekonomik 

yapı gibi sebeplerden dolayı çözülmeye başlar. Aşiret-ocak-töre gibi hiyerarşiler genç 

nesil tarafından dikkate alınmamaya başlar. 

İnsan, toplumsal bir varlık olduğu için diğer insanlarla bir arada yaşamaya ve 

iletişim kurmaya odaklıdır. Toplumsal iletişimi sağlayan önemli kurumlardan biri de 

komşuluktur. Toplumsal olaylar komşuluk ilişkilerinde de birtakım değişimler meydana 

getirmiştir. Yazar, Yolun Sonundaki Ev romanında Türkiye’nin son yüz yılını aynı 

apartmandaki karakterler aracılığıyla aktarır. Yolun sonundaki ev üç buçuk katlı bir aile 

apartmanıdır. Bu apartman, 1950’li yıllarda ilk toplu konut projesiyle yapılmış evlerden 

biridir. Sadece komşu evlerde değil, yakın sokaklarda oturanlar da mahallede birbirini 

tanımaktadır. Komşuluk ilişkileri bu apartmanda akrabalık ilişkileri gibidir. Yolun 

sonundaki ev zamanla mahallenin tek üç katlı apartmanı olmuş, mahallede çok katlı 

apartmanlar dizilmiştir. Bu apartman yeni apartmanların yapılmasıyla yolun sonundaki 

ev özelliğini kaybetmiştir. Daha çok Rizeli müteahhitlerin yaptığı apartmanlarla mahalle 

eski görünümünü kaybetmeye başlamıştır. Kentsel dönüşümle inşaat firmaları 

zenginleşmiş, vadi boyunca apartmanlar yapılmaya başlanmıştır. Betonlaşma komşuluk 

ilişkilerini birbirinden uzaklaştıran etkenlerden biri olmuştur. Mahalleli en çok yolun 

sonundaki evde bir araya gelmektedir. AVM’ler, gökdelenler tarlaların üzerine 

yapılmış, yolun sonundaki ev ise gökdelenlerin ortasında kalmıştır: 

“Yıllar boyunca o mahallede iç içe, sarmaş dolaş yaşamış, acıları, sevinçleri 

paylaşmış, kimi zaman küsüp, kimi zaman barışmış, akrabadan ileri olmuş 

birkaç komşu ailenin, zamanın törpüsüne inat o umudu, o günlerin anılarını, 
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dostluklarını, duygu iklimini bir sığınağa taşıyıp kuşaklar boyu yaşatma 

hayalinin ürünüydü Yolun Sonundaki Ev. Geçmişe duyulan özlemle gelecek 

umudunun kucaklaştığı, zamanın fare dişlerinin durmaksızın kemirdiği umuda, 

masumiyete, dostluğa ve iyiliğe adanmış bir anıttı.” (YSE. S. 18)    

Yolun sonundaki evde yaşayan Tom Anne ve Oma mahalleye taşınan 

kişilere karşı hoşgörülülerdir fakat mahallede göç edenlere karşı hoşgörüsüzlük 

de vardır. Yolun sonundaki evin komşuları dindar kişilere evlerin kiraya 

verilmemesini isterler. Çarşaf giyen kişilerin mahalleye şeriat getireceğini 

düşünürler. Bu yüzden mahallede komşuluk ilişkileri iyi olsa da din ayrımı 

yapılmaktadır. Aynı zamanda askerî darbeleri haklı bularak şeriatın 

engellendiğini düşünürler.  

Yolun Sonundaki Ev romanında toplumun tüketim toplumuna dönüşmesi 

de roman kahramanlarının üzüldüğü bir durumdur. Roman kahramanlarından 

Feride İstanbul’un ruhunu, özgünlüğünü kaybettiğini düşünür; onu diğer 

şehirlerden ayıran özelliklerin kalmadığını fark eder. Taksim, Beyoğlu ve İstiklal 

Caddesi’nin ‘Arapların alışveriş merkezi’ olmasından rahatsız olur. Feride ırkçı 

olmadığını fakat İstanbul’un kendine ait yapısının yitirildiğini söyler. Ona göre 

sinemaların, tiyatroların yerini AVM’lerin alması tüketim toplumunun bir 

sonucudur.   

3.5. AYDIN SORUNSALI 

İdeal aydın tipi, toplumun sorunlarıyla yakından ilgilenen, toplumun içinde olup 

o sorunlarla birebir muhatap olan kişi olarak yer almıştır. Türk edebiyatında halktan 

uzaklaşmış, halkın sorunlarına yabancılaşmış aydın eleştirisi çokça yapılmaktadır: 

“ ‘Aydın’ kavramı Tanzimat’tan beri nasıl olması gerektiği yönünde sürekli 

tartışılan ve eserlerde önemli ölçüde ele alınan konulardan biridir.”94 

 Baydar’ın romanlarında orta sınıfa mensup, eğitimli fakat sosyalizmle birlikte 

köy, işçi, emekçi gerçeğini fark eden bazı karakterler, Türk roman yazarının aydına 

verdiği görevler dolayısıyla halkla bütünleşir; onun sorunlarını kendi sorunları hâline 
                                                            
94 Ayşe Bengisu Akdağ, Faik Baysal’ın Romanlarında Sosyal Meseleler, Uludağ Üniversitesi Sosyal 
Bilimler Enstitüsü Yüksek Lisans Tezi, 2017, s. 193.  
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getirir: “Baydar, Doğu Batı demeden, insanlığın düşün ve kültür mirasını... kucaklamaya, 

özümsemeye çalışan; devrimciliği, solculuğu, ulusçuluğu dondurup tabulaştırmayan, özgür 

düşünen ve sınırsız sorgulayan aydınların bulunduğunun altını çizer.”95  

Kedi Mektupları romanında yazar sosyalist aydınlarla işçi sınıfını karşılaştırır. 

Kirli’nin sahibi kendisi gibi “aydınların” ikiyüzlü olduklarını düşünür. Sosyalizm 

çöktükten sonra aydınların bir kısmı ideolojisini eleştirip hayatına devam etmiş bir 

kısmı da sosyalizmden tamamen uzaklaşarak zengin olmuştur fakat işçi sınıfından 

olanlar ise sosyalizmin çökmesiyle birlikte gerçek anlamda boşlukta kalmışlar, intihar 

etmişlerdir. Yoldaş’ın sahibi işçi sınıfından bir karakterdir, yenilgiyi kabullenemez ve 

intihar eder. Burjuva sınıfından sosyalistler ise kendilerine yeni konular bulmuşlardır: 

“Biz, ‘sözümona aydınlar’ ya da hakkımızı yemeyeyim, yalnızca ‘aydınlar’ 

diyeyim, bizler kendimizi oyalayacak bir şeyler buluruz hep. Onlar harekete 

girdiklerinde neredeyse çocuktular. Köylerden, kırlardan, gecekondulardan, 

fabrikalardan geldiler ve belki de hiçbirimizin yapmadığı kadar büyük bir 

boyun eğişle, özveriyle, en küçük bir özel hayat, bireysel özlem kırıntısı 

taşımadan boylu boyunca attılar kendilerini kavganın ortasına. Aydın 

komplekslerimizle hayran kalırdık bu işçi, köylü yoldaşlarımıza, önlerinde 

eğilirdik.” (KM. s. 257)  

 Hiçbiryer’e Dönüş romanında başkarakter kadın ve Doktor aydın tipinin 

özelliklerini taşır. İki karakter Türk aydınının kimlik edinme süreçlerinin somut 

örnekleridir.  Doktor ideolojisinin yıkılmasıyla gerçeğin ne olduğunu sorgulamaya 

başlar. Doğu’ya gider ve dağlara çıkar. Doktorun burada Kürt hareketine katılıp 

katılmadığı net bir şekilde belirtilmez. Kendi savaşı olmayan bir savaşta neden yer 

aldığını kendisi de cevaplayamaz. Yazar, burada bireysel özgürlüklere olan inancı 

dolayısıyla Doktor karakterini Kürt sorunu içinde konumlandırır: 

“Benim ne işim var bu karanlık gecede? Hayat karşısında, bir türlü 

yenemediğim o aydın küstahlığı ve meydan okumanın ürünü olan görkemli bir 

intihar tutkusu mu? Kendimle tutarlı kalma çabası mı? Cenazesi çoktan 

kaldırılmış devrimci romantizmin son durağı mı ?” (HD. s.210) 

                                                            
95 Cumhur Aslan, “Türk Edebiyatında Aydın Sorunsalı”, Folklor/Edebiyat, C. 17 S. 68 (2011), s. 41.  
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Sıcak Külleri Kaldı romanında Ülkü, orta sınıf ‘küçük burjuva’ aydınını temsil 

eder. Üniversite yıllarında siyasete ilgi duymaya başlayıp devrimci sol gruplarla hareket 

etmeye başlayınca sınıf kavramının farkına varır. Ülkü, devrimci arkadaşlarının 

arasında giyim kuşamından dolayı ilk zamanlar ‘burjuva’ olarak düşünülür fakat Ülkü 

onlara burjuva olmadığını öğretmen çocuğu olduğunu, kendi parasını çalışarak zar zor 

kazandığını ispatlamaya çalışır. Sınıf bilinciyle hareket etmeye başlayan Ülkü, işçi 

sınıfındaki kadınların eğitimine katılır ve işçi sınıfı için mücadele etse de gecekondu 

mahallelerindeki insanları içten içe küçümsediğini fark eder. Bir aydın sorumluluğuyla 

işçi sınıfını örgütlemeye çalışan Ülkü, kendini onların arasında bir yabancı gibi 

hisseder:  

“Neden bu kadar güvensizim, neden içten içe küçümsüyorum bu insanları? 

‘Küçük burjuva aydın kompleksi,’ derdi Ömer. Aslında halkı sevmeyiz, 

küçümseriz, onlar da bizden pek hoşlanmaz ya. Mesele işçi sınıfının, halkın 

kendi önderlerini kendi içinden çıkarması. Lenin, işçi sınıfına bilincin dışardan, 

aydınlardan götüreleceğini söylerken, tam da bunu anlatmak istiyordu.” (EK. 

s. 81) 

 Ömer bu düşüncelerle aydının görevlerini aktarır; ona göre aydının amacı 

önderlik yapmak değil, önderlik yapacak insanları bulmak, yetiştirmek yani köprü 

görevi görmektir. Ömer, Ülkü’nün hiçbir zaman kendini gerçek anlamda işçi sınıfına ait 

hissederek davranmadığını düşünür; Ülkü, burjuva olmadığını kanıtlamaya çalıştıkça 

Ömer’in gözünde Ülkü’nün mücadelesi iğreti durmaya başlar. Ömer’e göre işçi sınıfı, 

Ülkü’nün siyasi ideolojisinin figüranlarıdır: 

“Sınıfla hiç özdeşleşmedin, onları küçümsedin, kendi kurtarıcı misyonunu 

gerçekleştirebilmek için gerekli kurtarılacaklar yığınından ibaretti onlar senin 

için.” (EK. s. 88) 

Erguvan Kapısı romanında Turgut Ersin, aydın bir karakter olarak karşımıza 

çıkar. Kendini 68 kuşağı eski devrimcilerinden biri olarak tanımlayan Turgut Ersin 

yöntemlerin yanlışlığını fark ederek kendisine ‘dönek’ denmesine aldırış etmeden 

özeleştirilerde bulunur. Derin’in ricası üzerine koğuş sisteminden hücre tipi sisteme 

geçilen hapishane koşullarını, insan haklarını hiçe sayan uygulamaları eleştiren “Sıcak 
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Yaz” başlıklı bir yazı yazmış, ülkenin önemli gazetelerinden birinde olmanın gücünü 

kullanmıştır. Turgut Ersin’in yazısı sayesinde aydınların, gazetecilerin, sanatçıların 

mahalleye olan ilgisi artmış; insan hakları konusu dikkat çeken bir konu olmaya 

başlamıştır. Kerem Ali ve dâhil olduğu örgüt aydınların toplum üzerindeki gücünü 

bildiklerinden bunu kullanıp kamuoyu oluşturmak isterler. Turgut Ersin, Derin’in 

ricasını kırmasa da bu mahallede çiğnenen insan haklarına değinen bir yazı yazsa da 

örgütlerin insanların inançlarını, hayallerini kullanmasına da karşı çıkar. Turgut Ersin’e 

göre işin güçlüğü, haklı bir mücadele ve haklı bir talebin örgüt bağnazlıklarına, şeflerin 

despotluğuna kurban edilip şiddet yanlısı örgütlerin güçlendirilmesinin aracı hâline 

getirilmesindedir. İsyan eden, demokratik haklarını isteyen, onurlarını ve kimliklerini 

bu mücadelede bulan o insanlara, onların inançlarına saygı duymaktadır ama örgütlere 

güvenmez. Ölüler üzerinden politika yapmalarından, ölüme sevk ettikleri canların 

kanıyla beslenmelerinden iğrenir. Devlet terörüne, hukuk devleti eksikliğine falan 

yüklenir ama inanmadığı, saygı duymadığı yöntemlere dalkavukluk yapmak istemez. 

(EK. s. 281) Turgut Ersin, ideolojileri araç olarak kullanan örgütlere karşı çıksa da 

aydın görevi gereği açlık grevlerinin başladığı gecekondu mahallelerine gider ve bu 

mahalledeki insanları “çocuksu, cahil, ilkel” bulsa da yaşananlara seyirci 

kalamayacağını fark eder. Turgut Ersin, gençliğinde siyasetle ilgilense de yazılarında 

tarafsız olur. Hem insanları kendi çıkarlarına alet eden örgütleri hem de vatandaşlarını 

koruyamayan devleti eleştirir ve ölüm oruçlarının bitirilmesi için seferber olur: 

“Tekkelere benzeyen örgütlerinden, örgüt şeflerinden, dinsel inançlardan beter, 

bağnaz ve katı inançlarından, müritliklerinden nefret ediyorum. Şeflerin 

otoritesini pekiştirmek için manga manga ölüme sürülen bu inanmış insanların 

ölüseviciklerinden, alınlarındaki kızıl şehadet bantlarından, Marksizm’le, 

komünizmle, sol’la falan ilgisi olmayan bütün bu dinsellikten iğreniyorum; 

doğrusu.” (EK. s. 285) 

Kayıp Söz romanında aydın olarak Ömer Eren karşımıza çıkar. Ömer Eren 

ellilerinde tanınmış, eserleri çoksatan bir yazardır. Ömer Eren gençlik yıllarında 

sosyalizmle, devrim mücadelesiyle yakından ilgilenmiş; işçinin, yoksulun hakkını 

savunduğu yazılar yazmıştır. Ömer Eren gençlik yıllarında devrimci olduğu için 

hücrelerde işkence görür, Ömer’in işkence görmesi detaylı bir şekilde aktarılmaz. 

Yazıları popülerleştikçe işçiyi, ezileni yazmayı bırakan Ömer, daha çok okurlarının 
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hoşuna gidecek, ülkesindeki sorunları yansıtmayan romanlar yazmaya başlamıştır. 

Toplumsal konulardan uzaklaşmasına rağmen eleştirmenler ve okuyucuları tarafından 

“sözcüklerle oynayan adam, dil cambazı” şeklinde övülür olmuştur. Ömer, şöhrete 

önem vermeyen yazar rolünü oynasa da içten içe insanların onu tanımasından, imza 

günlerinden gizli bir gurur duyar. Eserleri edebi kaygıyla değil beğenilme dürtüsüyle 

ortaya çıkarır. Bunca popülerlikten sonra Ömer, yazacak hiçbir şey bulamaz ve sözü 

yitirdiğini düşünür. Artık yazacak bir sözünün kalmadığını düşündüğü için bunalıma 

girer. İnsanların acılarından duyduğu sorumluluk duygusunu kaybettikçe kişiliğiyle 

birlikte edebi gücünü de kaybettiğini düşünür. Ankara’da bir toplantı esnasında sıkıldığı 

için ani bir kararla devrimci yıllarında yaptığı gibi otobüsle İstanbul’a dönmeye karar 

verir. Otogarında yaşadıkları onun hayata bakışını, edebi dilini değiştirmesine vesile 

olur. Otogarda otuz-kırk kişilik bir grup asker uğurlaması yaparken açılan maganda 

kurşunuyla adı verilmeyen bir Doğu ilinde kuzusunu dağlarda ararken tecavüze uğradığı 

için ailesinin ölüm kararından kaçan Zelal vurulur. Mahmut Zelal’le birlikte 

kaçmaktadır. Mahmut, tıp öğrencisiyken okuldan atılır ve bu yüzden örgüte katılır ve 

dağa çıkar fakat örgütün gerçek yüzünü görünce dağlarda yapamayacağın anlar. 

Örgütten çıkmanın mümkün olmadığını bildiği için bir şekilde kaçma yolunu bulur ve 

dağlarda gizlendiği bir mağarada Zelal’le tanışır. Tecavüze uğrayıp hamile kalan Zelal’e 

sahip çıkar ve onunla denizi olan bir şehre kaçmaya çalışırlar. Bu esnada Ankara’da 

otogarda vurulan Zelal ve Mahmut’un yolları sözü yitirmiş olan yazar Ömer Eren’le 

kesişir. Ömer, Mahmut ve Zelal’e yardım etme sebeplerini açıklarken artık eskisi gibi 

yazamadığından yakınır ve Mahmut ve Zelal’in hikâyesini gerçekçi bir şekilde yazmak 

için Doğu’ya gitmeye karar verir: 

“Buralarda kaynakların daha gür, daha arı, daha serin olduğunu sanmak da 

bir çeşit aydın romantizmi değil mi peki? Bu da bizim yarattığımız bir Doğu 

efsanesi değil mi?” (KS. s.158) 

 Ömer Eren, gençlik yıllarında dünyayı değiştirme umudunu, yoksulları, işçileri 

konu eden romanlar yazar fakat insanların bu tarz konulara ilgi göstermediğini fark 

ettikçe romanlarında ele aldığı konular değişir ve daha çok aşk konulu romanlar yazar. 

Karşı Taraf romanıyla satış rekorları kırar ve bu romanla birlikte ele aldığı konular, 

ilgilendiği olaylar tamamen roman piyasası tarafından belirlenir. Jiyan’a göre bir aydın 
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kendi topraklarını, kültürünü tanımadıkça; bir coğrafyada yaşadığı insanların acılarını 

yaşamadıkça gerçek bir aydın olamaz. Ona göre postmodern romanlar, aşk romanları 

yazmak Ömer Eren’i gerçek bir yazar ve aydın olmaktan uzaklaştırmıştır. Jiyan’a göre 

Doğu’ya giden birçok aydının hatası insanların acılarını gerçekten hissetmemeleridir. 

Jiyan, Ömer’in insanların acılarını görmesi için onu yas evine götürür. Evinin önünde 

vurulan on iki yaşındaki bir çocuğun yası tutulmaktadır. Ömer çocuğun ölümünden 

büyük bir üzüntü duyar ve insanların acıları karşısında utanma duygusunu yitirmenin 

insanlığı yitirmek olduğunu düşünür. Ömer’in ölümünden dolayı üzüldüğü on iki 

yaşındaki çocuk 2004’te babasıyla birlikte evinin önünde vurulan Uğur Kaymaz’dır.  

Jiyan, Doğu’ya giden aydınların Doğu’yu masal ve sır hâline getirmelerinden rahatsız 

olur. Doğu’yu mistik bir hikâye içine sokan aydınlar insanların yaşadıklarını gerçek 

anlamda göremez olmuşlardır: 

“Sırlar yok. Sırları sizler yaratıyorsunuz. ‘Gizemli Doğu’ tasavvuru; harem, 

odalık, cariye tablolarından Kürt kadınına, bana kadar uzanan kurgulanmış 

kadın tasviri. Sırlar kafanızın içinde…” (KS. s.293)  

Aşk romanları, piyasa romanları yazdıkça sözü tükettiğini düşünen Ömer Eren, 

Mahmut ve Zelal’in izinde sözü aramak için onların doğup büyüdüğü yerlere gider. Bu 

anlamda Ömer Eren ülke sorunlarını, Doğu’daki insanı, yoksulları anlatamadığı için 

kendini eksik bir yazar olarak hisseder ve bu sorumlulukla gözlem yapmak için bir süre 

Doğu’da yaşamaya karar verir. Ömer, ‘Işık Doğu’dan yükselir.’ düşüncesine inanarak 

kaybettiklerini doğuda bulacağını düşünür ve bu düşüncelerini ‘aydın romantizmi’ 

olarak değerlendirir.  Ömer Eren yeni bir kıta keşfediyormuş gibidir, kendini bu 

topraklarda yabancı hisseder. Devrimcilik yıllarında işçiyi, köylüyü kurtarmak için 

verdiği mücadelenin yüzeysel olduğunu fark eder:  

“Neredeyim ben? Burası hangi ülke? Yıllar önce Bosna’da, sonra 

Afganistan’da, kısa süre önce Irak’ta, savaş ve insan temalı röportajlar yapmak 

içi dolaşırken, hangi ülkede olduğumu biliyordum. Neredeyim ben, diye 

sormuyordum. Oralarda gerçek bir yabancıydım. Belki de bu yüzden yabancılık 

duygusu altında ezilmiyor, yabancılığımdan utanmıyordum. Ama burada… 

Burası neresi? Katlanabilen bir Türkiye yol haritasının en alt ve en son 
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yaprağındaki bu kayıp ülke; sırlarının, acılarının ve dağlarının isyanı altında 

ezilen bu topraklar neresi?” (KS. s. 151) 

Ömer Eren anadilin yasaklanmaması gerektiğini, öğretilmesi gerektiğini 

düşünür. Doğu’ya gittiğinde ise insanların en çok anadillerini konuşamamalarından 

yakındıklarını görür. Ömer Eren, Mahmut’un ailesini ziyaret ettiğinde küçük çocukların 

Türkçe bilmediğini öğrenir: 

“Türkçe bilmez. Hiçbirimiz bilmeyiz okula gidene kadar. Sonra dayak yiye yiye 

öğreniriz. O zaman, neden Türkçe bilmezler diye kızarız analarımıza, neden 

Türk değiller diye kızarız. Öğretmen yasaklar Kürtçe’yi, Türkçe’yi sökene kadar 

dilsiz kalırız.” (KS. s.131)  

Ömer Eren, Mahmut’un babasına tepelerin kıraç olma sebebini sorarken 

ormanların yakıldığını öğrenir ve yakılan ormanlar için yıllar önce aydınların bu 

konuyla ilgili yazılar yazdığını hatırlar ve bu olayları hatırlayamadığı için kendisinden 

utanır. Ömer, yazı yazdığı bir olayı unutma sebebini aydın çabası olarak görür. Ona 

göre Batılı aydın, yapay bir empati duygusuna sahiptir bu yüzden öteki olduğunu 

düşündüğü kişinin duygularını tam anlamıyla hissetmeden yazar ve kalıcı olamaz. Ömer 

Eren, Jiyan’la tanışmasından sonra onun her konuşmasının iğneleyici, Batılıları 

suçlayıcı olduğunu fark eder. Ömer’e göre bu bölgenin her insanı mağduriyet diline 

sahiptir ve mağduriyetlerini anlamadıkları için Batılı olanlarla iğneleyici bir şekilde 

konuşurlar. Ömer Eren, Jiyan’ın destan gibi konuşmasını da yapay bulur. Jiyan ise bunu 

Kürtçe düşünüp Türkçe konuşmasına bağlar. Jiyan, dengbejlik geleneğinden bahseder 

ve bu dili yapay bulanları ülkelerini tam anlamıyla tanımadıklarını söyler. Ömer Eren’i 

bir yazar, aydın olarak Doğu’nun dilinden, duygularından anlamadığı için suçlar. Ömer 

Eren garnizon komutanı tarafından yemeğe davet edilir. Komutan aydınların bu bölgeye 

gelmesine sevinir. Komutana göre aydınların görevi yerli halka terörün gerçek yüzünü 

göstermektir; Batı tarafından unutulduklarını düşünen halk iş, aş bulamayınca teröristler 

tarafından kolay kandırılır ve aydınlardan halka doğru yolu göstermeleri beklenir. 

Aydınların bölgeye gelmesinden hoşnut olan devlet yetkilileri aynı zamanda Ömer 

Eren’i bölge halkına çok güvenmemesi için uyarırlar. Kaymakama göre aydınları çeken, 

büyüleyen coğrafyaya kendini kaptırmak tehlikelidir. Avukata göre halk aydınlar 

sayesinde hem terör baskısından kurtulacak hem de Batılılar ve devlet yetkilileri 
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tarafından terörist damgası yemekten kurtulacaklardır fakat hiçbir çözümle 

karşılaşmayan insanlar daha da güvensizlik ve yalnızlık hissederler. Bir aydın olarak 

Ömer Eren’e iletilen şikâyetlerden biri de bölgede istihdam sağlayacak iş yerlerinin 

olmayışıdır. Jiyan’ın ablası ve eniştesi bölgede turizmin gelişmemesinden, fabrikaların, 

tarlaların, hayvancılığın olmamasından yakınırlar. Bu yüzden insanların uyuşturucu 

kaçakçılığına yöneldiklerini öğrenir. Ömer Eren şehrin çarşısını gezerken esnaflık yapan 

gençler şehirde kitapçı olmadığı için ondan kitap isterler. Bir aydın, yazar olarak 

Ömer’in kendilerinin sesi olmasını isterler. Ömer, bölge komutanından bölgeden biran 

önce ayrılması için uyarı alır. Komutana göre Ömer Eren gibi aydınların bölgeyi 

tanıması ve bölgedeki insanların sorunlarına tanık olması Ömer Eren’in vatan sevgisine 

sahip olduğunu gösterir fakat Ömer Eren’in bölgede daha fazla kalmasını istemez. 

Ömer Eren, kaybettiği sözü bulmak için gittiği Doğu’dan değiştiğini hissederek 

döner. Jiyan’ı tanıyarak Batılı aydın kimliğinin gerçek anlamıyla tamamlandığını 

düşünür. Romanda Ömer’in Doğu’da yaşadıklarına, gözlemlerine çok yer verilmez. 

Ömer, bölge hakkındaki bilgileri Jiyan’ın gözünden öğrenir ve kaybettiği sözü tekrar 

bulduğunu düşünür:  

“Bir söz arıyordum, bir ses duydum. 

Bir çığlığın peşine takılıp uzaklara gittim. 

Duyduğum sesin, şiddetten doğan acının sesi olduğunu bilmiyordum,   

öğrendim.  

O sesi izledim, sözü buldum. 

Söyleyecek bir sözüm var artık.” (KS. s. 352)  

 O Muhteşem Hayatınız romanında yazar, toplumsal bir meseleyi, Dersim olayını 

toplumsal belleklerden silinmemesi için Aliye Sema’nın hayatıyla birleştirerek anlatır. 

Müzikolog olan Arya, Dersim bölgesindeki yerel müziği araştırmak için bölgeye gider 

ve aynı zamanda annesiyle ilgili gerçeklerle yüzleşir. Arya, üniversite hocası kırk 

yaşında bir birey olmasına ve yerel müziklerle ilgili çokça araştırma yapmasına rağmen 

toplumsal gerçeklerle henüz yüzleşememiştir. Dersim’de Arya’ya yardımcı olan Cansa, 

bölgenin kültürünü, inançlarını, acılarını Arya’ya aktarır ve Arya annesiyle ilgili 

gerçeklerle yüzleştiği gibi toplumsal gerçeklerle de yüzleşir. Bu anlamda Arya, Kayıp 
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Söz romanındaki Ömer Eren gibi başarılı bir kariyere, entelektüel bir kişiliğe sahip 

olmasına rağmen ülkesinin gerçeklerinin geç farkına varan bir aydındır. Amerika’da 

doktora eğitimine ve Maya, Aztek kültürleri üzerindeki çalışmalarına rağmen 

ülkesindeki olaylara yabancıdır. Yazar, Dersim meselesini kurguya dâhil ederek yeni bir 

bakış açısı getirmekten ziyade Arya gibi bireylerin toplumsal gerçeklerle yüzleşmesini 

ister. Yazar Aliye Sema’nın hayatındaki sırlarla toplumdaki sırlar arasında bağlantı 

kurarak ikisini açığa çıkartmaya çalışır. İki sırrı ortaya çıkarma görevi ise Aliye 

Sema’nın kızı Arya’ya düşer.  

 Arya, Dersim’de kendisine yardımcı olan Cansa’yla karşılaştığında ona 

önyargıyla yaklaşır. Adının Haydar, Hasan, Ali olmasını beklerken Cansa ismini batılı 

bulur. Cansa uzun yıllar Fransa’da kaldıktan sonra memleketine, Dersim’e, dönerek 

orada yaşamaya başlar. Bölgenin siyasî yapısı ve kültürüyle ilgili derlemeler yapan 

amatör bir araştırmacıdır. Cansa bölgenin adı, tarihi değiştirildiği için gerçeğin bir tek 

türkülerde, ağıtlarda olduğunu düşünür ve onları ortaya çıkarmaya çalışır. Kayıp Söz 

romanında Ömer’in bilinçlenmesinde Jiyan’ın etkili olması gibi Arya’nın 

bilinçlenmesinde de Cansa etkili olur. Ömer Eren’in ve Arya’nın başka karakterle 

yaşadıkları aşk maceraları sonucunda toplumun gerçek sorunlarından haberdar olmaları 

onların aydın karakterlere dönüşmelerini zedeler. Ömer Eren gibi Arya da eğitim almış, 

kariyerinde başarılar elde etmiş bir karakter olmasına rağmen toplum sorunlarını kendi 

gözlemleri sonucu fark edemez; yol göstericiye ihtiyaç duyar ve kendisine yol gösteren 

kişiye âşık olur.  

Yer adları bir toplumun sosyal ve kültürel yapısıyla ilgili izler barındırır. Yer 

adlarının değişimi doğal bir süreç şeklinde ilerlerken kimi zaman da siyasî kaygılarla 

değişimler yapılmıştır. Cansa ilk önce bölgenin gerçek isimlerini öğreterek başlar. 

Dersim yerine Tunceli adının kullanılmasına kızar, ona göre bu devletin asimilasyon 

politikasıdır. Ona göre insanlar kültürünü korumak, asimile olmamak için diline, 

inançlarına, geleneklerine bağlanmalıdır. Arya, Cansa’nın Alevi Kızılbaş öğretisini 

derinlemesine anlatmasıyla şaşırır. Cansa bölgenin müziğini derlemek için ilk önce 

inancını bilmek gerektiğini düşündüğü için bölgenin inancıyla ilgili bilgiler verir. Arya; 

Maya, Aztek kültürlerinde gördüğü farklı bir felsefenin ülkesinde olmasına şaşırır. 

Cansa’ya göre Arya gibi bir bilim insanının kendi ülkesindeki kültürlerden çok yabancı 

kültürlere hâkim olması, yerel olmadan ulusal olmaya çalışması şaşılacak bir durumdur: 
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“Hayır, hayır, saçma değil apayrı bir dil, apayrı bir dünya. Üstelik Amazon’un 

derinliklerinde ya da Avustralya’da bakir bir ormanda değil, yüzlerce, binlerce 

yıldır şurada, yanı başımızda. 

‘Millî sınırlarımız içinde, hatta tam ortasında.’ Dedi yarı alaycı, yarı buruk bir 

sesle. ‘Ama bakın, siz ki bu ülkenin uyanık, duyarlı biliminsanlarındansınız, 

sizlere kadar bile ulaşamamış.” (OMH. s. 281)   

Cansa’nın bölgenin kültürü, inancı hakkında anlattıklarını Arya “ilginç” 

kelimesiyle yorumlar. Cansa’ya göre bu kelime oryantalist bir bakış açısına sahiptir. 

Arya, kendi kültürüne batılı antropologların gözüyle yaklaşmaktadır. Ona göre kendi 

kültüründen farklı olan ilginçtir, ilkeldir. Cansa bunun yanlış olduğunu farklı olanın 

ilginç demek olmadığını vurgular. Cansa’ya göre Arya, yaşadığı topraklardaki kültürleri 

özümseyememiş biridir ve ona bölgeyi tanıtarak bilinçlenmesini amaçlar. Yazar, Çevere 

Hazaru, Dersim Efsanelerinde Munzur gibi kaynaklardan yaptığı alıntıları kurgu içine 

dâhil eder ve roman dünyaca tanınmış opera sanatçısının hayatındaki gizemi bulmaktan 

çıkıp Dersim romanına dönüşür. Cansa, Dersim’le ilgili anlattıkların siyasî propaganda 

olarak anlaşılmasını istemez: “1935 yılında Tunceli İskân Kanunu ile kentin Dersim olan adı 

Tunceli olarak değiştirilmiştir. Ardından 4. Umum Müfettişliği kurularak başına özel yetkili 

vali/general Abdullah Alpdoğan getirilmiştir. İsyancı aşiret mıntıkalarında karadan ve havadan 

operasyonlar sürdürülmüştür. Aşiret liderleri yargılanmalarının ardından 1937 yılında 

Elazığ’da idam edilmişlerdir. Dâhiliye vekili Faik Öztrak’ın imzasıyla 2 Kasım 1939 tarih 

2470/11184 sayı ile hem Reisicumhur Katipliği'ne hem de Başvekalet Yüksek Katına ibraz 

edilen bir belgeye göre, olaylar boyunca 13.806 kişi öldürülmüş, 11.818 kişi Batı illerine 

sürgün edilmiştir.” 96 

Cansa da Arya gibi batı odaklı bir eğitim almıştır. Bölgenin efsanelerine, 

masallarına inançla bağlanmasa da yetiştiği kültüre karşı kendini borçlu hisseder. Resmî 

görüş dışında kaynak olmadığı amatör bir şekilde derlemeler yapar, makaleler yazar. 

Kültürünün, inancının yok edilmeye çalıştığını düşünür ve bölgenin geleneklerinin 

yaşatılmaya çalışılması gerektiğine inanır. Ona göre insanlar nesli tükenmekte olan 

hayvanlara karşı sahip oldukları duyarlılığı kültürler için de göstermelidir: 

                                                            
96 Arslan, a.g.e., s. 732.  
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“Amazon Yağmur Ormanları için, Uganda’da yaşayan bir kabile için, 

kaybolma tehlikesiyle karşı karşıya diller, nesli tükenmekte olan hayvanlar için 

kıyameti koparırlar ama burunlarının dibindeki yok oluşa gözlerini kaparlar. 

Onlardan biri olmak istemiyorum. Her şeyin akıl, para, maddiyatla ölçüldüğü, 

insanlığın gerilediği şu dünyada manaya dönmemiz gerektiğine inanıyorum.” 
(OMH. s. 285)    

Arya, Cansa’nın öğrettikleriyle duyarlı biri olmaya başlar. Haberlerde, 

gazetelerde gördükleri ilgisini çeker ve sosyal olayları kendi süzgecinden geçirir. 

Haberlerde doğuda yolların kapandığını, köylere ulaşılamadığını izler ve sadece empati 

kurar, eyleme geçmez. Arya, 1938’de eski adıyla Dersim’de yaşananlarla ilgili de 

yüzeysel bilgilere sahiptir. O yıllarda bölgede çıkan isyanın bastırıldığını sadece aşiret 

ağalarının nüfuzlarının kırıldığını bilmektedir, bölgede türkülerle, ağıtlarla ilgili 

çalışmalar yapacak olmasına rağmen kulaktan dolma bilgilere sahiptir. Cansa, Arya’nın 

1938 Dersim olaylarıyla ilgili yüzeysel bilgilerine kızar ve yeterince mücadele etmediği 

yeterince kişiye olanları anlatmadığı için kendine kızar. Cansa, Arya’nın kendi 

ülkesindeki acılarla ilgilenmeyip Aborjinlerle, Kızılderililerle, Mayalarla ilgilenmesine 

öfkelenir: 

“Bakın şurası… hemen şurada, biraz ileride şu derin kanyon Laç Deresi. Bütün 

ağıtlar, klamlar derenin günlerce kızıl kan aktığını söyler. Bunu da 

duymamıştınız değil mi Hocanım? Oradan, uçurumdan dereye atılan cesetleri, 

kendilerini uçuruma atan kadınları, askerin eline geçmesin diye anaları 

tarafından yardan aşağı atılan kız çocuklarını, süngülerin ucuna takılan 

bebeleri, bu kayalara oyulu mağaralara saklanıp da içeride vahşi hayvan gibi 

değil fare gibi öldürülenleri de duymamıştın, duymamıştınız.” (OMH. s. 357)  

Cansa’nın öfkeli anlatımı karşısında Arya her şeyi bilmesinin mümkün 

olmadığını söyler ve Cansa’nın mağduriyet diline sahip olduğunu düşünür. Dünyadaki 

tek mağdur halkın onlar olmadığını söyler ve Cansa’nın herkesi düşmanca gördüğünü 

düşünür. Arya, Cansa’nın gözünde bilgisiz göründüğü için kendinden utanır, suçluluk 

duygusu hisseder ve Cansa’nın diliyle öğrenmeye çalışır. Arya, toplumsal olaylara 

duyarlı kişiliğe dönüşümünü annesiyle ilgili gerçekleri öğrenince tamamlar. Arya, 

dedesinin 1938’de Dersim’de subay olduğunu Tunceli Manevrası Hatırası bir madalyası 
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olduğunu öğrenince dedesinin de Dersim’deki olaylardan sorumlu kişilerden olduğunu 

fark eder. Aliye Sema’nın 3-4 yaş öncesine ait fotoğraflarının olmaması Arya’yı 

şüphelendirir. O yıllara ait fotoğrafları incelediğinde ise annesinin bebekliğine dair 

ipuçları elde eder.  

3.6. ETNİK ÇATIŞMA 

 Oya Baydar romanlarında sürgün olan bireylerin Avrupa’nın çeşitli ülkelerinde 

yaşadığı zorlukları ya da azınlıkların Türkiye’de yaşadığı sorunları aktarır.   

           Avrupa’da kendi kültürel kimliğine ve uygarlığına yönelik tehlike algısı 

Avrupalıların yabancılara bakış açısında önyargı oluşturmuştur ve hoşgörü sorunu 

ortaya çıkmıştır: “1990’lı yılların başından beri yabancılara ve “öteki”ye karşı, ırkçı 

motiflere dayalı şiddet eylemleri sürekli artmaktadır. Ancak, “farklı görüntü 

sergileyene” ve “çoğunluğa dâhil edilmeyene” yönelik şiddet, sadece bedensel 

saldırılarla değil, güncel yaşamın içine oturmuş davranışlarla başlamaktadır.” 97  

 Kedi Mektupları’nda Avrupa’da siyasi mülteci olan kedi sahipleri ülkelerinden 

uzakta olmanın acısını duymakla birlikte yabancı ülkelerde “yabancı” olmanın 

zorluklarını da yaşarlar. “Memleketlerinden uzakta yaşamak zorunda kalan bu kişiler, 

özgürce yaşamak için sığındıkları Avrupa ülkelerindeki insanlar tarafından 

aşağılanmış, gör görülmüş ve istenmemişlerdir. Onların gözünde Türkiye’den göç eden 

siyasi mülteciler, ‘kendi vergileriyle yan gelip yatan pis yabancılardır.’”98 

Sıcak Külleri Kaldı romanında Ülkü, Paris’te bir gazetede dış haberler 

bölümünde çalışmaktadır. Ülkü, hem Türk asıllı olduğu için hem de bir kadın olarak 

önemli bir görevde olduğu için dış haberler şefi tarafından sevilmediğini düşünür. Ülkü, 

iş ortamındaki insanların Cezayir ve Faslılardan da rahatsız olduklarını dile getirir: 

“Orada, aralarında bulunmanız, lütufla tahammül arasında bir çizgide 

kabullenilir; böyle olmasa bile, yabancılığın, sürgünlüğün, Doğululuğun aşırı 

alıngan ruh haliyle, size öyle gelirdi. Hele bir de, “Müslüman kadınlar nasıl 

sevişirler, hep merak ederdim” sorusu cevapsız kalmışsa.” (SKK. s.12)  

                                                            
97 İnce Onur, “Almanya’da Farklı Olmak: Entegrasyon ve Hoşgörü Kavramına Eleştirel Bir Bakış”, Bilig 

D.,  C. 58 173-202, 2011, s. 178.   
98 Erol, a.g.m., s. 102.   
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 Ülkü’nün yaşadığı bir dışlanma ise Fransızca aksanı dolayısıyla olur. Lisede iyi 

bir Fransızca eğitimi alan Ülkü, sevgilisinin yanına Paris’e gider. İlk kez alışveriş 

yapmak için girdiği bir bakkalda çok edebi Fransızcayla konuştuğu için alay edilir. 

Aksanıyla dalga geçilmesinin yabancı düşmanlığından olduğunu düşünür. 

 Yazar, sürgün olan karakterlerin Avrupa’da yaşadığı zorlukları anlatmakla 

birlikte Türkiye’de yaşayan azınlıkların karşılaştığı problemlerden de bahseder. Yazar, 

Erguvan Kapısı romanında Teo’yu 6-7 Eylül 1955 olaylarında İstanbul’dan Amerika’ya 

kaçmak zorunda kalmış Rum bir ailenin çocuğu olarak kurgular: “ 6-7 Eylül Olayları, 

1955 yılı Eylül ayının 6-7 akşamı ve gecesi, İstanbul, İzmir ve Ankara’da cereyan eden gösteri, 

karışıklık, kanunsuzluk ve tahrip olaylarının toplamıdır. Bu olaylar özellikle İstanbul’da ve 

İstanbul’un da daha çok Beyoğlu sokaklarında, caddelerinde en taşkın şekillerini aldı. 

Hıristiyan ve özellikle Rum mağazalarının vitrinleri parçalandı, malları sokaklara atıldı. Yer 

yer yağma teşebbüsleri görüldü. Bazı yangınlar çıkarıldı ve bazı kiliseler yakıldı. Fakat en 

tehlikeli ihtimal, bu taşkınlığın Hıristiyanlara ve hele Rumlara karşı bir saldırı ve toptan 

öldürmeye dönüşüydü.”99 

Teo ve ailesi Beyoğlu’nda yaşamaktadır, babasının kapalı çarşıda antikacı 

dükkânı vardır. On dört yaşındayken 6-7 Eylül Olayları yaşanmış ve ailesiyle birlikte 

Amerika’ya kaçmak zorunda kalmışlardır. Teo bu olaylara kadar okulunda ya da 

mahallesinde hiçbir ırkçılığa uğramadığını söyler. Teo, 6-7 Eylül Olaylarında 

gördüklerini şu şekilde anlatır: 

“Geceydi, kapıyı sardılar. ‘Kahpe Yunan’ın dölleri!’ diye bağırıyorlar, camları 

taşlıyorlar. Bütün ışıkları söndürdük. Yaşlı anamız, İrene –o zaman gencecikti- 

teyze torunumuz Tasula, bir de ben, salonun bir köşesine büzülmüş, birbirimize 

sarılmış titreşiyoruz. Karşıda meyhaneci Vasiliko otururdu. Bir gürültü koptu. 

Vasiliko Usta’nın sesini duyar gibi oldum. Pencereye yaklaştım, perdenin ucunu 

kaldırıp baktım. Kollarına girmişler sürükleye sürükleye, tekme tokat 

götürüyorlar. Sokakta ne bir polis, ne bir asker.” (EK. s.128) 

Teo, kardeşi, annesi ve akrabaları Müslüman olan yan komşularına balkondan 

geçerek bu saldırılardan kurtulabilirler. Teo ve ailesi kendileri İstanbul’da yabancı, 

                                                            
99 Oktay Kargalı, 6-7 Eylül Sürecinde Basının Rolü ve Azınlıklara Karşı Tutumun Değerlendirilmesi, 
İstanbul Arel Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Yüksek Lisans Tezi, 2017,  s. 16.  



204 
 

azınlık gibi değil yerli olarak hisseder. Teo’ya göre 2000 yıldır İstanbul’da yaşayanların 

bu duruma düşmesi asıl üzücü olandır. Teo’nun ailesine göre bu saldırıların sebebi barış 

içinde yaşayan halk değil; halkı galeyana getiren “baştakiler”dir: 

“Halk iyidir. Müslüman komşularla aramızdan su sızmaz. Hele eskiden aynı 

sokakta Ermenisi, Rumu, Müslümanı bir arada ne güzel yaşardık. Ama 

baştakiler… Baştakiler çıkarır bütün marazı. 6-7 Eylül’ü kimler yaptırdı? Kim 

koydurttu bombayı Selanik’teki eve? Herkes bilir bunu.” (EK. s.130) 

Yazar Kayıp Söz romanında etnik çatışmayı Türkiye’deki Doğu-Batı sorunundan 

hareketle ele alır. Doğulu olan Mahmut, babasının isteği ve çabasıyla okumuş, 

dershaneye gitmiş tıp kazanmıştır. Babası oğlunun dağlara çıkmasını istemediği için 

onu okutmaya çalışır fakat Mahmut’un etniği dolayısıyla ilkokuldan beri yaşadığı 

çatışma eğitim hayatını yarıda bırakmasına sebep olur. Mahmut ilkokulda dilinden 

dolayı ötekileştirilir. Kürtçe konuştuğu için öğretmenleri tarafından azarlanır, hatta ona 

Kürtçe diye bir dilin olmadığı söylenir. Kimliğinden dolayı Kürtlüğü Allah’ın asi 

kullarına verdiği bir ceza olarak görür. Mahmut aynı zamanda kimliğinden dolayı utanır 

ve özgüvenli hissetmez. Küçükken köyünün kar maskeli silahlı kişiler tarafından 

basıldığını annesinin, ninesinin yere yatırılıp postallarla kafalarına basıldığını; 

babasının, dedesinin köy meydanında sürüklendiğini hatırladıkça içi nefretle dolar. 

Köyleri hem örgüt tarafından hem de devlet tarafından basılıp köy halkına şiddet 

uygulanır ve köy boşaltılıp yakılır. Babasının tek isteği Mahmut’un okuyup kendisine 

ve ailesine faydalı olmasıdır. Babasına göre Kürtler hakkını silahla değil, eğitimle 

aramalıdır bu yüzden bir yıl boyunca çöp toplayarak Mahmut’un dershane parasını 

çıkarır. Mahmut, tıp öğrencisiyken Kürtçe türkü söylediği ve Nevruz’da halay çektiği 

için üniversite jandarması tarafından tutuklanır ve iki yarıyıl okuldan uzaklaştırma 

cezası alır. Mahmut, eğitimini yarıda kesip dağlara çıkarak kendisine yapılan 

ötekileştirmelerden dolayı intikam almak ister fakat dağlardaki vahşeti görünce ülkedeki 

etnik çatışmanın çözümünün olmadığını düşünür. Dağda gerilla ve asker arasında çıkan 

çatışma omzundan yaralanır ve örgüttekilere fark ettirmeden yaralı bir şekilde dağda 

izini kaybettirmeyi başarır. Mahmut, asker tarafından değil de örgütü tarafından 

vurulduğunu fark edince dağa çıkıp silahlanmanın çözüm olmadığını anlar. Askerlere 

düşman gözüyle yaklaşamaz çünkü akrabalarından birçoğu asker birçoğu ise gerilladır. 
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Mahmut etnik çatışmayı yaratanın kardeşi kardeşe düşürenin halk değil, devlet 

olduğunu düşünür. Bu yüzden Mahmut romanda etnik çatışmayı yaratan karakterlerden 

değil, bunun gereksizliğini ortaya koymaya çalışan karakterlerden biridir.  

 Zelal, etniğinden dolayı dışlanan karakterlerden biridir. Tecavüze uğradığı için 

ailesi tarafından öldürülmeye çalışılan Zelal, dağlarda tanıştığı Mahmut’la denizi olan 

bir şehre kaçmaya çalışırken Ankara’da asker uğurlaması sırasında havaya atılan bir 

kurşunla vurulur. Ömer Eren sayesinde özel bir hastanede tedavi görür. Zelal, hastanede 

aynı odayı paylaştığı yaşlı bir kadın tarafından Kürt olduğu için dışlanır. Yaşlı kadın 

Zelal’in Kürt olmasından özellikle de köylü olmasından rahatsızdır bundan dolayı 

hastane yönetimine şikâyetlerde bulunur. Zelal Kürt olduğu için PKK’lı olmakla da 

suçlanır. Yaşlı kadın odada Kürtçe konuşulmasından hatta yerel ağızla 

konuşulmasından da rahatsız olur. Zelal ise Türk, Kürt, Arap fark etmeksizin bütün 

insanların kardeş olduğunu savunur ve kendisine getirilen çiçeklerden kadına hediye 

eder: 

“Size bir zararımız yok teyze. Dilimiz budur, bizim oraların dili Kürtçe’dir, kimi 

yerde de Zazaca. Kendi dilimizde daha rahat anlatırız meramımızı. 

Analarımızın dilidir. Analarımız başka dil bilmez, bu onların günahı değil. 

Herkes kendi anadiliyle daha güzel, daha sevgili konuşur. Söylediğimiz sözler 

sevgiden, iyilikten yana oldukça, ha şu dille söylenmiş ha bu dille ne çıkar.” 
(KS. s. 219)  

Mahmut, Zelal’le başına gelenleri, otogarda Zelal’in maganda kurşunuyla 

vurulup bebeklerini kaybettiklerini, yaşlı kadın ve yaşlı kadının ziyaretçilerine anlatır. 

Anlattıklarından dolayı onları dışlayanların yumuşadığını, acılarına gerçekten 

üzüldüklerini fark eder ve insanların birbirlerinin acılarını anlayarak düşmanlıkların ve 

ötekileştirmelerin sona ereceğini düşünür. Zelal’in başına gelenleri duyduktan sonra 

yaşlı kadın Zelal’e şefkatli davranmaya başlar:  

“Kürt’müş Türk’müş, Doğuluymuş, Batılıymış; insanın insana ulaşması ne 

güzel, acısını paylaşması, gülüşünü paylaşması ne güzel! … İnsan insanı 

sevdikçe, hor görmedikçe, kardeş saydıkça düzelir her şey, bir gün bu ülkede de 

düzelecek.” (KS. s.221)  
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Ömer Eren Doğu’ya gittiğinde oradaki insanların da etnik çatışmadan yana 

olmadıklarını görür. Burada yaşayanların talepleri Batı’da yaşayanlar gibi yaşamaktır: 

“Aydınlarımız buralara gelip görseler; medya gelse, bizleri tanısalar, 

tanıtsalar, anlatsalar ki biz şerefsiz değiliz, biz terörist değiliz, biz ayrılıkçı 

değiliz. Kürdüz, insanız, dilimizi istiyoruz, kimliğimizi istiyoruz. Batı’da 

insanlar nasıl yaşıyorsa öyle yaşamak istiyoruz.” (KS. s.132) 

Ömer Eren, Mahmut’un ricası üzerine Zelal’in başına herhangi bir şey gelirse 

onu emanet edebileceği kişiyle tanışmaya adı verilmeyen bir sınır iline gider. Bir kitap 

üzerine çalıştığını söyleyerek dikkat çekmemeye çalışır. Otele bilgilerini verirken 

bunların komutanlığa yollanacağını öğrenir ve bu bölgeden olmayanlara ‘yabancı’ 

denmesini garipser.  

Elif Avrupa’da tanınmış bir bilim insanı olarak etnik dışlanma yaşayan 

karakterlerden biridir. Bilimle ilgili yaptıklarından ziyade Türk, Müslüman ve özellikle 

kadın olduğu için insanların dikkatini çeker. Sunduğu bildirimlerden çok tesettürlü 

olmaması, İngilizcesinin iyi olması Avrupa’daki bilim insanlarını şaşırtır. Elif Avrupalı 

bilim insanlarının siyahî ya da Uzak Doğulu bilim insanlarına da ayrımcı bir şekilde 

davrandıklarını fark eder. Elif’e göre Batı karşısında kendini aşağılık hisseden Doğu 

Batı’yı gözünde büyütmektedir; Elif Avrupalı birçok bilim insanının basmakalıp 

düşüncelere sahip olduğunu sorgulamayan eleştirmeyen bireyler olduğunu fark eder. 

Avrupalı meslektaşları karşısında kendisini yetersiz hissetmez ve kimliğiyle gurur 

duyar. Elif Norveç’e Deniz’i görmeye gittiğinde kasaba yerlilerinin tepkisiyle karşılaşır. 

Deniz, Norveç’te faşist saldırıların olmadığını söylese de Elif yabancı olduğu için 

dışlandığını hisseder. Elif adada satılan pahalı bir oyuncak arabayı torunu Björn’e satın 

alarak ada halkı tarafından saygı görmeye çalışır: 

“Elif, oyuncak otomobile o kadar parayı sadece çocuk sevinsin diye değil, bu 

Kuzey köylülerinin ağızlarını açık bırakmak için, oğluna bu insanların gözünde 

saygınlık kazandırmak için verdiğinin ayrımına varıyor birden: Yabancıyız diye, 

hele de Doğuluyuz, Türküz diye küçümsüyorsunuz bizi ha, sizi gidi cahil 

balıkçılar sizi!” (KS. s.187)  
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Elif, Norveç’teki küçük adadan sunum için ayrıldıktan sonra Deniz’in yaşadığı 

ev kundaklanır. Adanın dazlak diye anılan yerlileri Deniz’in yabancı olmasından 

rahatsız olurlar ve onu korkutmak için evi ateşe verirler; Deniz’in köpeğini dahi 

kulübesindeyken diri diri yakarlar. Deniz, adalıların kendisine olan tavırlarının 

değiştiğini fark eder ve oğlu Björn’ü alıp adadan ayrılmaya karar verir. 

Kayıp Söz romanında romanın başında ve sonunda yer alan Zap Köprüsü bir 

sembol olarak karşımıza çıkar. Ömer Eren’in gençlik yıllarında devrimci arkadaşlarıyla 

yapılışına yardım ettikleri Zap Köprüsü artık enkaz hâlindedir. Ömer Eren aynı toplum 

içindeki birbirine yabancı, birbirine düşman insanları da Zap Köprüsü’ne benzetir. 

İnsanların arasındaki kardeşlik sevgisi, yardımlaşma isteği son bulmuş; ötekileştirmeler, 

etnik çatışmalar sürekli yaşanır hâle gelmiştir. Zap Köprüsü’nün yıkılışıyla birlikte 

insanlar arasındaki ilişkiler de enkaz hâline gelmiştir. Romanın sonunda Ömer, ailesine 

geri döner. Bir yazar, aydın olarak yaşadıklarının, gözlemlediklerinin onu 

zenginleştirdiğini düşünür.  

O Muhteşem Hayatınız romanında Aliye Sema tüm dünyada tanınan bir opera 

sanatçısıdır. İtalya’da, Avusturya’da, önemli müzik çevrelerinde başrol oynadıkça 

Türkiye’de Diva diye anılmaya başlanır. Fransız gazetelerinde müzik kariyerinden çok 

Türk olmasıyla ilgili haberler yapılır. Türk olup başarılı bir opera sanatçısı olması 

insanları şaşırtır: “Şişman olmayan güzel Türk soprano” (s. 93) başlıklarıyla haber olur. 

Aliye Sema, Turondot operasında Çinli prensesi canlandırır, eleştirmenler Aliye 

Sema’nın doğulu olmasından dolayı bu rolü iyi oynadığını yazarlar. Aliye Sema 

Avrupalıların bir Türk’le bir Çinliyi aynı doğu kültüründe değerlendirmelerini cahillik 

olarak görür. Avrupalı müzik eleştirmenlerinin oryantalist bir bakış açısına sahip 

olduklarını düşünür. Müzik eleştirmenleri sesinden çok fiziksel görüntüsüne yorum 

yapar, doğulu bir kadının zayıf ve naif olmasına şaşırırlar.  

Yolun Sonundaki Ev romanında Irmak’ın Diyarbakırlı biriyle evlenmek istemesi 

ailesi tarafından tepkiyle karşılanır. Irmak, iki yıldır Diyarbakırlı biriyle sevgili 

olduğunu annesine açıkladığında annesinin ilk tepkisi “Kürt mü?” (s. 92) olur. Irmak’ın 

babası ise kızının düğününe katılmaz. Irmak’ın annesi zamanla kızının evliliğine saygı 

duyar ve ırk ayrımının önemi olmadığını düşünür: “Kürt olmuş, Çerkez olmuş, Türk olmuş 

ne kıymeti var, insan olsun yeter, öyle değil mi?” (s. 90)   
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SONUÇ 

 Sanat eserleri yazarın edebî kimliğini taşımakla birlikte toplumların sosyal 

kimliğini de taşır.  Oya Baydar, romanlarında toplumun sosyal ve siyasal hayatında 

önemli izler bırakan olayları, bu olayların roman kahramanlarının iç dünyalarında 

bıraktığı etkileri başarılı bir şekilde aktarır. Siyasal olayların arka planda sıkça 

kullanıldığı romanlarda asıl yer alan toplumun sorunlarıdır ve Baydar sosyolog 

kimliğiyle de bunu romanlarında ortaya koyar. Yapılan bu çalışmada Oya Baydar’ın 

romanlarında sosyal konular ele alınmış, toplumsal olayların bireyler üzerindeki etkisi 

açıklanmaya çalışılmıştır. Sosyal ve siyasal hayattaki değişimler, sosyal ve kültürel 

değişim yaşayan Türk toplumunda kadın ve ailenin durumu ve bu durumlara yazarın 

nasıl bir bakış açısıyla yaklaştığı incelenmiştir.  

Oya Baydar’ın edebiyata olan ilgisi lise yıllarında başlar. Lise yıllarında roman 

denemeleri sayılabilecek üç eseri bulunan Baydar, bir romanından kazandığı para 

ödülüyle Paris’e gider ve burada ilk kez sosyalizmle ilgilenmeye başlar. Türkiye’ye 

döndüğünde Paris’teki çevresinden etkilenip Sosyoloji okumaya karar verir ve 

üniversite yıllarından sonra edebî hayatının yerini siyasal ve sosyolojik çalışmaları alır. 

1980 darbesinden sonra yurt dışına çıkan ve on iki yıl boyunca Avrupa’da yaşayan 

Baydar, 1990’lı yıllarda Türkiye’ye döner ve bu yıllardan itibaren tekrar roman 

yazmaya başlar. 1990 sonrası yazarlarımızdan olan Oya Baydar, romanlarında sosyal 

hayattaki konuları işlemiştir. Baydar’ın romanlarını ele aldığı yıllar toplumsal değişimin 

en çok yaşandığı, siyasal kaygının en çok hissedildiği yıllardır. Yazar, gerçekçilik 

akımından hareketle romanlarındaki sosyal konuları siyasal, kültürel ve bireysel 

sebeplerle açıklar. 

Sosyal ve kültürel değişim sürecinde Türk toplumunda kadınlar ve aile kurumu 

ve değişimden en çok etkilenenlerdir. Cumhuriyet’in ilanıyla birlikte kadınlar sosyal 

hayatta daha çok yer almaya başlamışlardır. Baydar romanlarında sosyalizmi savunan 

ve bu uğurda mücadele eden, hapse düşen, işkence sürgün olan karakterlere sık sık yer 

verir. Bu karakterler genellikle kadın kahramanlardan seçilmiştir. Yazar, sosyal hayatta 

başarılı, siyasal yaşamda aktif, mücadeleci kadınları başkahraman yapar. Yazarın 

romanlarında kadınlar, siyasal yaşamdaki mücadeleleri kadar çalışma hayatlarında da 

güçlüdürler. Sıcak Külleri Kaldı ve Erguvan Kapısı romanlarında Ülkü filoloji eğitimi 
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alır, üniversitede asistanlık yapar. Kayıp Söz romanında Elif Eren başarılı profesördür; 

Jiyan ise yaşadığı şehrin tek kadın eczacısıdır. O Muhteşem Hayatınız romanında Aliye 

Sema, dünyaca tanınan bir opera sanatçısı; Arya ise müzikologdur. Yazar eğitimli, 

çalışma hayatında başarılı kadınlar yanında eğitim alamayan, işçi sınıfına mensup olan 

kadınlara da yer verir. Bu gruptaki kadınlar ise duygusal yönleriyle ve sezgileriyle 

güçlülerdir.  Baydar, romanlarında her kesimden insana yer verir. Sosyalizm için 

mücadele eden kadınlar, iyi eğitim almış orta sınıfa mensup karakterlerdir. Kadın 

karakterler sosyalizm ve devrim için mücadele edip, işkence görüp, sürgün olsalar da 

siyasal yaşamları kurgusal olarak kusurlu kalır. Çoğu romanda ısrarla militan 

olmadıklarını vurgulayan kadın kahramanların hapse girip işkence görme sebepleri 

yüzeysel kalır ve bu denli mücadelelerine karşın sol harekette önemli bir konuma 

yükselemezler. Kadın karakterlerin önemli konuma yükselememelerin ardında yazarın 

iktidar kavramına yüklediği olumsuz anlam etkilidir. 

Romanlardaki kadınların bir diğer özelliği ise cinsel özgürlüğe sahip olmalarıdır. 

Toplumdaki ahlâk kurallarının aksine kahramanlar cinselliğin ayıp sayılmasına ve 

insanlar tarafından yönlendirilmesine karşı çıkarlar. Sosyal ve siyasal hayatta aktif olan 

kadınlar, kadının cinsel özgürlüğü sahip olduğunu düşünürler ve bu doğrultuda hareket 

ederler. Sosyal ve siyasal yaşamdaki başarılarının aksine başkahraman kadınlar Türk 

toplumuna çok uymayan cinsel yaşamlara sahiplerdir. Başkahraman kadınların bir diğer 

ortak özelliği ise geçmişleriyle hesaplaşmalarını çoğunlukla adaya, doğaya sığınarak 

yapmalarıdır. Siyasal mücadeleyle geçen yaşamlarını doğaya sığınarak sorgularlar ve 

anne kimlikleri için yeni kararlar alırlar.     

Oya Baydar’ın romanlarında başkahraman kadınlar siyasal yaşamda aktif, 

çalışma hayatında başarılı olmalarına rağmen aile yaşamında başarısız olurlar. Yazarın 

hayatından parçalar gördüğümüz romanlarda aile ilişkileri de dikkat çeker. Siyasal 

birliktelikle başlayan aile ilişkileri, siyasal yaşamdaki yenilgilerden etkilenip dağılır. 

Anne- babanın çocuklarıyla olan ilişkileri de çoğu zaman iletişimsizlikle sonuçlanır. 

Yurt dışına kaçtığında oğlunu göremeyen Baydar’ın kişisel tarihi bu konuda da 

romanlarında hissedilir. Yazar, siyasal mücadele uğruna çocuklarından dahi ödün veren 

karakterler kurgulayarak hangi ideoloji için olursa olsun araçların sorgulanmasına 

dikkat çeker. 
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 Sosyal ve siyasal yaşamlarında başarılı olan başkahraman kadınlar aile 

yaşamlarını sürdüremezler. Başkahraman kadınların birçoğu tek çocuk sahibidir ve aile 

hayatında başarısız oldukları gibi annelik konusunda da başarısızlardır. Hiçbiryer’e 

Dönüş romanında başkahraman devrim mücadelesi için oğluyla ilgilenemez ve oğlu 

Eylül uyuşturucu bağımlısı olur. Sıcak Külleri Kaldı ve Erguvan Kapısı romanlarında 

Ülkü yurt dışına kaçmak zorunda olduğu için oğlu Umut’u terk eder ve Umut örgütlere 

dâhil olur, vurulur. Kayıp Söz romanında Elif Eren oğlu Deniz’e kendisi gibi başarılı 

olmadığı için ilgi göstermez. O Muhteşem Hayatınız romanında Aliye Sema ise kariyeri 

için kızını terk eder. Siyasal yaşamlarındaki yenilgiden sonra ideoloji sorgulaması 

yapan başkahraman kadınlar geçmişleriyle yüzleşirler ve çocuklarıyla tekrar iletişime 

geçmek isterlerse de geç kalmış olurlar. Bu durum başkahramanların sosyal, siyasal 

yaşamlarını ve aile hayatlarını bir arada yürütemediklerini, tercih yapmak zorunda 

kaldıklarını gösterir.  

Yazar, çoğu karakteri aracılığıyla iktidar kavramını da sorgular. Kadın 

karakterlerinden çok erkek karakterlerle iktidar kavramını veren yazar, iktidarın insanı 

kirleten bir yanının olduğu mesajını verir. Yazar iktidar peşinde koşan farklı 

ideolojideki karakterlere kötü sonlar kurgular ve bu da romanlardaki erkeklerin bazen 

siyasal bazen de gerçek anlamda ölümlerine yol açar.  

Yazarın Kedi Mektupları, Hiçbiryer’e Dönüş, Sıcak Külleri Kaldı, Erguvan 

Kapısı, Yolun Sonundaki Ev romanlarında olaylar, darbelerin gerçekleştiği yakın 

tarihimizin arka fon olarak kullanılmasıyla kurgulanır. Bu romanlarda öne çıkan 

karakterler birbirini andırır ve yazar bu romanlarda aynı mesajı verir. Bu dört 

romandaki roman kahramanları için hangi ideoloji olursa olsun insanı yaşatmayan bir 

ideoloji mücadele etmeye değmez. Bu dört romanda öne çıkan karakterler 12 Mart ve 

12 Eylül darbelerindeki atmosferi kötü bir şekilde yaşarlar, siyasal kimliklerinden 

dolayı tutuklanır ve işkence görürler. 12 Eylül darbesinden önce yurt dışına kaçmak 

zorunda kalırlar ve yıllarca sürgün hayatı yaşarlar. Bu romanların bir diğer ortak özelliği 

ise sürgün olan bireyin hissettikleri, mekânda sürgünlüklerinin zamanda sürgüne 

dönüşmesidir. Öyle ki ülkelerine gerdi dönen karakterler hiçbir şeyi eskisi gibi 

bulamazlar ve kendilerini sürgün hissetmeye devam ederler. Sürgün olan karakterlerin 

çoğu Avrupa ülkelerinde yaşarlar ve yabancı oldukları için dışlanırlar.  
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 Baydar, Kayıp Söz romanında ise devrimci mücadeleye diğer romanlarına göre 

az yer verir ve Kürt meselesini bu romanda ele alır. Dersim meselesini ise O Muhteşem 

Hayatınız romanında kurgular ve bu iki romanda da karakterler ülkelerinin diğer 

yarısında olup bitenleri, yakın tarihlerini öğrenirler. Yazar böylece ideal aydın tipini de 

yansıtır ve ideal aydını toplumsal olaylardan haberdar, vicdanî sorumlulukları olan 

bireyler olan aktarır. Yazarın, diğer romanlarından çok farklı bir kurguya sahip olan ve 

karşı-ütopya olarak adlandırılan Çöplüğün Generali romanında toplumsal bellek 

kurguya dönüşür. Romanın genelinde iktidar kavramını sorgular ve iktidar hırsının 

toplumu nerelere sürükleyebileceğini hayalî ülkede geçen bir olayla aktarır. Yazar, 

Yolun Sonundaki Ev romanında Türkiye’nin yakın tarihindeki olayları, faili meçhul 

cinayetleri, sürgünleri aynı apartmanda yaşayan aileler aracılığıyla aktarır.  

 Baydar’ın romanlarında olaylar kronolojik olarak ilerlemez. Kahramanlar iç 

hesaplaşma yaşadıklarından sürekli geçmişe dönerler. Roman kahramanları hayatın 

anlamını bulmaya çalıştıkça çaresizlik hissine kapılırlar ve geçmişe sarıldıklarında da 

geçmişle hesaplaşmaları onların sorularını cevaplamak için yetersiz kalır. Romanlar 

genellikle 1960 ve 2000 yılları arasında kurgulanır. Yazar karakterlerini bu yıllarda 

kurgularken aynı zamanda Türkiye’nin bu yıllarda yaşadığı önemli toplumsal ve siyasal 

olayları da ele alır ve bu olayların roman kahramanları üzerindeki etkilerini gösterir. 

Yazarın olayları kişisel bakışla karakterleri üzerinden anlatıldığı görülmekle birlikte 

tarafsız olmaya çalıştığı, kahramanların sıkça kendilerini eleştirmelerinden hissedilir.  
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